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Marco De Marinis

INTRODUZIONE

112020 ¢ stato e continua ad essere un anno molto diverso da tutti i precedenti, con
I'esplosione della pandemia da Covid-19, e quindi anche I’Annale di «Culture Teatrali»
che porta questa data non poteva far finta di niente. Del resto, fin dalla chiusura dei te-
atri, il 23 febbraio scorso, molte voci si sono levate dal nostro mondo per testimoniare,
discutere, riflettere, avanzare proposte. Artisti, operatori, critici sono stati molto attivi
nell’animare un dibattito che mi & sembrato in ogni caso piti vivace e pit ricco di quello
sorto in altri ambiti dell’arte e della cultura. Ef pour cause, viene da aggiungere, essendo
subito apparso chiaro a tutti che, per ragioni sin troppo evidenti, lo spettacolo dal vivo
era fatalmente destinato al ruolo poco invidiabile di vittima designata della emergenza
pandemica, dopo la scuola ovviamente. Non a caso, ¢€ stato scritto tempestivamente pro-
prio da una teatrante, sia pure anche grande poetessa, la nostra cara Mariangela Gual-
tieri, quello che in poco tempo ¢ diventato una sorta di manifesto di resistenza umana,
la poesia Nove marzo duemilavents. La sua diffusione in tutto il mondo la dice lunga sul
valore che essa ha assunto per tantissimi, e non solo nell’ambiente teatrale.

Mi ¢ quindi sembrato inevitabile porre il suo testo all’inizio di questo dossier. Che
ha una doppia natura: da un lato, ho deciso di raccogliere appunto alcuni degli in-
terventi piu significativi apparsi nel periodo del lockdown in Italia, e non solo: altre
a Mariangela Gualtieri, vi figurano Eugenio Barba, Enzo Moscato, Gabriele Vacis,
Mario Biagini, Massimo Munaro, Domenico Castaldo — ma anche Rafael Spregelburd
dall’Argentina e Richard Schechner dagli Stati Uniti. Dall’altro, ho pensato che, da-
ta la sede, sarebbe stato importante sollecitare ex 7ovo dei contributi, soprattutto da
parte di studiosi, allargando i confini ben oltre il nostro Paese.

Ne ¢ venuto fuori un dossier ricco e stimolante, composto di pensieri non tutti effime-
ri, come quelli che fatalmente siamo stati spesso spinti a esprimere in questi mesi strani e
difficili. Si tratta inoltre di testi di taglio e indole diversa: si va dalla lettera al vero e proprio
saggio, passando per testimonianze e dense prese di posizione. Non mancano neppure due
scritture drammatiche, oltre alla gia citata poesia d’apertura. Ringrazio tutti gli autori, che
con grande disponibilita hanno accettato di collaborare, spesso con tempi molto piu stretti
rispetto al solito. Ma poco ormai va, e probabilmente continuera ad andare, come al solito.
E questa ¢ la prima e piti importante lezione che il Covid-19 ci sta impartendo. Trasformar-
la da una costrizione in un’opportunita, anche a teatro, ¢ la sfida che abbiamo tutti davanti.

PS. Visto che tra marzo e luglio, pur perdurando ['emergenza mondiale, le situazio-
ni sono cambiate in maniera molto significativa con differenze notevoli anche da Paese a
Paese, ci & sembrato opportuno datare i vari contributi, anche quelli che non lo erano gia
di loro, e indicare la localita. Solo per quelli arrivati in luglio, abbiamo tralasciato la pre-
cisazione del giorno.



Mariangela Gualtieri

NOVE MARZO DUEMILAVENTT'

Questo ti voglio dire

ci dovevamo fermare.

Lo sapevamo. Lo sentivamo tutti
ch’era troppo furioso

il nostro fare. Stare dentro le cose.
Tutti fuori di noi.

Agitare ogni ora — farla fruttare.

Ci dovevamo fermare

e non ci riuscivamo.
Andava fatto insieme.
Rallentare la corsa.

Ma non ci riuscivamo.
Non c’era sforzo umano
che ci potesse bloccare.

E poiché questo

era desiderio tacito comune

come un inconscio volere —

forse la specie nostra ha ubbidito
slacciato le catene che tengono blindato
il nostro seme. Aperto

le fessure piu segrete

e fatto entrare.

Forse per questo dopo c¢’¢ stato un salto
di specie — dal pipistrello a noi.
Qualcosa in noi ha voluto spalancare.
Forse, non so.

Adesso siamo a casa.

E portentoso quello che succede.

E c’¢ dell’oro, credo, in questo tempo strano.
Forse ci sono doni.

Pepite d’oro per noi. Se ci aiutiamo.

C’¢ un molto forte richiamo

della specie ora e come specie adesso

deve pensarsi ognuno. Un comune destino

ci tiene qui. Lo sapevamo. Ma non troppo bene.
O tutti quanti o nessuno.

! Pubblicata in prima battuta su «Doppiozero», il 23 marzo 2020, e sulla pagina fb di Mariangela
Gualtieri, Nove marzo duemilavent: & diventata in poche ore virale. E stata poi tradotta in molte lin-
gue in tutto il mondo.



E potente la terra. Viva per davvero.

Io la sento pensante d’un pensiero

che noi non conosciamo.

E quello che succede? Consideriamo

se non sia lei che muove.

Se la legge che tiene ben guidato

'universo intero, se quanto accade mi chiedo
non sia piena espressione di quella legge

che governa anche noi — proprio come

ogni stella — ogni particella di cosmo.

Se la materia oscura fosse questo

tenersi insieme di tutto in un ardore

di vita, con la spazzina morte che viene

a equilibrare ogni specie.

Tenerla dentro la misura sua, al posto suo,
guidata. Non siamo noi

che abbiamo fatto il cielo.

Una voce imponente, senza parola

ci dice ora di stare a casa, come bambini

che I’hanno fatta grossa, senza sapere cosa,

e non avranno baci, non saranno abbracciati.
Ognuno dentro una frenata

che ci riporta indietro, forse nelle lentezze
delle antiche antenate, delle madri.

Guardare di piu il cielo,

tingere d’ocra un morto. Fare per la prima volta

il pane. Guardare bene una faccia. Cantare

piano piano perché un bambino dorma. Per la prima volta
stringere con la mano un’altra mano

sentire forte I'intesa. Che siamo insieme.

Un organismo solo. Tutta la specie

la portiamo in noi. Dentro noi la salviamo.

A quella stretta

di un palmo col palmo di qualcuno

a quel semplice atto che ci ¢ interdetto ora —

noi torneremo con una comprensione dilatata.

Saremo qui, pit attenti credo.

Piu delicata la nostra mano stara dentro il fare della vita.
Adesso lo sappiamo quanto ¢ triste

stare lontani un metro.

San Mamante (Cesena), 9 marzo 2020



Enzo Moscato

LIRONIA “DALLA” CATASTROFE'

Difficile, di questi tempi, dire come uno “si sente” e “cosa” sente, a proposito del-
la cosmica situazione di ansia, paura, panico, paranoia, lutto e (freudiana?) malinco-
nia, che ghermisce cuore e mente di ciascuno di noi e che viene causata dall’attuale e
tremenda presenza dell’agente patologico, e, a quanto pare, mortalissimo, chiamato
(“regalmente”, ci avete fatto caso?) “corona-virus”.

Io, per esempio, e credo come tantissimi altri in mezzo a noi — non dico del mondo
intero, che, & ovvio, non ho il piacere di conoscere, ma, almeno, di Napoli e circonda-
rio — non mi “sento” manco piu!

Corpo e mente mi sembrano, da quando ¢ cominciato ’sto fatto dell’epidemia,
poi cangiatosi in pandemia (oh, Maronna bella mia!), che si siano volatilizzati, eva-
porizzati, in un loffio stato chimico-gassoso e percio sospeso nell’aria, nel vuoto, e
che, della mia (ex) natura umana od umanoide non mi sia rimasto nulla pit, tranne
lo stupore catatonico-progressivo e il progressivo starmene disteso, cataletticamen-
te, sul letto, gia predisponendomi cosi, a quando, probabilmente, pure a me, i mo-
natti “di ritorno”, perché gia presenti ne “I Promessi e poi Sposi” di manzoniana
memoria, mi verranno, brutalmente a prendere e, dal letto mio, mi trasporteranno
al relativo “lazzaretto” (se ci sono ancora barlumi di salvezza/guarigione), oppur di
filato al cimitero, senza nessuno dietro il carro de’ muorte, che mi accompagni, per
affetto, per pieta, dovere, fino a la, fino all’ingresso di “Poggioreale”, se si piglia il
lato “sud” ovvero a quello della “Doganella”, se si va per quello “nord”!

C’avimm’a fa’? — diceva sempre, a proposito, la napoletanissima anima di mia
mamma — «'E ‘na manera o ‘e ‘n’ata, s’adda muri!».

Saggezza antica — plebea e anche introvabile, oramai, al giorno d’oggi, come po-
tete constatare.

Parliamoci chiaro: sto scherzando, sdrammatizzando, non sono un idiota, so be-
nissimo che di mezzo c’¢ la sacra vita, che la stiamo rischiando di brutto e che non &
proprio il caso che faccia anch’io (il serissimo, “quasi austero” — almeno cosi mi ve-
de qualcuno, “biato a isso!” — drammaturgo che conoscete) il buffone ridanciano di
turno, uno di quelli che si affacciano, mettiamo, dagli schermi delle “Tv, locali e na-
zionali”, sciorinando scemenze sedicenti divertenti, perché “tanto, vista la situazione
tragica, ¢ meglio ca nun ce penzamme!”.

No, no. Io ci penso. o ci penso, ci rifletto, eccome! su cio che sta accadendo.

Ci penso e ci rifletto seriamente, e, seriamente non dico che ho paura o che ho co-
raggio; non ho nessuno dei due sentimenti citati, se € per questo!

Ve I'ho detto: mo’ non mi “sento” e “non sento” proprio nulla, né me stesso, né le
emozioni a me stesso collegate, pero, pero, pero...

! Pubblicato su «Proscenio», 1 aprile 2020.
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ASPETTO, ASPETTO, e penso che se, ASPETTANDO, ASPETTANDO, per
fortuna o per caso, non morird pure io (come gia, e me ne dispiace tantissimo, since-
ramente, sta succedendo a moltissime persone, pure tanto migliori e tanto piti merite-
voli di me di rimanere vive, su questo problematico quanto enigmatico Pianeta, detto
Terra...) ALLORA sara giunto il vero momento di ragionare (e trarre debite conse-
guenze e anche debiti cambiamenti di condotta: etica, civile, sociale, emozionale...)
su cio che sta, terribilmente, ahime!, nel MONDO, e, pertanto, anche in NAPOLI,
accadendo, verificandosi.

Chi conosce anche solo un po’ del “mio” Teatro, sa che io, sia pure sotto forme
ambivalenti — voglio dire, tragicomiche — ho sempre parlato “di” e portato “sulla”
scena (specialmente negli anni ’90 e decennio successivo) questo tipo di “catastrofi”,
di avvenimenti eccezionali, simili a quello che stiamo purtroppo vivendo adesso, nel
mondo e nella nostra bella e cara citta: uno per tutti, il ciclo di “spettacoli” dedicati
al “pazzo” Antonin Artaud e ad altri scrittori “cataclismatici”, del Teatro, della Filo-
sofia, della Letteratura europei: da Lingua, Carne, Soffio a Magnificenza del Terrore,
passando per il testo, invero e involontariamente, “profetico” di cio che sta avvenen-
do adesso, da me intitolato Epidenziantes, ancora inedito per mia espressa volonta, sia
per la scena, sia per 'editoria, io mi sono sempre occupato e preoccupato, sia pure
senza nevrosi o disturbi del carattere, del “nostro” non certo roseo e degno di ottimi-
smo, futuro umano.

Non me ne vanto. E qualcosa che “sentivo”, anche se inspiegabilmente per me, di
fare e coerentemente I’ho fatto.

Erano “performances-finzioni”, quelle mie, che, attraverso una zise en espace di
eventi, per fortuna ancora immaginari, invitavano, con la rappresentazione, talvol-
ta tragica, talvolta esilarante, talvolta tutt’e due i suddetti aggettivi assieme, con la
Rappresentazione del “Male” o del “Negativo”, tout-court, A UNA POSSIBILE CA-
TARSI — PURIFICAZIONE — TRASFORMAZIONE, PSICHICA ED EMOTIVA
DELLO SPETTATORE, e, quindi, in ultimo, passando dall’'unita alla molteplicita,
ANCHE DEGLI UOMINI TUTTI, scusatemi se & poco, ma € su questo “poco’, as-
solutamente e necessariamente megalomane e umile, grandioso e poveraccio assieme,
che si regge e si giustifica una cosiddetta vocazione di artista di teatro.

Perché, poi, voi lo sapete, a questo serve (“servirebbe”, ahime!, se non lo stessero
facendo morire, anche lui, anche il teatro, di “corona-virus-burocratico”) I'insieme
inscindibile di scena, palco, luci, costumi, attori, attrici, registi, eccetera, eccetera...

A questo serve (servirebbe?) tutta la sua, la loro, “Magnifica Illusione”, offerta
ai pubblici: ad anticipare, conoscere e quindi poi anche a neutralizzare/annullare,
cangiandolo, cosi, in “Bene” e in “Positivo”, quanto di peggio o, addirittura, di
impensabilmente crudele e devastante, la nostra meschina e terrena esistenza, puo
farci, senza misericordia, patire ed esperire. E perché, senno, & ancora, giustamente
famosa, al giorno d’oggi, gente come Shakespeare, Boccaccio, Defoe, per non dire
dell’ancora pit antichi descrittori/sublimatori, attraverso I’arte, delle infinite crisi
patologiche/infettive dell’Umanita, tipo Sofocle, Euripide, Senofonte, e via di que-
sto passo citando???
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Di conseguenza, che ho voluto dire? Che ho detto, fino a mo’?

Ho detto, in sintesi: auguriamoci che un qualche risultato o effetto “positivo” lo
porti questa estrema ed esiziale esperienza fatta col “c.v.19”!

Nun’o voglio manco annummena’ per intero “o nomme ‘e ‘stu ‘frato del c...” ma-
leaugurante!

Tanto, voi capite lo stesso di chi stiamo dicendo!

Auguriamoci che, passato ‘sto momento, perché passera, passera, pur’isso, state
certi!, potremo di nuovo uscir liberamente dalle case nelle strade, per il piacere som-
mo di stare tutti assieme e di far serenamente e proficuamente di nuovo “comunita”.
E, soprattutto, come avrebbe raccomandato anche la grande Luisa Conte: venite, ve-
nite, venite a Teatro! Venite ‘o “Theatron, come dicevano gli Antichi Greci! Venite,
venite, che ce facite dint’ a casa?! Mo’, forse, vi parra paradossale o nu male consiglio,
dato con perfidia e con ‘cazzimma certosina, quest’invito che facc’io ad andare a tea-
tro, quando tutti sanno che i teatri, mo’, li hanno “inzerrati” e chi sa quando apriran-
no e seppur riapriranno e “come” soprattutto riapriranno!

Ma, vabbeg, che c’entra, io parlo, cosi, “per via virtuale”! Mica il “virtuale”, si puo
fare solo su “Internet”!

Pero & vero, o almeno io ci credo ciecamente che, passato magari questo tempo-
sfiga d’ogni cosa, “I'ironia ‘dalla’ e pur ‘della’ o ‘sulla’ catastrofe” ¢ I'unica che ci puo
salvare ’anima e con I’anima il resto.

E, poi, almeno per me, e spero ardentemente non solo per me, ¢’é sempre il Teatro.

Non necessariamente fatto, recitato, ma anche solo, semplicemente, pensato, im-
maginato, supposto: 13, sultanto 1a, dint’ o Triatro, troveremo gli anticorpi necessari
a rimanere immuni, saldamente, da ‘sta brutta e sconcicata “tarantella”, che, almeno
per il momento, siamo tutti coscritti/costretti, malamente, a ballicchiare! S’intende:
il teatro, se il teatro ce la fara a non morire, con tutti ‘sti tirapiedi attorno al suo letto
ovvero misero giaciglio di dolori! E che marina!

Napoli, 1 aprile 2020
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Rafael Spregelburd
I’ ANNO DEL MAIALINO'

Quando ogni predizione fallisce, fallisce anche ogni dizione

Cominciamo dall’inizio, per fornire un inquadramento strettamente scientifico a
queste idee sparse: il libro di predizioni di Ludovica Squirrou? non dice niente della
pandemia. Niente. Suggerisce un anno con caratteristiche “x” per il maiale, dove “x”
somiglia abbastanza a “y” per il cane, 0 a “z” per il topo. Ma per quel che ne so (non
ho letto approfonditamente I'oroscopo cinese, bah, non 'ho letto), non suggerisce

» «_»

che la civilta non attraversera il suo anno migliore, neppure che questo non ¢ “x”, “y

o “z”, ma forse un “hu”, un cigno nero, una di quelle lettere che non stanno nell’alfa-
beto. Lalfabeto & un contenitore di possibilita trascorse ma non di esperienze future.
E pare che la realta sia fatta di ripetizioni e di eccezioni. Ogni tanto, come dice Nas-

sim Taleb, nasce un cigno nero.

Lo spettatore del futuro

Adesso si. Pandemia. Un film di fantascienza, un brutto film, come ha scritto que-
sta settimana Javier Daulte in un lucido articolo — argentinissimo — divenuto anch’es-
so virale e che si sta traducendo di gran carriera per pubblicarlo a New York, cioe
ovunque.

Distante dalla tentazione di Ludovica (che & la stessa di Zizek o di Byung-Chul
Han) io mi rifiuto di predire quel che sara. Pero, si, ¢ un esercizio interessante, per
lo meno nei limiti della mia professione, mettere sul tavolo le carte di questi tarocchi
per immaginare come sara lo spettatore del futuro, che in realta ¢ quello di questo
maggio o giugno. Dal contesto del confinamento e dalla successiva liberazione (prima
o poi accadra) nascera uno spettatore nuovo, con altre abitudini narrative, altre impa-
zienze ritmiche, altri parametri temporali, un altro termometro per le sfumature. Uno
spettatore che oltretutto probabilmente si sara trasformato in attore amzateur durante
la clausura. In realta, questo spettatore non ¢ del tutto nuovo. Era gia a buon punto
di cottura in esperimenti pilota come le performance senza dramma o il microtea-
tro, quell’invenzione spagnola nata dalla crisi teatrale 7zadrileria che ha rinsecchito le

'Pubblichiamo in questa sede una parte dell’intervento E/ asio del cochino, apparso nella raccolta La
Fiebre. Pensamiento contemporineo en tiempos de pandemias, a cura del progetto editoriale ASPO
(Aislamiento Social Preventivo Obligatorio - dalla sigla introdotta per indicare il periodo di qua-
rantena argentino), nato per offrire un pensiero decostruttivo in tempo di Covid-19. Traduzione di
Manuela Cherubini.

2 Popolarissima esperta argentina di oroscopo cinese. Per farsi un’idea: https://youtu.be/Sn4tm-

OFxGM.
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opere, le ha combinate con aperitivi e stuzzichini e le ha trasformate in amabile espe-
rienza piccolo borghese e gastronomica replicata con successo — e talento — in diverse
citta di tutto il mondo.

I tempi di aspettativa di questo honzo pandemicus avranno sicuramente strani confi-
ni. Questo spettatore che & passato senza soluzione di continuita da serie di 12 stagioni e
600 ore di fiction a “microboteatro” (una categoria che amici scrittori hanno inaugurato
per scherzo nella loro chat e che ha gia prodotto opere teatrali di due righe), si piazzera
ansioso di fronte a qualsiasi tempo gli si metta sotto il naso. Le opere brevi gli risulte-
ranno troppo brevi per la sua aspettativa di trascendenza (che sara vorace); quelle lun-
ghe, troppo lunghe per la sua impazienza (che sara fragile). Ma questo spettatore era gia
cosi prima del Coronavirus. Quel che sara cambiato in realta sara che questo spettatore
sara il porcellino d’India in overdose di esperienze sul tempo delle narrazioni. Prima
sceglieva fritti freddi da un menu pitt 0 meno uniforme che nel presente ci appare quasi
rinascimentale, equilibrato ed efficiente; adesso considerera narrazione anche una me-
ra sequenza di eventi. Non smetto di osservare con estrema attenzione che il prototipo
di narrazione incerta, aperta, letteraria, smisurata, che & La Flor di Llinas s’incastra alla
perfezione nei tempi di tutti. Si potra addurre che cio succede perché si tratta di una
grande opera. Ma perché & grande? Sara forse perché coincide — quasi fortuitamente —
con le circostanze globalizzate dei suoi contemporanei.

La nozione di “prodotto culturale” si sara espansa fino a occupare tutto cio che
intendiamo per cultura. Prima era cosi solo nominalmente. Sappiamo che “cultura”
include I'origami, il folklore, le lezioni di zumba, i musei che custodiscono posace-
nere storici e li chiamano patrimonio, ma a partire da ora, non solo lo sappiamo, ma
oltretutto lo sperimentiamo. Il popolo ha afferrato la cultura con i cellulari come se
fosse una caccia ai Pokemon. E possibile che allo stesso modo uscira per andare al
cinema e a teatro a settembre. Assumera come prodotto culturale opere che prima si
sarebbero percepite del tutto fuori formato. L'unica cosa che rimarra intatta — penso
io — ¢ la condizione conviviale del teatro. Anche trattasse di argomenti impensabili, lo
fara dal vivo. Questo convivio ¢ quello che garantira la condizione di aspettazione: il
pubblico diventa spettatore quando vuole continuare a vedere cosa succedera e non
quando vede solo quel che succede.

Questi prodotti culturali avranno una variegata composizione genetica: atte, ozio,
intrattenimento, pornografia, saranno stili di uno stesso evento spettacolare e non
pratiche differenziate dai loro materiali fondamentali di costruzione. All'interno di
questa varieta, ’arte sara cio che riunisce meno spettatori. Ancora una volta, cid non
¢ lontano da quel che accadeva a febbraio, innanzitutto. I critici, blogger e opinioni-
sti d’ogni risma chiederanno agli eventi artistici ornamenti d’ozio, intrattenimento e
pornografia. Gli artisti non glieli daranno. Ci sara guerra. Gli artisti difenderanno il
loro diritto a non compiacere, a non coincidere con I’aspettativa del senso comune, a
non educare, a non comunicare. Ancora una volta: gia accadeva prima.

I circuiti di distribuzione teatrale (che nel nostro paese pare siano quattro e non
tre: ufficiale, commerciale, indipendente e — aggiungo — marginale) si vedranno sicu-
ramente attaccati nelle loro supposizioni automatiche. Il circuito ufficiale cambiera
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meno di tutti. I teatri pubblici portesi? torneranno all’eclettismo che li caratterizza
da tempi immemorabili, a eccezione dell’avventura breve e — speriamo — duratura
del Teatro Nacional Cervantes, che ha scelto la via dell’“amabile avanguardia pro-
gressista a basso rischio, ma rischio alla fin fine”, rispetto alla comoda via della ripe-
tizione di altre formule pit convenzionali: opere classiche con attori famosi, nuova
drammaturgia ma in piccoli contenitori, inviti internazionali gia garantiti. Il circuito
commerciale non so cosa fara, non me n’¢ mai fregato un cavolo di quello che succede
li, chiedo scusa. Non so se vengono mostrate tette, risate o coreografie. Non so nien-
te. Il circuito indipendente ne uscira rafforzato. I suoi esecutori si stanno allenando
in questi giorni. Stanno scrivendo senza sosta, stanno desiderando d’incontrarsi, di
stringersi e darsi baci. Gareggeranno fra loro per I'attenzione generale, e da questa
competizione emergeranno alcuni, i migliori. Ma questi alcuni saranno sempre di
pit, non c’¢ dubbio. Il circuito marginale, con le sue forme espressive non del tutto
assimilate, con i suoi burattini, con i suoi teli intrecciati, i suoi cast di quartiere, la sua
danza da strada, aspirera a compiere il salto verso il circuito indipendente, supponen-
do che Ii vi sia un cambiamento di categoria ontologica ed estetica. Non c’¢. 1l circu-
ito marginale crescera e tracimera, perché la pandemia avra impartito lezioni affini a
questa marginalita: la solidarieta, la vicinanza, I’ottimismo, il dilettantismo, il pit o
meno. La marginalita vincera medaglie e s’insediera definitivamente come opzione. A
volte si lamentera degli altri sistemi e lancera messaggi come fiammate, a volte sopira
coscienze e sara un suono di fusa per passare il tempo. Anche se a ben guardare, se
fosse solo per questo, tutto il teatro ¢ mille e una volta marginale.

Posso solo proporre gli esempi che ho a portata di mano. Un festival letterario
mi propone una performance con veri traduttori e mi viene in mente di concepire
un’opera mal provata nella quale ciascun traduttore deve tradurre velocissimamente
aspetti intraducibili della nostra lingua, il castigliano di una periferia*. Ma per ese-
guirla come si deve, quest’opera che sto scrivendo per il FILBA’ richiede una gran
tecnologia, o per lo meno di alcuni computer e schermi. Il preventivo adeguato non
verra mai soddisfatto, quindi lo faremo con dei cartoni. In questa perdita dell otti-
male ci faremo forti. Ogni parola trovata dovra valere oro, perché il supporto sara di
cartoncino. Se non lo facciamo cosi, i pochi soldi che ci sono se li prenderanno server
tecnologici e non artisti e traduttori. Io voglio sedermi di fronte a un’opera tanto in-
giusta? Proprio no. Dopo questo, no.

Questa ¢ la chiave. Dopo questo, che cosa no? Per esempio, aspireremo a un gran-
de cinema argentino che somigli alle produzioni internazionali che abbiamo visto gra-
tis in Tv in questa overdose? O cercheremo solo I'immaginazione, il rovesciamento,
la marginalita di ogni punto di vista e lo chiameremo il “nostro cinema”? Non lo so.
Se lo sapessi saprei come correggere la mia prima sceneggiatura. E paralizzata. E non
& la prima. E la seconda. La prima non si & potuta realizzare perché & molto costosa
ma non ¢ stato possibile modificarla perché — dicono — &€ molto buona. Di sicuro non

*Di Buenos Aires.
*Ecco: io dovrei andare a settembre a Buenos Aires a fare quest’opera. Ci riuscird?
> Festival di letteratura che si svolge in diverse citta argentine e a Montevideo, Uruguay.
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ne scriverd una terza, non vale la pena. Il cinema cosi come I'abbiamo inteso stava
agonizzando prima del virus; adesso ¢ morto. Quelli che andranno avanti dovranno
lanciare il giavellotto sempre pit lontano. E quando questi giavellotti si eleveranno
e cadranno lontano e riveleranno zone impensate del campo, arrivera qualcuno che
sorprendera con un film semplice, prossimo e intimista. Questa chimica a doppio ta-
glio gia esisteva, ma ora sara estrema. Tutto cio che rimarra nel mezzo fra queste due
lame sara immediatamente mediocre e prescindibile.

La produzione per le piattaforme internazionali sara la norma, ma questo non si-
gnifica che non ci sia un cinema anormale e innamorato cronico. I progetti interna-
zionali hanno agende impossibili: attori superstar, registi d’ogni paese, sceneggiature
innovative. Una fiction planetaria, un coreano che conquista Hollywood, un brasi-
liano che gira I due Papi in latino nella Villa 21°. A criterio o capriccio di Netflix, gli
stati nazionali dovranno proporre immaginazione e contenuti autoctoni. Cio era co-
minciato qualche ora fa, a febbraio; nessuno ci ha messo un freno, quindi il virus non
c’entra niente. Al massimo, il virus portera una legittimazione definitiva all’'un tempo
audace fantascienza, che adesso si chiamera realismo magico. Non ci sara niente di
pit noioso che vedere film sull’epidemia e le radiazioni: saranno la norma, il folklore.

San Miguel del Monte (Buenos Aires), 6 aprile 2020

¢La vzlla & 'equivalente argentino della favela brasiliana. Accampamento, agglomerato di costruzio-
ni di fortuna, dove vivono ammassate le persone piti povere della citta. Nello specifico Villa 21 ¢ la
pit grande di Buenos Aires, nella zona sud-est della citta, e nel 2013 contava circa 40.000 abitanti.
Circa perché in realta non sono mai stati effettuati censimenti e non tutti sono iscritti all’anagrafe.
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Domenico Castaldo

IL VUOTO E POL...

Articolo nato in seguito al confronto con un collega attore sulle migliori pratiche da
utilizzare in remoto, durante il periodo di contenimento cominciato nella primavera 2020.

In questo momento di trasformazione é nata la fondamentale riflessione sulla fun-
zione del teatro e dell’ Arte dell’ Attore nella societd contemporanea. Si tratta di un tema
molto caro al LabPerm e oggetto della ricerca nella pratica quotidiana. Dal 2017 questa
visione del teatro si é estesa ad una comunita pin ampia grazie alla nascita di L.U.PA. —
Libera Universit” sulla Persona in Armonia.

Riporto alcune mie riflessioni sul senso di smarrimento e solitudine, in ambito
professionale, accresciuti dalla condizione di (de)privazione, vissuto durante la clau-
sura causata dall’emergenza.

Vedo innanzitutto che il senso di angoscia, per chi si occupa di teatro, si presenta
in due direzioni diversamente impattanti sulla psiche: I'assenza di prospettive econo-
miche e I'impossibilita di praticare il proprio lavoro.

Per degli attori praticare il proprio mestiere € aggiornamento e relazione, & rea-
lizzazione di sé, tolta la quale, come ossigeno per i polmoni, ci si sente soffocare. Di
questa forza (e fragilita) molto se ne approfitta chi gestisce il denaro pubblico. Tanti
di noi sono disposti a lavorare anche in assenza di prospettive economiche o di diritti
al lavoro pur di non perdere il grande privilegio di questa pratica.

E davvero un privilegio? E quali responsabilita implica?

Cerco risposte attraverso le domande che ha posto un mio collega:

1. Qual ¢ il nostro ruolo?

2. Come, in verita, si realizza?

3. Come si pone in relazione agli spettatori?

1. Lattore e I'attrice di teatro rivestono un ruolo unico e (indispensabile) al man-
tenimento del sentimento di umanita nell’attuale contesto sociale. Essi si allenano a
vedere possibilita dove ci sono limiti, a vedere la realta sotto punti di vista inaspettati
a giocare con i ruoli, a invertire i termini della logica comune. Andare a teatro, dun-
que, puo ancora rivestire il senso di questo ribaltamento di realta.

Anche nel caso diun teatro di rappresentazione classica, in cui vediamo la mzessa in
scena verosimile di una situazione verosimile (per quanto estrema), noi spettatori assi-
stiamo a delle persone — gli attori — che si travestono per giocare a non essere loro stes-
si, che si impegnano con tanta energia nel tentativo di farci credere di essere altri, altro
da sé. Per degli attori professionisti questo sforzo coincide con il loro, per mestiere.
Assistere a questa lecita, lucida follia ¢ sufficiente a giustificare il teatro e a dare re-
spiro al nostro bisogno di irrealta. Naturalmente ¢ una potenzialita basica... gli attori
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possono molto di piti quando si incamminano in un sentiero di ricerca e iniziano a
sperimentare 'arte della trasformazione di se stessi e della realta.

2. Da dove si parte per trasformare la realta? Da noi stessi.

Gli attori sono abituati a stare chiusi in una stanza a provare magari per ore, maga-
ri soffrendo e insistendo con sforzi sovrumani dove chiunque andrebbe via con una
scrollata di spalle. Provare puod essere inteso nei due sensi: provare sensazioni e tentare
di renderle evidenti. In questo sforzo puo essere insito I'inizio della muta, della meta-
morfosi: come essere altro da quella descrizione che viene data di me? Chi altri sono?
Come posso esprimerlo, cosa devo cambiare in me, fuori di me?

E in seguito, come posso trasmettere le sensazioni, cosa ¢ indispensabile alla mia
azione, alla messa in scena? Alla mia professionalita? Come sviluppare 'intuito? Co-
me condurre la mia attenzione, e quella di chi ci sta guardando? Come dare vita a
delle aride parole, geroglifici stampati su un foglio di carta?

Per dare risposta a queste domande si potrebbero passare interi anni di studio
chiusi in una stanza e forse non uscirne mai... o sporadicamente!

3. Quando uscird chi incontrero? Me stesso.

Lattore di teatro piu si sforza di essere diverso dagli altri esseri umani e peggio
lavora. L’attore indaga proprio sull’'umanita, per incarnarla, per farsi attraversare da
essa, per prestargli il proprio corpo.

Per questa ragione lo si tiene allenato, vivo, flessibile, perché funzioni perfetta-
mente, come un impianto elettrico che trasporta energia da impiegare a piacimento.
Quando trasforma le energie del corpo, il teatro torna a prendere il ruolo rituale di
incontro tra me stesso e un altro me stesso, un’altra forma di me stesso, che si dispone
interiormente a determinare un possibile cambiamento di ruolo.

Quando ci si applica in questo gioco appare un me che agisce, fa, crea, e uno che
guarda, assiste, contiene, tollera, accoglie. E tutto accade nello sguardo di un 7ze piu
grande di noi stessi, che contempla.

La ritualita.

Cosa siamo oltre al nostro corpo fisico? Esistono dei rituali laici che sappiano
mettere |’essere umano in comunicazione con la parte incorporea del nostro essere?
Il teatro nasce dalla trasformazione di antichi rituali di iniziazione e di celebrazione
per lo spzrito. Inscritte nella sua origine ci sono divinita potentissime che le religioni
monoteistiche hanno inglobato o cancellato. La musica, la rappresentazione, la tra-
sformazione delle energie psicofisiche sono il suo oggetto di studio e pratica. Vedo in
questo periodo di raccoglimento una occasione speciale per restituire al teatro questo
importante ruolo: una via laica per lo spirito, una pratica diffusa di domande sull’a-
nima, su quanto fa di noi stessi esseri alternativi agli apparecchi telematici, piuttosto
che dipendenti da essi.

Torino, 22 aprile 2020
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Eugenio Barba
LETTERA A GREGORIO AMICUZI

Risposta all’ amico Gregorio Amicuzi del Residui Teatro di Madrid, che mi chiede un
video di tre minuti con un messaggio dalla mia “isola”: Quali sono oggi le parole neces-
sarie? Qual ¢ il ruolo del teatro? A quale comunita vogliamo parlare? Quale incorag-
giare, sostenere?

Caro Gregorio,

in questo momento non ho nessun messaggio da inviare né so trovare parole di
incoraggiamento. E tempo di rimanere in silenzio e lasciare che la gestazione prepari
il futuro che esigera tutte la nostra imprudenza, come Federico Garcia Lorca chia-
mava il grano di follia del poeta. Mi domando se non sia salutare per il teatro che la
pandemia sfoltisca le piante incapaci di sopravvivere. Non dovremmo dimenticare la
storia degli attori con la loro tenace lotta contro i pregiudizi, il potere, lo scherno, la
peste e soprattutto la miseria.

In Europa, gli ultimi settant’anni senza guerra hanno creato strane abitudini. E
stata un’epoca in cui, per pura inerzia e per compromessi politici, il teatro ufficiale
o considerato artisticamente valido, ha ricevuto riconoscimenti e sovvenzioni. Ma
tu e io apparteniamo alla cultura del Terzo Teatro, quella dei gruppi, degli orfani in
cerca di antenati, di diseredati che piantano radici nel cielo. Non abbiamo niente in
comune con le categorie e le realta dei teatri ufficiali o di sperimentazione.

Ci siamo abituati a mendicare, a fingere gratitudine per le briciole ricevute e a
crederci importanti per gli altri. Eppure sappiamo bene che la vera e unica forza
del teatro ¢ la selvaggia necessita di chi lo fa, e la sua ostinazione a non lasciarsi ad-
domesticare.

Puo darsi che la pandemia sia un dono degli dei e corrisponda allo sconvolgimen-
to che rappresento la fotografia per i pittori, e il film per i teatranti all’inizio del XX
secolo, con la conseguente scoperta di inimmaginate funzioni e espressioni artistiche.
Puo darsi che la pandemia sia il presagio di un ritorno all’'umilta, all’essenza e alle po-
tenzialita interiori del nostro mestiere.

Ho una sola certezza: il futuro del teatro non ¢ la tecnologia, ma 'incontro di
due individui feriti, solitari, ribelli. ’abbraccio di un’energia attiva e un’energia
ricettiva.

Nessuno ci ha obbligato a scegliere il teatro. Noi che siamo spintonati da que-

sta necessita dobbiamo rimboccarci le maniche e dissodare il giardino che nessuno
ci puo togliere. Qui crescono il verme che ci rode dentro, la fame di conoscenza,
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i fantasmi che bisbigliano all’orecchio, la voglia di vivere con rigore la finzione di
essere libero, la capacita di trovare persone che siano stimolate dal nostro agire.
Dissodare, giorno dopo giorno, al di fuori delle categorie accettate e dei criteri ri-
conosciuti. Anche se il teatro che facciamo ¢ 'urlo di una bestia evirata o il gorgo-
glio del garrotato.

Un caro abbraccio e buon lavoro,
Eugenio

Holstebro, 27 aprile 2020
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Gabriele Vacis

RIAPRIRE I TEATRI'

Un’idea per riaprire il Teatro Carignano di Torino e tutti gli altri teatri d’Ttalia, spe-
cialmente quelli storici: aprirli e tenerli aperti tutto il giorno e, venerdi e sabato, anche
la notte. Aprirli veramente. Finora i teatri erano chiusi per la maggior parte del tempo,
si aprivano al pubblico soltanto per le due o tre ore dello spettacolo. Apriamoli sem-
pre! Gli spettatori potranno entrare ad ogni ora del giorno. Naturalmente non si po-
tra entrare in pit di cento o duecento per volta. Ma I'estensione del tempo d’apertura
permettera d’incrementare le presenze. Gli spettatori troveranno la platea sgombra.
Via le poltrone, perché all'inizio, nel Settecento, le poltrone non c’erano. Torniamo alle
origini. Cosi si potra rispettare la distanza tra le persone. Sui palchetti il problema non
c’é: uno spettatore per palchetto o gruppi di “congiunti” che possono stare vicini. Si
potrebbe addirittura ripristinare la vendita dei palchetti alle famiglie. Prenoti on line,
come nei musei, paghi dieci euro e rimani quanto vuoi. Ti misurano la febbre quando
entri e nel foyer si potranno ritirare degli sgabelli pieghevoli per chi vorra sedersi in
platea, alla giusta distanza. Le maschere saranno addestrate alla sanificazione che potra
avvenire periodicamente nell’arco della giornata: i teatri sono gia attrezzati per le luci a
ultravioletti che sanificano gli ambienti. Per la gestione di prenotazioni e tutti i servizi si
sfruttera 'esperienza nell’'uso della rete che stiamo facendo adesso, in clausura. Si coin-
volgeranno le imprese e gli enti locali, per esempio il Politecnico e le aziende sanitarie
che potranno fornire algoritmi di gestione e movimentazione, le aziende della moda per
I'abbigliamento delle maschere che avranno mansioni piu “creative”.

E cos’e che accadra nei teatri? Io faccio teatro da quando avevo quattordici an-
ni: da cinquant’anni sento ripetere che le prove sono molto pit appassionanti dello
spettacolo. I maestri del Novecento ci hanno insegnato che quello che c¢’¢ dietro alla
rappresentazione & prezioso quanto lo spettacolo stesso. E I'occasione buona per fare
il salto, per realizzare il sogno del Living Theatre e di Grotowski, di Copeau e Paolo
Grassi che volevano il teatro come servizio sociale, come la metropolitana e I’acqua
potabile. Portiamo in scena tutto: le prove, le letture dei testi, 'allenamento degli
attori, I'allestimento delle luci e dei suoni. Nel lavoro quotidiano della scuola per at-
tori del Teatro Stabile di Torino, nel training, nelle lezioni dei maestri c’¢ tensione,
c’e cultura, c’¢é scoperta comune, c’¢ tanta bellezza. Smettiamola di tenercela per noi.
Da quando lavoro con disabili, studenti, con immigrati, con gente comune, vivo mo-
menti di teatro straordinari. Il teatro, piu che creazione di forme ¢ creazione di rela-
zioni tra le persone. Prendiamo tutto il coraggio che abbiamo accumulato in questo
isolamento e portiamo al Carignano tutto quello che c¢’¢ dietro allo spettacolo, tutti i

'Pubblicata e diffusa attraverso i social media come lettera aperta (datata 28 aprile), I'intervento di
Vacis ha suscitato una serie di reazioni e commenti a cui il regista ha risposto il 7 maggio con una se-
conda parte. Entrambe sono state pubblicate, tra il 4 e il 7 maggio, sulla webzine «Teatro e Critica».
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giorni, per tutto il giorno. E anche certe notti. Questa rivoluzione richiede una gran-
de collaborazione tra gli artisti, i tecnici, gli organizzatori, fino alle maschere, che do-
vranno ridefinire i propri ruoli, ampliando le loro competenze all’arte, alla pedagogia,
alla cura della persona. Il che comporta una redistribuzione radicale di paghe e re-
tribuzioni, pitt equa. Servira meno marketing e pitt complicita tra artisti e spettatori.
Gli attori rinunceranno a un po’ di vanita in favore della comprensione. I manager
rinunceranno a emulare i colleghi dell’industria e del commercio in favore della so-
lidarieta. Lobiettivo sara la partecipazione comune alla creazione dell’evento teatro.
Cogliamo I'occasione per trasformare finalmente i teatri da luoghi esclusivi in spazi
d’inclusione. Cogliamo I'occasione per dare un futuro a questo straordinario patri-
monio che sono i nostri teatri.

Torino, 28 aprile 2020

RINGRAZIARE, PRECISARE, IMMAGINARE

Prima di tutto ringraziare.
Grazie alle tantissime persone che continuano a condividere, commentare e criti-
care il documento riAprire i teatri.
Grazie a due maestri che ci hanno incoraggiato con parole bellissime: Eugenio
Barba e Giuliano Scabia. Ringrazio loro insieme a tutti quelli che ¢i hanno mandato e
continuano a scriverci buoni consigli.

Secondo: precisare.

L’idea potra partire quando sara sano aprire i luoghi pubblici. Non ¢ una solleci-
tazione ad affrettarne la riapertura. Semmai ¢ un’idea per rendere possibile I’anticipo
della riapertura, per aprire in modo nuovo: se aspettiamo che si possa tornare a ri-
empire i teatri rischiamo di tenerli chiusi mesi e mesi. Partiamo con il teatro oltre lo
spettacolo, il teatro di cura.

L’idea riguarda il teatro pubblico. A Torino c’¢ un teatro privato gestito da una
gran donna che si chiama Claudia Spoto. Immagino che questa chiusura le procuri
grandi difficolta: queste aziende private vanno aiutate come si aiutano le altre azien-
de. Anche di piu, perché un teatro come il Colosseo non guarda solo al profitto, ma
anche alla cultura. Anche il teatro privato genera consapevolezza sociale. Ma io parlo
del teatro pubblico, quello pagato con i soldi dei contribuenti, ¢ li che si possono spe-
rimentare nuovi modelli di convivenza.

Terzo: immaginare.
Come si finanzia tutto questo? Con gli stessi soldi di prima. Ma distribuiti in mo-
do diverso. Garantendo certo la stabilita degli apparati organizzativi e amministrativi.
Ma estendendola anche agli artisti. Una sorta di reddito garantito per attori, tecnici,
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scrittori... Prima lavoravamo sempre di pit per guadagnare sempre meno. Le tec-
nologie liberano tempo. Il lavoro di tante persone lo faranno le macchine. Ma la ric-
chezza continuera a essere prodotta. Bisognera trovare il modo di redistribuirla. E la
redistribuzione della ricchezza passa dal riorganizzare il tempo delle persone, dall’in-
ventare occupazioni motivanti, coinvolgenti, gratificanti. I nuovi lavori dovranno ge-
stire I'otzum latino, che non ¢ il padre dei vizi, ma ricerca di consapevolezza di sé,
degli altri, del tempo, dello spazio. I grandi teatri storici sono spazi ideali dell’ozzun.

L’arte, la bellezza, il teatro sono rimasti per troppo tempo prigionieri della forma.
Liberiamoli nell’inclusione, nell’interazione tra le persone! Mettere in scena tutto
quello che c¢’¢ dietro e oltre lo spettacolo significa ridefinire il rapporto tra lo spetta-
colo e il teatro, tra la forma e la relazione tra le persone. I teatro nasce come pratica di
guarigione: il teatro di Epidauro era un reparto dell’ospedale piu grande dell’antichi-
ta. Il teatro ha, dalle origini, a che fare con la cura della persona. Siamo costretti, tem-
poraneamente, a sospendere lo spettacolo? Approfittiamone per dare spazio al teatro.
Cogliamo 'occasione per rendere accessibile il teatro a chi non ci ha mai messo piede.
E tanta gente! Facciamo scuola nei teatri, naturalmente per fargli vedere Goldoni e
Shakespeare, per fargli capire come funzionano Goldoni e Shakespeare. Facciamo
vedere come un grande regista e una grande attrice costruiscono un personaggio o
interpretano un testo, uno di fronte all’altro come Marina Abramovic in The artist
is present. Ma facciamoglielo vedere nel momento in cui nasce. I teatro & forma na-
scente. La forma cristallizzata lasciamola a Netflix, che sa cristallizzarla molto meglio.

Ma sia chiaro che non ¢ la soluzione definitiva.

Quando si potra tornare a riempire i teatri si rimetteranno in scena i grandi spet-
tacoli di tradizione che sono un patrimonio inestimabile. Nel frattempo avremo ac-
cumulato I'esperienza del teatro oltre lo spettacolo, che ci avra insegnato a usare in
modo nuovo e meraviglioso i teatri. E, state certi: spettacoli di tradizione e teatro di
cura della persona convivranno in armonia, nutrendosi a vicenda: una forma concreta
di sviluppo degli spettatori e di innovazione delle istituzioni.

Il teatro nasce dal rito, dal gioco, dalla narrazione. Riportiamo rito, gioco e nar-
razione a teatro.

Citazione che ha inviato un’amica: «il teatro ¢ una scuola di pianto e di riso, &
una tribuna libera da cui gli uomini possono denunciare morali vecchie e equivoche
e spiegare le leggi del cuore e del sentimento umano, dice Federico Garcia Lorca, il
giorno che non avremo né scene né costumi metteremo in scena il teatro classico con
le nostre tute da lavoro».

Torino, 7 maggio 2020
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Massimo Munaro - Teatro del Lemming

IL TEATRO COME PHARMAKON'

Dopo oltre due mesi di totale chiusura, lo spettacolo dal vivo non ha ancora alcuna in-
dicazione, nemmeno all’avvio della cosiddetta “Fase 2”, rispetto a tempi e modalita di una
sua possibile riapertura. Questo clima di totale incertezza € acuito dalla totale marginalita
che la questione teatrale ha assunto all'interno del dibattito pubblico. Questo non solo &
grave per le centinaia di migliaia di lavoratori che non conoscono quale orizzonte futuro
si configuri, ma lo ¢ anche per lo svilimento di un’arte la cui funzione, da servizio pubbli-
co, sembra ridursi, almeno nell’opinione di molti media, a puro svago o intrattenimento.

In questi giorni si & pitl volte parlato di una Netflix della cultura, di trasferire cio¢ il
teatro su piattaforme digitali. Ma per noi pensare di realizzare teatro on line & semplice-
mente impossibile: lo possiamo chiamare video, televisione, cinema ma non teatro. E im-
portante ribadire, come gia altri colleghi hanno fatto, che il teatro ¢ tale solo nel momento
in cui prevede la presenza viva e concreta di attori e spettatori in uno spazio condiviso.
E infatti costitutivo e proprio del teatro pretendere la condivisione di un evento da parte
di una comunita che si incontra. A teatro si & presenti con il proprio corpo e con i propri
sensi. Si & presenti con i propri fantasmi, alle fratture del nostro tempo e si & costretti a un
faccia a faccia con I'evento. Se davvero la convivenza con quest’epidemia dovra continua-
re ancora a lungo, invitiamo ciascuno di noi a pensare al teatro come a un pharmakon. In
quest’epoca terribile che impone la distanziazione sociale la pretesa del teatro di essere
incontro ravvicinato e relazione, oltre che come veleno puo essere pensata come cura: il
farmaco di cui abbiamo bisogno per restare umani. Perché accanto alla salute dei corpi &
altrettanto importante prendersi cura dello spirito, della mente e delle anime.

Cosi se a partire dalle prossime settimane sara possibile la riapertura delle attivita
sportive e di cura della persona, e si prevaccessi contingentati all'interno di bar, ristoranti,
musei, chiese, pensiamo possa essere fatto altrettanto per lo spettacolo dal vivo. Ricordan-
do che il teatro ¢ fatto sia di un lavoro a porte chiuse (prove, laboratori, residenze) che
di serate aperte al pubblico e che in molti luoghi di questo Paese i teatri rappresentano
dei presidi culturali e civili a cui non ¢ in alcun modo possibile rinunciare. Crediamo poi
che spetti agli artisti, nel rispetto della garanzia alla salute dei lavoratori e degli spettatori,
trovare modi per cui sia possibile, nonostante tutte le limitazioni, essere fedeli alla natura
propria del teatro che ¢ quella appunto di costruire comunita, per quanto provvisorie, in
cui I’Altro, lo sconosciuto, appaia non piti come un pericolo ma come lo straniero di cui
prendersi cura.

Rovigo, 28 aprile 2020

Lo scritto ¢ stato divulgato attraverso la newsletter, il sito e i canali social della Compagnia. Succes-
sivamente ¢ stato condiviso su webzine, siti, blog.
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Richard Schechner

RAMBLING THROUGH OF FEW MONTHS OF COVID

1. Washington Square Park. “Listen to the birds singing, mommy!”. “Yes, it’s
spring. The birds are happy”. “Are you happy, mommy?”. “Of course! Aren’t you?”.
“I’'m not as happy as the birds”. “Really? Why not?”. “Just because”. A pause. “Look
at the squirrel, mommy!”. “Do you want to feed it this cracker?”. “Yes, give it to
me”. “Be careful. Hold your hand still. Don’t let the squirrel bite you”. “I'll be real
careful, mommy”. Longer pause. “What will happen if the squirrel bites me?”. “Your
finger will hurt. You will bleed. The squirrel may be sick. You might get sick. You
could die”. The longest pause. “Are you going to die, mommy?”. “Everybody dies,
one day or other”. “But are you going to die now?”. “No, unless the squirrel bites
me”. “Am I going to die, mommy?”. “Probably”. “Please don’t say that, mommy!”.
“Then be very careful. Keep your mask on. Don’t feed the squirrel. Put your hands
in your pockets. Walk straight ahead. Stop laughing. Stop imagining the birds are
singing for you”,

2. Truths once self-evident are in practice not so. Will homzo invictus go down?
The cards are on the table. The wheel is turning. The time is now. The question is not,
“Will life go on?” The question is: “What kind of life?”.

Danes pay about 55% of their personal income in taxes, high compared with
Americans. Danes also pay a 25% value added tax on everything they buy. For their
taxes Danes get free health care, free education from kindergarten through college,
subsidized high-quality preschool, a strong social safety net and very low levels of
poverty, homelessness, crime, and inequality. A 3-bedroom apartment in Copenhagen
city center rents for about 2.300 dollars, less outside the city. On average, Danes live
two years longer than Americans.

3. That life goes on is no surprise. Question is: What kind of life? If Covid is
not the apocalypse (and I don’t think it is) then what kind of existence do we
— as individuals, as artists and scholars, and as members of families, communi-
ties, and societies — want when the virus subsides? Will the pandemic mean the
end to globalization as entities once called “nations” re-erect (note word) borders,
bring manufacturing “home”, cut down on international travel, and focus on the
close-and-similar. That is a strong impulse, with some good points, but basically, it
is defensive. I am no fan of globalization, but I abhor even more nationalism and
the furies it has called forth over time, and will again if reinvigorated. Disease is
bad, war is worse. So I would hope that after Covid dawn a world more integrated
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than before, more cooperative, more focused on the two extremes (if you will allow
me): the intimate-familial-local on the one hand and the regional-continental-glob-
al on the other. In such a world, nations will turn their swords into ploughshares;
pigs, chickens, and cattle will not be raised brutally and then factory slaughtered;
corporations will operate for the benefit of all not just share-holders. For the whole
world: 100% free health care; free high-quality education through college; a “max-
imum wage” to go along with a minimum wage — with the two not being separated
by more than a factor of 5. In terms of performance and teaching, two items that
have shaped my life, more hybrid performances and classrooms, more site-specific
events and site-specific courses. I want zooms and face-to-face to go hand-in-glove.
Yes, Pollyanna Richard is writing this. Still, in this awesome and terrifying hiatus,
Pollyanna sings'.

4. One woman, very distressed, came weaving toward me on Broadway near
8th Street. “I am hungry! My children are hungry! No one will help me! Will you
help me!!??”. She lunged toward me, her cheeks very red, not with happiness but
with fever or alcohol, and I was scared, I didn’t want her to come close to me.
“Take me to a store, buy me some food!”. Almost reading my mind, tears on her
cheeks, “Everyone runs away from me! Help me, please please help me!”. I took
out my wallet, and found a 5 dollars bill. I stretched out my arm and fingers as far
as they would go. She snatched the bill like a sparrow a crumb. She looked at the
bill. Her black eyes flashed, astounded. Her whole face lit up, so happy. As she
plucked the money she touched the tip of my index and third finger with hers.
“Oh, thank you, thank you so much!”. Oh my God, she touched me. Conflicting
thoughts and feelings assailed me instantly. She was infected and has now infected
me. She was Jesus, or sent by Jesus, to test me... me! Not even a Christian. “Inas-
much as you have done it to the least of these, you have done it to me”2. I heard
“the least of these” over and over. The world is so full of the least of these. Jesus
touched the lepers, he was not afraid of them. Me? I leapt from that woman, even
as I helped her (slightly). As I went on my way, never turning to see where she had
gone, | asked myself, could I embrace her, fold her in a loving hug? No, no! Even
the slight touch, like Michelangelo’s God creating Adam, troubled me. But in Mi-
chelangelo’s painting, there is a miniscule gap between God’s finger and Adam’s.
His power is conveyed across that tiny yet absolute distance. As I walked down
Broadway, I decided not to tell anyone about what happened. The tide goes out,
the tide comes in.

5. In some profound way I enjoy the quiet, the isolation, the monastic smell of the
situation, if only the underlying circumstance was more... what... “spiritual”. Monks
and ascetics retreat from the world, shut themselves off, take care not to intrude. Jains

'TLautore parafrasa dal Vangelo di Matteo, 25, v. 40 [N.d.R.].
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walk with brooms ahead so as not to inadvertently step on an insect. Japanese Yama-
bushi seek mountains, Indian sadhus simply walk. In this fog of war? are we practic-
ing a strategic retreat? If so, may we be the better for it ultimately.

6. A supernova explodes in (nearly) immeasurable dazzle, a brightness beyond the
ability to see it. The what’s left, a corona of star spots, gasses flowing in the firmament,
the trace of the collapse and then the expansion of energies, from super-packed to
outward thrusting to black hole sucking in all light. The event boundary, which is my
remembering, my not being able to remember the undiscovered country from whose
bourn no traveler returns. Not undiscovered but the deeply known. The ancient past
that is my intimate past, my infancy before I was even an infant, the supernova being
the womb expelling me into daylight.

New York, 16 maggio 2020
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Georges Banu

LE THEATRE ET SES OMBRES

Le 21 mars le soir Edouard Philippe, le premier ministre francais, égrenait les
lieux des activités non-nécessaires qui allaient étre fermés, restaurants, stades aus-
si bien que musées, théatres, librairies. Non-nécessaires les arts ? Formulation bles-
sante qui conteste leur vocation de soigner «les plaies de I’ame» tout aussi graves
que les autres, physiques, corporelles. Et ce qu’il s’ensuivit confirme cette vocation
des arts surtout par des périodes de déroute et d’inquiétude. On essaiera de les utili-
ser comme des thérapies d’appartement, comme des palliatifs appelés a diminuer le
désarroi, a apaiser les craintes... arts plus que jamais «nécessaires» par des temps de
rétention généralisée et d’assignation a domicile. Ainsi les écrans qui leur servent de
relais ont fini par s’ériger en supports de consolation! En les allumant on laisse passer
un peu d’air... venu d’ailleurs, de jadis!

«Théatre dans un fauteuil» — Alfred de Musset

Par rapport a d’autres arts, le théatre implique ce plaisir propre qui consiste a “étre
ensemble” pour se réjouir — veeu ambigu! — d’“étre seul parmi les autres”. Double dé-
termination! Solitude et communauté. Communauté organisée, et non seulement flot
informe de visiteurs comme dans les musées, communauté qui sauvegarde les iden-
tités et ne les efface pas comme dans les grands rassemblements des concerts! Faute
de se retrouver “seul parmi les autres” nous sommes appelés a admettre une conso-
lation passagére grace aux écrans qui nous permettent de voir ces spectacles anciens
aujourd’hui ressuscités. Expérience de substitution, car amputées de toute présence
physique, ces retransmissions soit réactivent des aventures anciennes, soit en révelent
d’autres, inconnues, a découvrir. Ainsi j’ai pu voir le Prince de Homburg de Peter
Stein ou revoir Bérénice de Griber! Les Damnés de Ivo van Hove ou le Marchand
de Venise d’Andrei Serban... pages d’une vie de spectateur que je feuillette dans la
solitude d’'une chambre. Musset parlait du «théatre dans un fauteuil» dont il était le
partisan, aujourd’hui nous voila, pareils a lui, repliés sur nous-mémes pour “réver au
théatre”. Théatre qui «résonne» en nous, comme dirait Brook... cette solitude n’est
pas pour nous déplaire, et, réfugiés involontaires, face aux écrans, nous nous conten-
tons des ces “ombres” dans I'attente du “grand retour”.

Nous, en amants aujourd’hui interdits du théatre, nous apprécions ces décou-
vertes, imposées, impératives sous la menace de la pandémie. Solutions bienvenues
par temps de vigilance médicale. Ainsi je peux satisfaire un veeux que, depuis un cer-
tain temps, je formulais, mais que je ne parvenais pas a assumer. Le vceu de suspendre
ou de ralentir mes expéditions a Paris ou par le monde pour voir toujours et encore
du théitre. Comment s’y résigner sans que cela prenne le sens d’'une défaite, d’un
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abandon, d’une paresse que, tant d’années, j’'ai exécré chez mes collegues de 'uni-
versité refugiés dans leurs appartements loin des salles de théatre? Se retirer pouvait
prendre aussi le sens d’une retraite ayant ’Age pour raison... je poursuivais! Soumis
aux consignes sanitaires je reste a la maison, désormais affranchi de toute culpabilité!
Je suis assigné a résidence et le désir silencieux de ne pas sortir s’accomplit. Décision
qui n’implique nulle capitulation personnelle, c’est le contexte qui I'impose! Voila
une conséquence imprévue: sans permission de sortir, confortablement, je me ré-
signe! Et aujourd’hui je fais mien le conseil de Pascal, repris par Cioran: «le malheur
provient du fait que ’homme n’accepte pas de rester dans sa chambre». Maintenat 'y
reste. Au début j’ai pensé au théatre, sans en éprouver I'absence ni déplorer sa ferme-
ture. “Réver” sans y aller... «théatre dans un fauteuil» comme le projetait Alfred de
Musset. Repos temporaire, mais il va de soit que le rapport avec le repos dépend de
I'age, de I'énergie, du rapport que I'on entretient avec le théatre. Nous sommes diffé-
rents... Je découvre a quel point la solitude pénalise les amis metteurs en scéne sans
qu’elle suscite des effets pareils sur des amis écrivains ou essaystes. Les jeunes acteurs
se déploient dans mille activités... I'écrivain se satisfait de la solitude. La pandémie a
rendue flagrante la différence!

Cet isolement peut étre propice s’il ne se prologe pas indéfiniment... “On aime ce
qui nous manque”, adage des sceptiques! Mais si 'ascése épisodique peut étre une
thérapie, prolongée elle devient prison. A force de rester dans “un fauteuil”, il y a le
risque qu’il finisse par se défoncer et le réveur que je suis par étre démoralisé. Si la
posture de Musset peut étre une consolation, a force de durer elle va se convertir en
désolation. Et je pense a 'ambivalence de la contrainte et au cadre qui impose une loi
mais permet également sa subversion! Le combat engendre de I'énergie... les écrans
nous maintiennent en état de veille. Outils de guerre pour éviter la défaite intérieure
que I'enfermement peut nous infliger.

Le royaume des ombres

Une connexion généralisée nous lie, nous les amis du théatre, car nous établissons
des échanges constants autrefois rarement effectués. On me télephone de New York
pour m’informer quelle retransmission de la Schaubiihne est prévue cette semaine,
moi je transmets le programme d’un festival Shakespeare de Craiova en Roumanie,
une amie me communique des links... A la globalisation économique tant réprouvée
en succéde une autre, la globalisation planétaire des reclus qui “cherchent le théatre
partout” comme je me suis autodéfini une fois. Nous formons une communauté! Et
ainsi nous résistons a la névrose virale.

Le théatre, on le sait, est un art de la présence. Présence partagée, mais pas tou-
jours heureuse... combien de fois n’a-t-on pas voulu quitter une salle et “la présence”
nous en a empéché, combien de fois n’a-t-on pas été géné par des voisins agités... mais
aussi combien de fois n’a-t-on pas éprouvé 'effervescence contagieuse d’une salle!
Aujour’hui nous sommes confrontés a une solitude particuliere. Parce qu’infligée a
ces étres sociaux que nous sommes, faut-il tout a fait la déplorer? J’en doute!
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Autrefois nous rejetions les captations, aujourd’hui on s’en accommode. Et on les
regarde tel un champ des ruines avec tout ce que cela comporte comme manque et
appel a 'imaginaire. Je déambule entre les pays et je retrouve les vivants et les morts
réunis grace a la persistance de ces empreintes fantomatiques du théatre. La retrans-
mission c’est I'entre-deux qui relie ce qui a été vu dans une salle et ce qui continue a
’étre dans “un fauteuil”! Comme toujours, on perd et on gagne. Quelle émotion de
suivre le chemin d’un acteur comme Bruno Ganz que I’on voit jeune pour, ensuite, le
reconnaitre, ailleurs, modifié par le temps. La retransmission valorise le portrait. Et,
grace a elle, c’est de prés que je vois le visage des acteurs mythiques de la Bérénice de
Grlber que je saisis des sourires et des gouttes de transpiration, que je remarque des
rides ou des yeux embués. Elle permet le regard de pres dont le plus souvent nous ne
bénéficions pas au théatre. Elle fournit de gros plans splendides, visuels mais égale-
ment sonores et ainsi la parole intime acquiert sa puissance cherchée par Griiber: «Le
murmure c’est le cri par défaut qu’il vous réapprend a écouter. On ne peut crier la
vérité» dit-il. Et cette pudeur quelquefois faicheuse dans une salle, éveille sur I'écran
I’ouie sans heurts ni violence.

Je ne quitte pas mon appartement et, bien qu'immobile, je me rends au Théatre du
Globe a Londres ou au Piccolo a Milan!... je suis des spectacles mythiques, je plonge
dans 'amphithéatre d’Epidaure pour une Antigone dont je révais ou je visite des ceuvres
anciennes que Bernard Dort m’avaient décrites jadis avec enthousiasme. Voyage dans le
temps, voyage dans I'espace... imaginaire et concret! Au cceur de ma solitude!

Les retransmissions, comme le cinéma, plus modestement, se constituent aussi en
manifestations de survie... car si, grace a elles, on repére un chemin de comédien, on
y retrouve aussi de grands acteurs disparus, des amis, des étres proches, des parte-
naires. Et en les regardant sur I’écran je suis pareil 2 Hamlet ayant entre ses mains le
crane de Yorick! La captation c’est “le crane” qui a le mérite d’étre une preuve maté-
rielle, 2 méme de conforter les souvenirs par la trace de ce que j’explore maintenant. ..
I'instant qui passe est 'instant passé, et ils s’embrassent! On regarde ce qui a été et ce
qui est encore... vivant!

Les retransmissions sont les ombres du théatre mais la peinture n’a-t-elle pas été
crée, come dit la légende, par I'artiste qui a peint 'ombre de son modele projetée sur
un mur? On y retrouve les contours, mais pas la profondeur ni la matiére, cette «troi-
sieme dimension» propre aux corps! Aujourd’hui la retransmission, me semble-t-il,
elle réclame la méme attitude que la traduction, pour reprendre une phrase d’An-
toine Vitez: «on ne peut pas la faire mais il faut la faire»! Les unes comme les autres
alternent soit la réussite “co-géniale” selon les qualificatifs accordés a certaines tra-
ductions soit la déception extréme! Il y a des retransmissions surveillées par les met-
teurs en scéne eux-mémes qui restituent ’essence du spectacle, et d’autres qui ’abi-
ment. Comment ne pas évoquer la déception procurée par 'admirable Cerzsaie de
Peter Zadek mutilée par une captation malheureuse? Et, au contraire, le bonheur des
Bachantes de Griiber ?

Nous devons tout de méme — et davantage encore les programmateurs de ces
spectacles on line — distinguer entre les documents mémoriels des représentations
effectués dans des conditions techniques satisfaisantes et les documents — témoins
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réalisés en vue de reprises ultérieures! Elles n’instaurent pas les mémes rapports avec
le spectacle... ils s’opposent méme. Dans notre admiration ou notre refus un autre
parameétre est appelé a intervenir: celui de 'age des documents. Savoir regarder les
captations anciennes avec la nostalgie que I'on a pour les vieilles photos, produit un
effet distinct de celui suscité par les autres, récentes, techniquement plus accomplies.
Ne pas dissocier la captation de son histoire et de sa mission impartie — un préalable
qui mérite d’étre assumé!

Les écrans qui nous entrainent dans ce royaume des ombres séduisent mais il est
souhaitable de ne pas en devenir captifs. Ils doivent étre pris pour une thérapie de
substitution passagere afin d’entretenir le plaisir de théatre. D’éviter son affaiblis-
sement ou méme son extinction! Mais que I'on ne confonde pas la respiration arti-
ficielle avec la respiration quotidienne... la premiére aide a surmonter les dangers,
la seconde assure la vie! Et I’épidémie nous a suggéré la possibilité de les associer et
de dépasser les réserves anciennes, d’assumer ce que I’on gagne et ce que ’on perd.
Une actrice qui faisait du théatre et du cinéma répondait lors d’une table ronde a
la question sur sa préférence: «Au cinéma on envoie des lettres, on théatre on em-
brasse. Parfois je me lasse de la correspondance et je préfére embrasser, parfois je
reviens 2 la réserve de la correspondance».

Aujourd’hui cette alternance me convient, mais, pour 'instant, j’attends “le bai-
ser du théatre” car je ne dois pas en oublier le golit ni me contenter du confort sé-
dentaire.

Parigi, 19 maggio 2020
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Mario Biagini

NESSUNO E IMMUNE ALI’ACQUA IN CUI NUOTA'

Carissimo Andrea, scusami per il tempo che mi son preso per risponderti. In
veritd, non me lo sono preso — magari! E passato come passano le giornate e le
notti in questo periodo. Piene di lavoro e vuote di tutto, vero? Un effetto proba-
bile dell’impossibilita di inventarsi piani per un futuro imprevedibile. Lo ¢ sem-
pre, ma non lo sappiamo o non ce lo confessiamo; forse in condizioni normali &
questa nostra dimenticanza quotidiana di tutto cid che non possiamo calcolare in
anticipo che ci rende capaci di gettarci verso un agire pitt 0 meno creativo. E poi,
adesso, questa sorta di privazione sensoriale, intellettuale ed emotiva che ci ha
risucchiato. Dici bene, siamo reclusi e soli. Siamo in lutto — amici che se ne sono
andati, e folle di sconosciuti che soffrono. E anche non poter osservare il compor-
tamento degli altri, per la strada, sull’autobus, al bar prendendo un caffe prima
di andare a lavoro, ci tiene in una sorta di quaresima (un periodo in cui in passato
era vietato agli attori fare il loro lavoro, come sappiamo), un digiuno non scelto,
che crea confusione e difficolta di concentrazione. Tuo figlio che cresce e cambia
ti salva da questo deserto? Adesso ricominciamo a vedere gente, in strada, anche
se i volti sono ancora mascherati, come in un carnevale a testa in giu, al rovescio.
Ma mancano le prove in gruppo, e I'incontro professionale e umano con gli altri.

Per quel che mi concerne, penso di vivere questa situazione piti 0 meno come tut-
ti. Ognuno di noi ha poco di speciale, a ben vedere. Come tutti, immagino, aspetto il
momento di cominciare di nuovo a lavorare per davvero con i colleghi, i compagni,
gli sconosciuti, gli amici. Nel frattempo, tra lutti e incertezze, mi preparo. Strana cosa,
prepararsi all'imprevedibile. Ma cosi &. Viene certo da pensare che dobbiamo pren-
dere queste circostanze come un’opportunita, ma non mi riesce di vederla in questo
modo, sapendo che ci sono stati e continuano a esserci sofferenze e lutti. Ogni gior-
no ricevo notizie da amici, italiani e di molti altri paesi; molti soffrono o conoscono
qualcuno che soffre, sovente in modo stupidamente inutile, per la mancanza assoluta
di lungimiranza e senso di un bene comune. Sapevamo gia di vivere in tempi di igno-
ranza e di interessi meschini. Adesso vediamo come questa nostra bassezza sia causa
evidente di ingiustizia e patimento. E dico nostra perché nessuno di noi ¢ immune,
nessuno ¢ separato dall’era in cui vive, come e piu di un pesce nell’acqua. Il fatto di
accorgersene non ci rende immediatamente diversi dagli altri. Se cerchiamo di fare
il nostro mestiere in modo onesto, senza sentirci migliori per il semplice fatto di fare
qualcosa che pochi altri su questo pianeta possono permettersi (cioe fare quello che
amiamo), forse abbiamo a disposizione possibilita di coscienza e di azione che altri

' Uintervento ¢ tratto dall’'intervista di Andrea Porcheddu, Mario Biagini, Workcenter Grotowski:
“Nessuno e immune all'acqua in cui nuota”, pubblicata su «Gli Stati Generali», 21 maggio 2020.
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non hanno, e che dunque esigono una presa di posizione, di azione e parola che siano
al contempo professionali, etiche e politiche. Il mondo dopo la quarantena non sara
meglio di quello di prima, e forse non sara peggio. Noi stessi non saremo migliori e
non saremo peggiori. Siamo quello che siamo. Forse niente sara diverso, eccetto che
il vivere che conoscevamo dovra fare i conti col non essere piu cosi assolutamente
estraneo al vivere in altre regioni dove la vita vale ben poco, e dove & pericoloso uscire
di casa o da sotto una zanzariera. Per molti anni siamo vissuti in un lusso che pensa-
vamo normale. Dovutoci. Nostro diritto. Questo mondo protetto ci ha permesso di
considerarci speciali. E, ad alcuni di noi, di dedicarci ad attivita che soddisfacevano
le nostre aspirazioni, almeno in parte, a volte forse solo offrendoci surrogati di pie-
nezza. Penso che potremmo ripensare tutto questo, con ardore e serieta, con lo stesso
ardore e serieta che ci fanno desiderare la riapertura degli spazi pubblici a cui ¢ desti-
nato il nostro lavoro. Dovremo e dobbiamo ripensare gli spazi. Ma per fare che cosa,
in questi spazi diversi e con rituali sociali modificati esternamente da protocolli? Le
stesse cose che facevamo prima? E perché, per chi, per che cosa? Ho sempre guarda-
to al mondo del teatro come a un orizzonte che unisce attivita assolutamente diverse,
e non ho mai pensato che una posizione specifica sulla linea di questo orizzonte fosse
migliore o peggiore di un’altra; che uno spettacolo di Broadway fosse da meno del
work in progress di un gruppo di ricerca o di uno spettacolo destinato a pochi spet-
tatori informati e ben educati. O che il proprio manifesto o dichiarazione di intenti
bastassero a qualificare di per sé cio che si fa. Sai, forse sono all’antica, ma penso che
cio che chiamiamo arte debba avere un’utilita, si, debba servire qualcosa o qualcuno.
Chissa, forse tutto cio che sta succedendo sara una scossa per alcuni, un risvegliarsi
da un comodo sonno, una botta che ci spinga verso vere domande. Cerco di seguire il
dibattito che viene sviluppandosi online tra molti colleghi e gruppi sul futuro del no-
stro mestiere, e sono felice della passione che sento in questa discussione, e delle tante
idee che vengono messe in comune. Di sicuro ¢ il momento di abbandonare rivalita e
competizione, se ¢’erano, e scoprire una solidarieta, un mutuo soccorso, tra lavoratori
dello spettacolo ma anche tra cittadini, tra classi diverse (parlo ancora da comunista,
non mi passa...), e di pensare alle funzioni, se esistono, che il nostro mestiere puo e
deve assolvere. Osservo le scelte delle autorita per quel che riguarda il mondo dello
spettacolo, e non sono sorpreso dalla differenza di posizioni tra Italia e, per esempio,
Francia o Germania. Sono convinto che la classe politica di un Paese sia il riflesso
diretto della societa che la produce. Il riguardo in cui ¢ tenuto il teatro nella societa
italiana ¢ purtroppo lo stesso in cui vengono tenute ’educazione dei cittadini dall’in-
fanzia fino e oltre I’eta adulta, la letteratura, la storia, la filosofia, la storia dell’arte, la
storia del pensiero, il pensiero stesso e la scienza, da decenni. Ne vediamo i risultati
drammatici. E anche per quel che riguarda questa situazione nazionale, devo ripeter-
mi e dire che nessuno di noi ¢ immune all’acqua in cui nuota.

Giustamente, caro Andrea, parli di ridare forza e calore all'individuo e alla socie-
ta. Non possiamo permetterci di avere paura di destinarci a traguardi troppo alti o
lontani o difficili. Cio da cui dobbiamo tentar di guardarci ¢ I'illusione, e I’autocom-
piacimento, soprattutto in tempi difficili. Anche a noi stessi dobbiamo dare forza e
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calore, e discernimento e rispetto. Una cosa di cui non sento parlare molto, nel dibat-
tito vivo e intelligente che cerco di seguire, sono le prove, cio¢ un elemento importan-
te del nostro mestiere, almeno fin dall’inizio del teatro come lo intendiamo oggi (non
mi riferisco ai Greci con la loro misteriosa tragedia, di cui nulla davvero sappiamo,
ma al teatro borghese moderno). Le prove, oltre a essere il momento iniziale della
scoperta del nuovo spettacolo, che poi trovera il suo vero corpo nell'incontro pub-
blico, hanno rappresentato e rappresentano la possibilita di uno studio condiviso tra
attori e regista; possono cio¢ essere il terreno di una educazione individuale e inter-
personale a se stessi, al presente e al prossimo, avendo rimpiazzato altre forme sociali
di sviluppo dell’individuo con gli altri che avevano evidentemente fatto il loro tempo.
Questa visione delle prove ¢ stata ed ¢ forte e ancora non ha perduto il suo significato,
se intendiamo le prove come destinate a una ricerca tenace di contenuti che rovesci
come un guanto forme gia stanche e gia viste, anche quelle cosiddette contempora-
nee, inventando nuove vie di incontro. Ma affinché davvero si torni a respirare, e re-
spirare questa volta un’aria fresca e non stantia, & necessaria anche una ricerca attiva
di quale sia la societa alla quale vogliamo rivolgerci e con la quale dialogare, di chi
sia il pubblico di questo mondo in trasformazione. Sara lo stesso di prima? Gli stessi
spettatori, le stesse persone, gli stessi salotti, gli stessi amici, la stessa aria familiare di
prima? Immagino che molti di noi, durante le prove, abbiano in mente una certa spet-
tatrice o un certo spettatore. Chi ¢ la persona a cui ci rivolgiamo? Si sa, ci trasformia-
mo a seconda del nostro interlocutore. Se gli attori saranno gli stessi lo saranno anche
gli spettatori. Mi si dira che va bene cosi. Una dozzina di anni fa fui invitato alla prima
della messa in scena del testo di un amico al Vieux Colombier, un teatro bellissimo, e
con quale storia! Arrivato in sala mi accorsi che conoscevo per lo meno meta del pub-
blico presente. Vero, non ¢ una platea enorme, ma il fatto mi colpi come il sintomo di
un mondo ripiegato su se stesso, che mi stava gia stretto da tempo, mi resi conto. Per
questo all’epoca sentii il bisogno di un altro lavoro, e inizio I'Open Program. Questa
necessita non ha cessato di pungolarmi, oggi pit che mai.

Il lockdown ha trovato me e i miei colleghi distribuiti negli appartamenti che
alcuni di noi condividono, come isole di un piccolo arcipelago, e questo ci ha per-
messo di continuare a creare e provare a gruppetti di due o tre persone, ognuno a
casa propria, a immaginarci teatralmente soluzioni nuove a nuove circostanze. Nel
nostro piccolo, e per dirla in poche parole, cerchiamo come possa apparire una nuo-
va forma di “attore” che non sia il centro magnetico dell’attenzione, che non invada
lo spazio come un conquistatore, ma sia piuttosto il catalizzatore di una sensibilita
diffusa, piu vasta, che abbracci I'orizzonte e la profondita vertiginosa e calma del
cielo, all’aperto, in questo grande mondo in cui stiamo per rimettere piede. E poi,
studiamo. I miei colleghi hanno iniziato a creare materiali per un nuovo lavoro, a ca-
sa loro. Anche io studio, poesia e metrica, ogni giorno, e sperimento come la metrica
metta in forma assieme respiro, corpo e pensiero. Cerco di tenere il cervello allena-
to... Non voglio annoiarti con le varie attivita che riempiono le nostre giornate: svi-
luppo artistico di materiali nuovi su cui avevamo iniziato a lavorare in eta pre-virus,
riflessione intellettuale e scrittura, tra noi e con altri, vicini e lontani, lettura di autori
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che gia conoscevamo e assolutamente nuovi, a cui rispondiamo praticamente con la
creazione di azioni e la composizione di musiche nuove, progettazione per il futuro
su come agire in Italia e all’estero, con tanti altri colleghi, strategie di sopravvivenza
e solidarieta, modi di tenere il corpo vivo e fluido, e in forze e in salute; e poi, an-
che, la ricerca di momenti in cui si possa essere svegli e lucidi, si, ma calmi, senza
cadere in un’attivita frenetica e cieca. Aprire spazi, ho scritto. Vuol dire: sbloccare i
desideri, dissolvere le nevrosi, scongelare le parole. Attori, danzatori, cantanti, son
sempre stati gente appassionata e tenace, anche nei secoli in cui non erano tenuti in
grande considerazione. Se quello che ci spinge ¢ forte abbastanza, troveremo modi
per rispondere alla sete che ci motiva, sebbene in circostanze difficili. Il successo o
meno delle nostre imprese non conta poi cosi tanto. Quello che conta ¢ che ne sia
valsa la pena.

Vallicelle (Pontedera), 21 maggio 2020
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David Beronio

IL TEATRO E ALTROVE

11 teatro sembrava morto e non si faceva
sentire in alcun modo.

Non ne giungeva alcuna notizia.

Dalla gente, ripeto, mi ero allontanato.
Andavo nei negozi di libri usati, e a vol-
te mi accoccolavo nella semioscurita per
frugare tra le riviste polverose, e mi ri-
cordo di aver visto una bellissima imma-
gine: un arco di trionfo...

Michail Bulgakov, Romanzo teatrale

Quando le sale teatrali sono vuote il silenzio non & solo quello della scena, ma an-
che quello della platea. Si spezza il legame fra il cavallo d’oro e coloro che sono venu-
ti per vederlo, che sono tornati per rivederlo, che sono tornati ancora una volta. Ma
cos’¢ il cavallo d’oro?

Il cavallo d’oro si ergeva su un lato del palcoscenico, i personaggi a volte entra-
vano e si sedevano presso i suoi zoccoli o conducevano discussioni appassiona-
te presso il suo muso, e io mi dilettavo.

Sembrerebbe essere semplicemente una scenografia, eppure Bulgakov dice: «Giu-
ro che non m’importa dei grossi incassi, per me conta solo questo cavallo d’oro».

Il cavallo d’oro ¢ il teatro, certo, raccontato attraverso I'impatto con la scena,
vissuto prima ancora come spettatore che come autore e uomo di teatro. Si tratta
di un’immagine e di un monumento, di uno spazio occupato e dominato, di qual-
cosa che passa dall’oscurita alla luce e viceversa. E la figura ai piedi della quale
prende forma la scena di un dramma, gli attori danno vita alla loro finzione. Ma
le sale sono vuote, e il cavallo d’oro diventa una visione lontana, diventa un idolo
di malinconia e spesso scatena I’angoscia di averlo perduto. Ma ora che tutte le
sale sono chiuse, dov’¢ il teatro? E forse scomparso, oppure & li dentro, dietro le
porte chiuse, che attende di risvegliarsi, di riprendere vita? Non ¢ cosi, il teatro
¢ altrove.

Verrebbe voglia di cercarlo presso coloro che il teatro lo fanno, o che lo hanno
fatto fino a qualche mese fa. E allora si incontra la riflessione sul teatro, si incon-
tra il dibattito, la grande domanda sul da farsi. Non solo, si incontra I'altra gran-
de domanda, quella su cosa abbiamo fatto finora. Sono domande che interrogano

36



i parametri di un sistema produttivo e distributivo, che riprendono questioni mai
risolte sulle strutture che sostengono la cultura con criteri che spesso sono incapaci
di decifrare e di premiare i valori che davvero potrebbero promuovere una grande
fioritura dell’arte della scena. E questo proprio a partire dalle molte realta artisti-
che indipendenti che lavorano e sopravvivono malamente. Ma il rischio di parlare
di sé in questo caso sarebbe troppo grande, e non & proprio qui che si puo trovare
il teatro, perché esso ¢ altrove.

Forse ¢ possibile ritrovare il teatro fuggito dalle sale tra coloro che il teatro lo or-
ganizzano e lo programmano. Tra coloro che le sale le gestiscono, ne pensano le pro-
grammazioni e lavorano per promuoverle, o le strutturano per diventare residenze
artistiche. Forse il teatro ¢ tra chi lavora per favorire la nascita di uno spettacolo e per
fare in modo che venga visto da pit persone possibile. Le domande che qui si incon-
trano sono quelle sulle strategie, sulle modalita di riprendere il filo di una trama che
¢ completamente sfilacciata e che rischia ogni giorno di pit di disfarsi fino a ridursi
a una matassa inutilizzabile di fili colorati. Ma non ¢ qui che si puo trovare il teatro
perché esso ¢ altrove.

Forse il teatro ¢ fra il suo pubblico. Fra coloro che hanno affollato le sale e ora so-
no a casa attendendo il giorno in cui potranno tornare a vedere il cavallo d’oro, chissa
quando e chissa come. Coloro che seguono gli artisti, che leggono le recensioni e le
riflessioni dei critici e degli intellettuali, coloro che credono che il teatro sia la piu alta
espressione della nostra cultura, che si spostano per vedere gli spettacoli, per seguire i
festival, per discutere, per emozionarsi. Ma se nulla avviene nelle sale il pubblico non
¢ pitu pubblico, e senza teatro non c’¢ pubblico, come non ¢’¢ teatro senza pubblico.
E il teatro & altrove.

Il teatro ¢ innanzitutto nel fatto di essere esso stesso una forma d’arte, forse una
delle piu antiche, sicuramente una delle pit ricche e dalle potenzialita piu estese.
Guardandolo solo come produzione, come processo gestionale o come prodotto di
intrattenimento, lo si perde, lo si lascia sfuggire tra le dita.

Ma se considerassimo I'attore a partire dal suo ruolo d’artista, e cosi facessimo
per gli autori e i registi, se considerassimo la curatela stessa di una stagione o di un
festival come un’operazione dotata di dignita artistica; se cosi facessimo, quanto cam-
bierebbe la prospettiva dei problemi posti dai teatri chiusi? (E anche di quelli aperti,
quando cio avverra).

Produrre non sarebbe piti sinonimo di “costruire” spettacoli dal vivo, ma divente-
rebbe sinonimo di curare, dove la cura & quella per la ricerca e per tutti quei materiali
che dalla ricerca possono trarre vita, e darne testimonianza. Un processo del genere
puo essere portato su un piano parallelo, ma non estraneo, a quello della performance
dal vivo, che ancora di piu sara il momento culminante di un processo artistico, ma
non piu il frutto di un percorso segreto riservato agli studi degli specialisti. Sara esso
stesso un fattore di condivisione di forme e di contenuti, che potranno essere offerti
nei pit svariati modi.

In questo modo I'arte tornerebbe a produrre cultura, e non sarebbe pit soltanto
un prodotto culturale.

Forse in questo modo potremmo anche noi, come Bulgakov, avere la visione di
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una bellissima immagine, quell’arco di trionfo scovato attraverso il pitt improbabile
dei percorsi, proprio quando sembra definitivamente negata la possibilita di rivedere
il cavallo d’oro.

Carasco (Genova), 22 maggio 2020
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Clemente Tafuri

LA PEGGIORE DELLE INFEZIONI

Gran bel problema affidarsi all’esperienza, visto che I'esperienza implica una in-
numerevole sequenza di errori e rischia, anche e soprattutto, di ridurre un orizzonte
intero a un punto lontano, una sagoma sul confine che ha le nostre sembianze. Ma
d’altra parte a cosa volgere la nostra attenzione se non ai problemi con cui un artista
si confronta, considerando appunto che lo sforzo pit grande ¢ quello di rovesciare, o
quantomeno rendere meno paradossale, il rapporto tra la nostra esperienza e le que-
stioni stesse con cui ci si misura, mantenendo vivo il pericolo di nuove e misteriose
vie da percorrere? Non si tratta di consigliare niente a nessuno. Figuriamoci. Gli arti-
sti hanno un mondo interiore tanto devastato e sensibile che ¢ estremamente difficile
capire con quale grazia e precisione sia opportuno stare accanto a personalita tanto
particolari. Ed ¢ inutile quindi ripetere, ma comunque lo ripeto, quanto sia umiliante
e miope trattare gli artisti alla stregua di normali lavoratori di un settore, riducendo
la loro presenza nel tessuto sociale di un Paese a questioni economiche e di distri-
buzione (o pil spesso mancata distribuzione) di risorse, di rapporto con ipotetiche
classi di pubblico e a funzioni pit 0 meno sociali (che finiscono quasi sempre con il
manlevare altri dai loro doveri) dell’arte. Ogni artista sa benissimo di essere un egoi-
sta sopraffatto dalle proprie ossessioni, un maniaco irriducibile, un ladro, un infedele
che professa una fede cieca nei propri demoni. Se qualcosa lo spinge ad andare avanti
questo qualcosa ¢ la devianza, I'incapacita di adeguarsi a cio in cui non riconosca una
parte ignota e oscura di se stesso. E si tratta di una condizione nei confronti della cre-
azione, del pensiero, della vita che non dipende dalle circostanze e non nasce certo
all'improvviso da una seppur gravissima congiuntura. Sentire il bisogno artistico di
procedere attraverso queste porte strette non € un virus, che arriva da chissa dove e
ti uccide. Ce I’hai dentro e ti consuma da non sai nemmeno tu quando e non se ne va
con i primi caldi.

Riconoscere questa posizione precaria di solitudine, privilegiata ma anche infi-
ma, ¢ il punto di partenza minimo per rivendicare tutto il resto, per stabilire quelle
differenze da cui poi elaborare progetti, piani di lavoro, ricerche, studi. E piu si ha
a che fare con la burocrazia, con I'ignoranza, con la saccenza di chi abita il palazzo
e con quella di chi si occupa di creazione per passatempo o confonde I’arte con I'in-
trattenimento, piti questa consapevolezza dovrebbe essere presa in considerazione,
proprio per dare sempre piu forza all’identita di ogni struttura e di ogni collettivo di
artisti, per rendere chiara la propria vocazione e non ritrovarsi accanto a chi fa un la-
voro diverso e, a ragione, rivendica sostegno per altri tipi di scopi e attivita. E questa
ostinata convivenza che indebolisce ulteriormente i pit fragili, ¢ mettere tutti insieme
indiscriminatamente che conferisce a chi ha pit potere di esercitarne sempre di pit.

Ma la peggiore delle infezioni, che rischia di preparare il terreno a un ritorno
all’ordine a favore di chi 'ordine lo ha sempre gestito, di chi si € sempre mosso egoi-
sticamente nella propria fetta di mercato incurante di un sistema al collasso, di chi ha
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considerato la cultura e I’arte non un fondamento della nostra civilta ma attivita turi-
stiche alla stregua di spiagge, ristoranti, grandi eventi e affini, la peggiore delle infe-
zioni, dicevo, ¢ la rinuncia a ficcare il naso nel lavoro e nella ricerca degli altri (e non
sto parlando solo del lavoro e della ricerca di quei teatranti convinti — accidenti a loro
e al loro sconsiderato egocentrismo — che il mondo finisca dove finiscono le assi dei
loro palchi). Qui non & solo in gioco il potere esercitato da una posizione riconosciu-
ta. Si tratta piuttosto della volonta di fare i conti con i problemi che I’arte ci sottopo-
ne, incontrando lo studio e le ricerche di altri artisti, per scoprire che qualcuno pit in
gamba di noi ha fatto qualche passo pit in 12 in questo confuso e occulto cammino.

Quante volte ci si € riuniti in famigerati tavoli di lavoro, assemblee e comitati per
discutere di contenuti per poi finire (ma il piu delle volte iniziare proprio) a parlare
di ministeri, di bandi, senza meditare sulle rispettive differenze, balbettando di de-
mocrazia e diritti senza il minimo senso di autocritica? Se in questo momento & sacro-
santo pretendere che venga riordinato un sistema a pezzi praticamente da sempre, &
altrettanto essenziale riconoscere quelle differenze da cui partire per sapere chi volere
accanto, chi sostenere, a chi chiedere di essere sostenuti e soprattutto cosa ha senso
chiedere. Quanti lavorano a tempo pieno nell’arte e nella cultura, tra I'altro cose ben
distinte, ovvero vivono di questo lavoro? Chi si occupa di ricerca e chi invece lavora,
o non lavora, con quello che la ricerca ha scoperto? Chi pensa veramente che un dato
anagrafico possa incidere sul valore di un’esperienza creativa? E cosi ambizioso spe-
rare che un giorno cultura e arte possano essere considerate in un rapporto non pit
di sudditanza rispetto a ogni altra attivita umana? Sono domande, e ce ne sono molte,
che dovrebbero portare a ridefinire dei principi, augurandosi che siano principi utili
a sostenere innanzitutto chi se la passa male, chi ha meno risorse, chi investe in ricerca
e innovazione, chi si dimostra coerente alla propria ispirazione. Si badi bene, questo
non € un consiglio, bensi una preoccupazione. Perché non ¢ cosi difficile intuire che
a furia di guardare il proprio orto non solo resta tutto come prima, ma ci si ritrova a
vivere in una terra ancora piu rigogliosa di piante velenose.

Genova, 22 maggio 2020
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Armando Punzo

LETTERA AGLI ATTORI
DELLA COMPAGNIA DELLA FORTEZZA

Sono stato lultimo a lasciare il carcere di Volterra prima della chiusura totale di tutte
le attivita e ['inizio del lungo periodo di lockdown.
Stavamo lavorando su Naturae.

Quando nel 2016, durante la scena finale di Dopo la Tempesta, Luz e Il Bambino
si sono presi per mano e hanno voltato le spalle al mondo di Shakespeare, a quell’af-
fresco di intright e trame che volevano tradire e disconoscere come fondamento della
loro esistenza, gli spettatori non sono rimasti da soli a contemplare le macerie. Ab-
biamo immaginato che li abbiano seguiti in quel viaggio di allontanamento da sé,
che abbiano attraversato insieme la prima valle, quella della ricerca, e che abbiano
incontrato anche loro Funes, 'Uomo grigio, I'’Antiquario e tutte le altre meraviglio-
se figure che popolavano il lago di Beatitudo. Dove vanno ora Lui e 1] Bambino? La
domanda che ci ha tormentato per due anni, prima dell’approdo a Borges, ritorna ora
pia faticosa che mai. Perché il «Lascia tutto e seguimix» cristiano, che ritorna in altre
varianti in molte culture diverse, rimane la sfida pii incredibile mai lanciata a un
uomo, ancora insuperata. E davvero difficile chiedere di pin. Nel Verbo degli uccel-
li del poeta persiano Farid ad-Din Attar, uno di quei testi ricorrenti che tante volte
ho pensato di mettere in scena con la compagnia, e che invece é rimasto in noi come
traccia sotterranea, c’é un momento che ho sempre trovato illuminante, quello in cui
gli uccelli, invitati dall’Upupa a un viaggio duro e rischioso alla ricerca del Simurgh,
accampano pretesti per restare dove sono: «Perché andare via? Chi sta meglio di me,
nutrito e tranquillo, sulla spalla del re?». E fin troppo facile identificarsi in quella
riluttanza.

In questo momento non abbiamo alcuna idea del luogo verso cui stiamo viag-
giando, del popolo che incontreremo nella prossima valle. Una sola cosa é certa, che
lapprodo che cerchiamo non é né in cielo né in terra, né in un dio né in un altrove
esotico, ma tutto in noi, solo in noi, nella nostra natura, anzi nelle nostre infinite
naturae. C’¢ un mondo intero di qualita che cercano di emergere dal pozzo in cui le
abbiamo relegate: Armonia, Letizia, Stupore, Innocenza. Bisogna avere fede nell im-
possibile, perché ¢ gia successo altre volte che si sia realizzato, e perché in ogni caso
non possiamo continuare a vivere per sempre cosi, cercando solo di tenerci in piedi,
ora difendendoci e ora attaccando. La nostra civilta non é un approdo, é una fase
di passaggio. L'evoluzione non si é arrestata. Ogni generazione ha una nuova sfida

all’orizzonte, a not spetta il compito di superare 'Homo Sapiens per andare incontro
all’Homo Felix.
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Carissimo Fabio,

Ho chiesto alla direttrice di poterti scrivere per mantenere un contatto con tutti
voi e mi ha autorizzato. Credo che saranno gli educatori a consegnarvi le e-mail.

Per ora la situazione sembra non migliorare, ma tra un po’ di giorni dovremmo
vedere, si spera, gli effetti di queste necessarie limitazioni.

Per favore, condividi con tutti questa lettera. Un caro abbraccio.

Armando

Carissimi,

mi mancate moltissimo, mi manca quella stanza dei miracoli dove ho passato i
miei migliori anni. Non ne parlo volentieri, non dico una parola su questa mancanza
con nessuno, ¢ come se temessi che tutto quello che ho visto e immaginato li dentro
possa restare solo un ricordo e trasformarsi in banale retorica, in parole vuote gettate
al vento di questa terribile contingenza. Temo il desiderio del ritorno alla normalita
da molti invocato come temo questo tempo sospeso non scelto.

Sto scoprendo tutta la forza dello stare da solo, un’essenzialita di cui forse avevo
anche bisogno. A volte non so se la mia vita contribuisce a dar forma alla vita di Lui
o, se mentre la immagino per Lui, questa segna decisamente anche la mia. In ogni
modo sento che ¢ la strada giusta e la purezza del Bambino continua a sostenerlo e
mi sostiene. La felicita di un’altra esistenza esiste, non ¢ un’illusione né una fuga, si
mostra tra le pieghe di quello che stiamo ostinatamente cercando da diversi anni e
nella nostra esistenza che cerca di modellarsi seguendolo nel suo viaggio. Se non fosse
cosi non avrebbe senso, sarebbe solo uno spettacolo, rappresentazione di un’idea che
potrebbe anche non avere niente a che fare con noi direttamente. In questo momen-
to non sono nemmeno pit esposto dal mio ruolo a incontri molte volte necessari, ma
forzati anche questi da contingenze che vorrei potermi risparmiare. Seleziono senza
fatica, senza inutili rimpianti, quello che ¢ indispensabile. Non vedo piti nessuno, sen-
to sempre pil forte e vitale la natura crescere e prendere forza intorno a me e dentro
me. Semplificare e alleggerirsi del superfluo sembrano degli obbiettivi vitali irrinun-
ciabili da raggiungere. Limmagine del pozzo profondo in cui abbiamo relegato le no-
stre parti migliori si mostra sempre pit giusta ed evocativa. Qui a Volterra, in questa
terra cosi fortunatamente verde, ci sono una miriade di uccelli che, al nostro ritirarci,
cantano una vita che a noi sembra essere negata. Anche se avranno sicuramente i loro
di motivi che non hanno nulla a che fare con noi, sembra che ci suggeriscano di cer-
care bene, di passare al setaccio la nostra esistenza cosi fuggevole e scegliere il meglio
per noi e per gli altri. Non € piu possibile pensare solo a noi stessi, non lo € mai stato
per me neanche prima, ma ora sembra notevolmente pit naturale che cio avvenga. Mi
muovo pochissimo come tutti, sistemo il mio nuovo studio che ancora vuoto sembra
essere, a pensarci adesso, la casa svuotata di Lui. Metto lentamente ordine tra i libri
cercando di non farmi assorbire dagli incontri che inevitabilmente accadono con al-
cuni autori che sembrano chiamarmi. Forse cercano compagnia anche loro e atten-
dono fiduciosi. Forse & questo il senso profondo dello scrivere un libro, proiettarsi
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in avanti per incontrare, quando non si € piu in carne e ossa, i tuoi amici futuri. In
questo silenzio che porta quiete e concentrazione, i suoi pensieri si confondono spes-
so con i miei: non mi viene in mente niente, niente della mente mi interessa in questo
momento, i pensieri sono come gia dentro una scatola, pronti per essere usati in ogni
occasione, il loro intreccio sembra dare il senso e la vertigine della vita piena, forse
anche I'illusione della liberta individuale, ma allora perché rincorrerli, perché seguirli
in tutti i loro sviluppi ed evoluzioni che sembrano come di un altro, di altri che si so-
no accomodati in noi senza chiederne il permesso? Sono li con arroganza, con stupi-
da protervia, e sgorgano indisturbati da una fonte originaria infinita che percepiamo
come verita, e sbagliamo limitando il campo delle possibilita di altri e nuovi intrecci
nati da una consapevolezza mai avuta prima. Ma sono io quello? Mi appartenevo dav-
vero? E questo quello che si chiede Lui. Vuole ritrovare un suo Essere purificato da
tutte le scorie che gli si sono appiccicate addosso senza che nemmeno se ne accorges-
se. Aveva scoperto di non essere diverso da tutti gli altri, che anche in se stesso c’era
tutto 'uomo che non amava negli altri.

Vi ricordate? Nel tentare di scrivere una sua possibile biografia lo abbiamo im-
maginato al centro di una casa molto grande svuotata di qualsiasi riferimento e og-
getto che lo potesse riportare alla sua vita precedente. Non volevamo che in questa
sua ricerca, il suo sguardo verso il futuro fosse disturbato dal rischio che si voltasse
indietro, che ritornasse sui suoi passi. Se I’avesse fatto, per Lui sarebbe finita. Aveva
deciso di svuotare completamente la sua grande casa per far spazio alle sue nuove
visioni e simbolicamente questa immagine ci aveva convinti. Quante volte ci siamo
detti che il suo fallimento sarebbe coinciso con il nostro. Avrebbe significato che
tutto era solo un gioco intellettuale, estetico, o nella migliore delle ipotesi una favo-
la senza nessuna credibilita. La credibilita della sua scelta mi ossessiona e dobbia-
mo venirne a capo.

Con i collaboratori della Fortezza abbiamo deciso di vederci in chat ogni merco-
ledi sera per continuare a lavorare, per tenerci in contatto, per non perderci e per ali-
mentare il lavoro e le ipotesi di sviluppo della storia di Lui e il Bambino.

Siamo in tanti, tantissimi, dai trenta ai quaranta a ogni incontro, ¢ emozionate sen-
tire che andiamo avanti e che cerchiamo una soluzione necessaria per tutti noi. La sua
storia ¢ diventata la nostra storia.

Nella fede cristiana esistono la morte e la resurrezione, non mi convince il modo
in cui viene trasmesso questo concetto altissimo, potente, pieno di speranza. Non
domani, oggi, ora, deve essere possibile morire a noi stessi, lavorare con determi-
nazione e consapevolezza per rinascere a nuova vita. Non ¢’¢ mistero in questo, ¢’é
il lavoro quotidiano per raggiungere la liberta e la felicita di questa strada. Il tea-
tro per me ¢ anche questo, una pratica che ti coinvolge completamente, ti rimodel-
la, ti ridefinisce e getta le basi, attraverso il nostro cambiamento, per una rivoluzio-
ne concreta dell’essere umano.

Passa il tempo, ¢ ormai un mese che non possiamo pit incontrarci, ricordo quel

sabato mattina, i saluti, I'imbarazzo, soprattutto il dispiacere e la speranza di rive-
derci presto.
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Tra non molto dovremmo avere la possibilita di collegarci anche con voi in modo
piu stabile e continuativo. Le prime video chiamate sono state emozionanti e molto
utili.

Vi abbraccio tutti, andiamo avanti!

Tanti Auguri di buona vita, anche se vi arriveranno in ritardo.

Armando

PS: Caro Tarek, spero tu stia continuando a prenderti cura della piantina nel tea-
tro. Grazie della lettera. Un abbraccio.

Caro Gaetano, grazie anche a te per la tua lettera. A presto, un abbraccio.

Caro Tony, grazie mille della tua lettera. A presto, un abbraccio.

Volterra, 12 aprile 2020
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Paolo Puppa
UN’INQUIETA CORONCINA

Questo monologo inedito, riflessione sul Covid-19, sullockdown governativo e regiona-
le e su quanto ne é conseguito net tre mest di arresti domiciliars, nasce allorché il presidente
dell’ Ateneo Veneto, una delle pin gloriose Istituzioni culturali cittadine, ha lanciato una call
con cui chiedeva di raccontare la pandemia con un contributo personale. Essendo esperto di
mostri, sia come drammaturgo-performer, vedi le recenti raccolte di Cronache venete e Altre
scene, entrambe edite da Titivillus, dove calavo miti antichi nel Nord Est di oggi in piena
crisi economica e culturale, che come studioso, i miei ultini studi riguardano |. R. Wilcock e
7 suot freaks, ho creato quasi al volo un soliloguio grottesco. Di solito, come ricordava Wal-
ter Benjamin, i bambini giocano al lupo per vincerne la paura. Essere il lupo per non farsi
mangiare dallo stesso. lo, appartenendo alla fascia anagrafica destinata secondo le previsio-
ni scientifiche a essere tra le prime a cadere sul campo, ho provato a cavalcare il panico e ho
scritto questo capriccio per esorcizzarlo. L'ho pure recitato nel mio studio, in mezzo ai miei
libri, filmandolo col telefonino. In attesa di poter uscire a cercare pubblico, curioso della re-
azione. A Bergamo avrei qualche perplessita a farlo per ora. Anche se coi Persiani Eschilo
non esitava, solo otto anni dopo Salamina (dunque a pericolo scampato), a portare ad Atene
il nemico e a far parlare persino il fantasma di Dario. Si tratta, nel mio caso, di un Diario di
bordo, redatto in dodici stazions, proprio dal killer. Un selfie dal fronte, in cui parla appunto
i pluri-omicida. Nondimeno, il mio personaggio, né uomo né donna, né singolare né plura-
le, solo un’entita indistinta, in guerra coll umanita, vorrebbe convincerla a fare i bagagli per
uscire di scena. 1l modello, si parva licet. .., e quello leopardiano delle Operette Morali, o
quello del settecentesco pamphlet parodico alla Swift, A modest proposal for preventing
the children of poor people from being a burden to their parents or Country, and for ma-
king them beneficial to the Public. Ovvero, il genere del paradosso, inteso nell etimo del
termine, una strategia pedagogica, a distribuire vera saggezza, disabituando ['umanita a con-
tinuare a esistere a qualungue costo. Scopre pero che ['uomo, se anche vive male e si lamenta
della vita, vi é attaccato come una cozza sulla roccia. Lo vuole convincere. E non capisce la
sua goffa resistenza. Questa, la singolare contraddizione. Stando in mezzo e dentro le sue vit-
time, esattamente alloggiando nei loro polmoni che chiama vasche d'albergo, distinguendo
tra le varieta di stelle, ossia tra qualita diverse di corpi che lo ospitano, il Virus ba imparato
pero a conoscerle, e in fondo ad amarle. Perché le ha assimilate, fin quasi a identificarsi in
loro, mentre all'inizio il suo atteggiamento é fatto di sarcasmo e disprezzo. Quello che segue
¢ un estratto da materiale ancora inedito e in progress.

«Forse la vera goduria ¢ quando mi intrufolo nella vostra bocca e mi tuffo nelle sac-
che che chiamate, mi pare, polmoni. Me ne sto la un po’ tranquillo/a/ i/e e poi per rin-
frescarmi un po’ mi faccio un bel bagnetto. Siiii, riempio lo spazio d’acqua con quello
che spurgate la dentro che ¢ una meraviglia e faccio pure le bolle quando cominciate
a tirar su il fiato e faticate a respirare. E cosi vado su e giti, come sull’ottovolante. Non
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avete idea. Poi, quando capisco, dall’assenza del movimento, che il mio gentile ospi-
tante ha deciso di fare i bagagli allora me ne esco fuori e cambio residenza, diciamo.
Ma siamo in tanti/e e ci moltiplichiamo come cavallette. Altro che meteoriti, altro che
bomba nucleare. Conosco la vostra storia, anche quella antica, quella che vi precede. Ci
bastano pochi attimi per assimilarla tutta. Gia. Ci vuole cosi poco per farvi sparire. Solo
un po’ di fantasia. Pero, lo confesso, sara dura restare, dopo, senza i vostri canti finto
allegri alle finestre di questi giorni, senza le bandierine colorate di arcobaleno, senza le
scritte “Ce la faremo”. Quelle poi mi fanno morire (per me in senso metaforico) dal ri-
dere, come le guardie che vi fermano all'ingresso dal supermercato per chiedervi il fo-
glietto di autocertificazione, la messinscena del governo e delle forze dell’ordine. Tutto
cosi buffo e cosi inutile. Vedrete, vedrete. Ce n’¢ per tutti. lo vi consiglio di preparare
bene le valigie. Di cominciare a farle. Ficcateci dentro solo I'essenziale. Ficcateci dentro
solo I'essenziale, pero. Leggeri, leggeri.

Nelle vostre casette, intanto, non fate piti su e gitl, 0 molto meno rispetto a un tem-
po. Tutti invecchiati o tornati bambini. Quarantena significa allora che lo ripiegate e lo
usate solo per spander acqua, non il resto. Vedo che vi si allunga poco I'affare. O no? Si
abbasseranno cosi i nuovi nati. Si ferma questa assurda macchina. Che era anche ora!
Alcuni di voi poi portano anche in casa la mascherina buffa sul muso, e si fanno portare
i vassoi col pasto frugale davanti alla porta della loro camera, si vede la loro mano tremo-
lante uscire e il piatto sparire, spandendo sul pavimento qualche foglia di insalata o una
manciatina di pastina nel brodo. Dopo un po’, lo stesso piatto esce quasi intatto. In fon-
do, ragazzi, dovreste ringraziarmi. Che gran cura dimagrante, disintossicante vi faccio
fare a gratis, in questi casi. Gli altri no, perd. Qua ¢ tutto un fare e mangiare torte. Altro
che calo di zuccheri. Peccato comunque sia la fine. Certo, se cambiassi idea oppure se
inventaste quel che so io, ma non son scemo/a/i/e a venirvelo a dire, allora si che diver-
reste un’umanita migliore rispetto alla canaglia generale, chi piti chi meno, che siete.

Ho migliorato molto, dovete riconoscermelo, anche i cerimoniali del congedo. E la
spesa relativa. Adesso, quando uno o una se ne va, colle sue belle valigie al fianco, nessun
parente sta la a far ciao, o magari a stringere la mano, a non decidersi di lasciarla, e poi
quel che segue, album coi paramenti e il tipo di legno da scegliere e la spesa e poi la festa
triste, e il prete e cosi via. Macché, molto pit semplice, molto pit frugale. Su, avanti un
altro, letto e macchinari liberi. Avanti signori ¢’¢ posto, come sul tram. Tutte le menzogne
del salutare poi! Ma che senso ha? Lasciato da me il corpo sta gia bello duro, ¢ una cosa
che va solo smaltita. Statevene a casa, piuttosto, per ora, a ricordare. Gli amori, mi risulta,
funzionano meglio a distanza, e preparatevi piuttosto che fra poco tocca a voi. Certo, ho
avuto illustri precedenti, lo so lo so bene, conosco ripeto la vostra storia. Sistemi invidiabi-
li per efficacia e precisione, ma rivolti solo contro minoranze, mentre la maggioranza po-
co silenziosa e molto applaudente era risparmiata. Dunque, non c’era giustizia. Avevano
risolto solo gli ultimi anni 'enorme problema della eliminazione dei rifiuti, le pile, gli am-
massi di cadaveri, una stanza affollata di nudita sgraziate e ormai smagrite, una chiavetta e
via col fumo, ma solo negli ultimi anni. Perod c’era troppa baldanza nei vincitori, o meglio
in quelli che si credevano vincitori. Poi ¢ andata come ¢ andata. Io sono piu giusto/a/i/e.
Con me non c’¢ differenza di fede. Tutti eguali siete ai miei occhi. Perché, calma calma,
non dimentico nessuno io. Anche se, lo ripeto, pit sono in alto, pitt sono boriosi, pit &
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una vera goduria. I politici poi, quelli che vanno a farsi intervistare un giorno si e I'altro
pure, vederli mettersi a letto da soli come cani abbandonati, in una squallida corsia pallida
e intasata dal tanfo di medicinali inutili, lo sguardo perso nell’angoscia, rimorso no, non sa
dove sta il rimorso questa gente, beh che vi debbo dire, per un po’ mi dedico a loro e a voi
vi lascio tranquilli. Ma solo per un po’. Non montatevi la testa. Mi raccomando. Insomma,
ormai I'ho capito, ho un debole per i palazzi, e quando vedo guardie del corpo sull’attenti,
ai cancelli, perdo un po’ la testa. Del resto, nessuno ¢& perfetto/a/i/e.

Ma sapete cosa vi dico a questo punto? Che I'avete voluto voi. Si, cari miei. Ieri sera
ho visto spuntar facce dai balconi con un’espressione assurda di speranza, e tutto perché
qualche cretino nelle notizie di turno ha accennato, com’eé? com’era? Ah si, accennavano
a curve di decrescita nella crescita e parlavano difficile, citavano un certo signor Ossimoro,
che io confesso I'ignoranza non so dove abita costui. Non mi ¢ piaciuta per niente questa
storia. Sissignori, mi sono incazzato/a/i/e. Scambiano una mia pausa di riflessione per la
mia imminente messa fuori gioco. Ma come si permettono dico io, come si permettono?
Cosi sto pensando di puntare tra qualche giorno, non subito, non subito, calmaaaa, nessu-
na fretta. Fra qualche giorno, dunque, puntero dritto alle banche e alla distribuzione di vi-
veri. Trasformero le agenzie e i negozi delle grandi rivendite in #ursery delle mie creature.
Tante belle coroncine tonde tonde, coi ciuffetti, i peletti come appaiono nei vostri cannoc-
chiali. Siiiii, sara bellissimo. Quando i vostri sudati risparmi, poverini che pena, diverran-
no carta da giocarci al monopoli, si chiama cosi vero?, e non potrete attingere piti se non
ai gioielli. E chi non ce li ha? O all’argenteria di casa. E poi quando soprattutto troverete
sbarrata la portiera mobile del vostro mercatone all’angolo, e vi spingerete oltre, nonostan-
te divieti e coprifuoco. Perché fra poco vi sparano, lo avete capito che i vostri governanti vi
hanno or-di-na-to, non consigliato di rimanere sul divano col telecomando che vi fa male
al polso a furia di premere sui tasti? Vedo gia le scene, che mi faranno tornare alla mente i
bei momenti vissuti qualche tempo fa, col grattacielo in fumo al di 1a della grande acqua.
Anzi due erano, che pareva un cartone animato, e il volo d’angelo, ma in giti, dai piani pit
alti, di quelli che non ce la facevano piti. E magari li trovavano sul cemento, le mani intrec-
ciate ma di corpi diversi, catapultati giti assieme, come fosse nelle piscine. Ah che gusto ci
ho. Anche voi, carini, fra qualche giorno. Voglio vedere i piti nervosi, quelli che non reg-
gono alla tensione, quelli che danno inizio alle danze. Guardando col naso schiacciato sul
vetro, una delle vostre ragazze, la piti inquieta e curiosa, gridera tanto per aumentare il pa-
nico: “Mammaaaaa, vieni qua. Guarda quel matto! Ma che fa! Oddio, mammaaaaa, ma si
butta, mamma, mamma guarda!”. E sara solo questione di qualche giorno, perché anche
la vostra mammina, colle smorfie dettate dalle circostanze, I’occhio tutto bello dilatato e
senza piu rimmel, stringendosi in seno il pit piccolo che pure scalcia, tuffete, ohe che sti-
le! Quello la secondo me ¢ un triplo salto mortale, eh, eh, e mezzo indietro raggruppato,
si dice cosi? Che il linguaggio sportivo non ¢ mai stato il mio forte. Il bello ¢ quando nelle
vostre scatolette qualche guitto se ne viene fuori e ripete “Andra tutto bene! Andra tutto
bene”. Ma certoooo, sicuro. Come no! E invece hanno ragione quelli tra voi che hanno
gli occhi stanchi, la pressione alta, che faticano ad alzarsi dal letto, i depressi. Sono loro,
ragazzi, che hanno capito tutto. Loro, si».

Venezia, 31 maggio 2020
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Andrea Cosentino

COME SE STESSIMO FACENDO CULTURA.
DIVAGAZIONI SU TEATRO, STREAMING E SOVVENZIONI
IN TEMPO DI COVID

Personalmente non ho mai guardato teatro in video, se non spettacoli come La
classe morta di Kantor o I Principe costante di Grotowski per motivi di studio, e ho i
miei dubbi che possa diventare una forma interessante di arte e ancor meno di intrat-
tenimento, solo al massimo di documentazione. C’¢ la stand up comedy paratelevisiva,
la video art per chi vuole farne, esistono mille altre esperienze ma, senza scomoda-
re Sklovskiji e il formalismo russo, la materia dell’arte ¢ innanzitutto la sua forma, e
semplicemente non puoi farne usando un mezzo senza problematizzarlo linguistica-
mente. lo ho sempre lavorato sullo specifico teatrale, il teatro come compresenza, la
relazione con lo spettatore vivo, qualcuno che ti guarda ma che soprattutto si sente
guardato. In questi ultimi anni, in maniera programmatica e consapevole, mi sono
spinto sempre piu estremisticamente verso performance di gioco e di improvvisazio-
ne, che non pretendevano di avere alcun senso se non c’era qualcuno li a integrarle e
interagirci. Il teatro come festa piuttosto che come rito o rappresentazione. Questo
per dire quanto poco il teatro in video possa appassionarmi, da teatrante come anche
da spettatore. Certo, ci possono essere spettacoli particolarmente fotogenici, o forse
dovrei dire videogenici, ma il teatro videogenico & un fossile vivente a mio parere, e
sarebbe davvero triste che lo streaming potesse salvare proprio quella roba li: il teatro
che si mette in posa, il teatro opera chiusa, quel teatro tutto votato alla messa in scena
e alla rappresentazione di conflitti, che storicamente peraltro ¢ gia diventato serie Tv
nei casi migliori e telenovela in quelli peggiori, e prima ancora era diventato cinema.

Cio detto, in questo periodo si & verificata indubbiamente una inondazione di te-
atranti sul web, alla quale io stesso ho seppur parsimoniosamente contribuito: la sem-
plice verita & che molti di noi si sono improvvisamente trovati senza il proprio habitat
e quindi si sono riversati su quest’altro, la rete, che comunque era gia popolato da
gente che sa usarlo meglio, o con pitt malizia. Naturalmente quando siamo in video,
banale anche dirlo ma meglio essere lapalissiani talvolta, non stiamo facendo teatro.
Dunque, occorrera inventare nuovi linguaggi per nuovi strumenti. D’altra parte io la
televisione I’ho fatta, sono passati molti anni, partecipavo come cabarettista a un pro-
gramma commerciale su Italial, quindi in qualche modo ho il curriculum per provare
a riciclarmi. Nel mio piccolo mi sto gia esercitando: per realizzare una trilogia di bre-
vi video caserecci, che ho intitolato L'artista nell epoca del suo isolamento sociale, mi
sono messo davanti alla videocamera dello Huawei — che non so neanche bene come
funziona — e ho fatto quello che faccio sempre: delle riflessioni sul presente che non
restano indifferenti al mezzo che utilizzano. Questo non perché abbia il gusto gratu-
ito del “meta”, ma perché la mia poetica & sempre stata legata alla destrutturazione,
e ho la presunzione di essere in grado di trasformare la sofisticatezza in gioco, coniu-
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gando I'arte e il pop in maniera non intellettualoide. Se nel mio teatro problematizzo
lo stare in scena, e da buon clown punto sul rovesciamento del rapporto di potere e
seduzione che instauro con chi mi sta di fronte, qui da novizio del video mi ¢ venuto
di approfittare del mio sguardo vergine sul mezzo, giocando su elementi basici: cos’e
il timelapse, cosa una risata registrata o cosa cambia I’angolazione di una inquadratu-
ra. Ma sono piccole operazioni fatte a scopo ludico, spero intelligenti da un punto di
vista concettuale e anche divertenti, ma estremamente elementari linguisticamente,
roba insomma che Ejzenstejn si sarebbe addormentato nella tomba.

E veniamo alla famigerata, annunciata e forse defunta prima di nascere, Netflix
della cultura. Sul momento ho immaginato annunciatrici che presentano I’ennesima
rivisitazione di Goldoni ammonendo gli spettatori “addivanati” a spegnere i cellulari,
e spettacoli trasmessi con sottofondo di colpi di tosse registrati per rendere 'esperien-
za piu realistica e immersiva. Scherzi a parte, ho piu di un dubbio che nella fruizione
una Netflix della cultura possa avere la forza dell'intrattenimento, e qui si potrebbe
aprire una lunga e complicata discussione su cosa sia cultura e cosa no. Ma ¢ piu facile
affrontare il discorso da un punto di vista economico: Netflix ¢ un’impresa privata, e
ammesso che smerci cultura, questa & costruita talmente bene in termini di vendibilita,
che una rete commerciale ha convenienza a distribuirla. Sospetto che una Netflix della
cultura italiana, come puo essere stata pensata da Franceschini e dai suoi consulenti,
diventerebbe semplicemente un modo per continuare a dare soldi a chi ne prendeva
abbondantemente quando la scena era viva e adesso ha bisogno di continuare a essere
sovvenzionato. E a pensar male, che come si sa ¢ sempre un buon esercizio, credo sia
stata proposta essenzialmente a questo scopo. Si dovrebbero invece reinventare forme
di sostegno per un teatro che nella sua ricchezza e pluralita € stato messo in quarantena
e che per un anno e oltre non potra esistere. Ora siamo tutti a gridare al teatro necessa-
rio, al nostro essere fondamentali, ma il tutto rischia di suonare un po’ una retorica pro
domo nostra. Se sei ridotto a rivendicare a gran voce la tua indispensabilita, hai perso in
partenza. Trovo che le nostre discussioni di questi tempi, i nostri mille ragionamenti e
appelli e richieste di attenzione da parte delle istituzioni, siano viziate dalla confusione
tra due questioni differenti: una riguarda come pud sopravvivere I’arte teatrale e 'al-
tra come possiamo sopravvivere noi. E una questione metodologica diciamo, ma forse
varrebbe la pena distinguere meglio queste domande, incanalandole in due filoni diffe-
renti, uno di rivendicazione dei diritti dell’artista come lavoratore cui hanno chiuso per
decreto i suoi spazi di lavoro e Ialtro di riflessione sul senso e le forme e la forza di vec-
chio e nuovo teatro. Tutte domande serie, sia chiaro, importanti e anche drammatiche
per certi versi, ma insomma non confonderei il futuro economico di Andrea Cosentino
con il futuro dell’arte teatrale.

Infine, due parole sui ricorrenti appelli all’'unita del settore. Credo anche io, e fuo-
ri di retorica, che sia un periodo in cui tutti dovremmo sentirci pitu uniti, e lasciare
perdere le vecchie diatribe, ma non € cosa facile o scontata. Confindustria non ha le
stesse rivendicazioni dell’operaio in cassa integrazione, e la Fiat-Chrysler problemi
diversi rispetto al conducente di carrozzelle che a Roma porta i turisti americani per
le vie del centro. Non darei per scontato che noi teatranti si abbia esigenze simili, e
dunque si possa far sentire una voce forte che canti in coro e intonata. E per questo
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certo, ben vengano le discussioni e i gruppi di lavoro. Anche se a dirla tutta temo che
alcuni stiano gia mettendo in atto piti 0 meno segretamente i loro commerci secondo
i consueti canali sommersi semi-istituzionali per un auspicato ritorno allo szatus guo.
Altri, e io tra questi, auspicherebbero un totale rivolgimento delle cose. Dunque, co-
me trovare una unita? Dovremmo forse partire col renderci conto che tutti, anche i
pitl garantiti tra noi, lavoriamo in definitiva in una economia di emergenza e margina-
lita. E forse ¢ anche peggio: di fatto dal senso comune, e spesso anche dalla politica
purtroppo, non siamo neanche considerati dei lavoratori, ma volta a volta dei privile-
giati o degli accattoni. Personalmente, quello che vorrei nascesse in Italia ¢ qualcosa
che somiglia agli intermittenti francesi, e in ogni caso mi appassiona pit il problema
della tutela dei lavoratori che quello del sostegno alle strutture. Provo ad accenna-
re un discorso consapevolmente grossolano e tagliato con I'accetta: quando hanno
chiuso i teatri io ho smesso di avere una qualunque fonte di guadagno, da un giorno
all’altro. Voglio dire che ci sono dei teatranti che vivono letteralmente del proprio
lavoro: se non faccio spettacoli, o laboratori o progetti vari, non sopravvivo, dunque
ben vengano i seicento euro del’'INPS, ed ¢ doveroso che di questa situazione lo Sta-
to si faccia carico. C’¢ invece un’altra categoria di teatranti, quelli piu garantiti, per i
quali, vivendo prevalentemente di sovvenzioni, la priorita ¢ poter dimostrare allo sta-
to che loro stanno comunque lavorando. Questo porterebbe anche a un discorso su
quanto quello pre-Covid fosse un teatro che veramente si faceva, cultura viva e attiva
diciamo, o quanto fosse un qualcosa che avveniva prevalentemente sulla carta. Il che
a sua volta aprirebbe un ragionamento su di un settore che si ¢ inviluppato negli anni
in una autoreferenzialita, magari anche linguistica, ma innanzitutto economica e siste-
mica, fatta di scambi e finti bordero e progetti fantasma e favori e conflitti di interesse,
dove a nessuno che venisse da fuori era consentito metter bocca, e chi osava metter
bocca da dentro veniva silenziosamente ma implacabilmente estromesso. Adesso il ri-
schio & che nessuno da fuori venga a salvarci, semplicemente perché abbiamo lavora-
to cosi tanto ad alzare i muri della nostra fortezza da diventare invisibili. So di essere
provocatorio, ma insomma credo che dalle parti del Ministero e del FUS per salvare
le strutture sovvenzionate stia passando la logica del facciamo come se questa stagione
st stesse facendo, il che & anche giusto e doveroso per carita, ma ¢ anche qualcosa di
troppo assimilabile a quanto spesso accadeva ben prima dell’emergenza, ovvero fac-
ctamo come se stessimo facendo cultura. Se qualcosa di utile potremo trarre da questo
periodo, sara di avere scoperchiato con drammaticita ma anche con estrema chiarezza
cio che nel sistema dello spettacolo dal vivo non funzionava da tempo. E sarebbe un
peccato, per come la vedo, che dalla crisi si uscisse con una restaurazione piuttosto
che con dei cambiamenti sostanziali, e stavo per dire con una rivoluzione.

Roma, 6 giugno 2020
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Giuditta Chiaraluce

MI SVEGLIO TARDI

Mi sveglio tardi, stanotte non ho dormito bene. Mi vesto in fretta, esco di casa come
tutte le mattine per andare al lavoro. Intorno a me una strana atmosfera, silenzio, molto
silenzio, per strada non incontro quasi nessuno, a parte un paio di persone a passeggio
con il cane: mi guardano con aria infastidita. Arrivo a destinazione, la porta ¢ chiusa,
sbarrata. Suono, busso, appoggio I'orecchio, non sento nulla. Qualcuno mi dice che ha
sentito parlare di un forte assembramento al porto ed ha visto molte persone incam-
minarsi. Curioso e incredulo m’incammino anch’io. Gia da lontano intravedo una folla
assiepata davanti a un barcone.

~

51



Nel tragitto faccio mille ipotesi poi man mano che mi avvicino vedo un uomo con
un megafono sul ponte della barca, simile a un’arca, che chiama uno a uno i presenti;
il falegname: si avvicina un uomo e in 5 minuti dimostra di saper fare quel lavoro, la
sarta, il medico, il commerciante, I'ingegnere; via via vengono elencate tutte le pro-
fessioni possibili e la barca si riempie mentre la piazzola antistante si svuota. Io sono
in fila ormai da ore ma essendo I'ultimo arrivato non sono preoccupato. Improvvisa-
mente sento un gran rumore e mi accorgo che si sta chiudendo il portellone. A terra
siamo rimasti in due, non faccio in tempo a dire nulla che il portellone si riapre esce
I'uomo con il megafono e dice: «Dimenticavo, I'insegnante» e di corsa la persona che
stava vicino a me sale sulla barca. Il portellone si chiude nuovamente, quella chiusura
ha il sapore di qualcosa di definitivo. Rimango per un attimo in silenzio, mi guardo
intorno, capisco che non ho molto tempo e comincio a gridare con tutta la voce che
ho in corpo, grido talmente forte che costringo 'uvomo con il megafono a riaprire e
tornare sul ponte. Mi guarda e dice «chi sei»? Io rispondo «sono un attore» e lui dice
«si ma che lavoro fai»?

Macerata, 10 giugno 2020
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Piergiorgio Giacche

IL TEATRO E IL SUO CORPO

Di guesti tempi, ma soprattutto in quelli a venire e da temere, molte cose sono in
sospensione, altre in mutazione, alcune in rivoluzione. Una sembra gid finita: il te-
atro vivente e compresente non ¢'é o non ci sara pini? Nessuna paura, nessuno se ne
accorgerd. ..

Il teatro non c’é stato sempre — dicono gli storici — ma si &€ sempre rigenerato: tante
sono le sue ricorrenti “origini”, dalla Grecia al Medioevo, dal Barocco alle ininterrot-
te riforme e poi rivoluzioni che arrivano quasi fino a noi... Quasi, perché nel nuovo
millennio la dilatazione performativa e 'evaporazione spettacolare ha confuso insie-
me il suo trionfo e il suo collasso. Insomma, prima che arrivasse 'ora o I’era dell’at-
tuale pandemia, il teatro non era ancora morto ma gia “non si sentiva troppo bene”.
Non lui (non mi permetterei di dirlo) ma non lo sentiva #roppo e bene un pubblico
non pit “suo”, ma di tutti gli infiniti “teatri” o “mercati” dei beni culturali e dei modi
spettacolari possibili.

L’emersione e poi '’emergenza del coronavirus, il confinamento e quindi le nuove
regole e distanze e prudenze, hanno frenato e frammentato tutto il grande teatro del
mercato globale, e il piccolo teatro d’arte — piu di tutti gli altri settori e fattori e mo-
tori della vita sociale e culturale — ha dovuto fare i conti con le sue minime dimensioni
e trascurabili funzioni, e mettersi in coda per ultimo, a distanza esagerata e per di pit
con “mascherine” non omologate.

E pensare che fino a ieri, nel paese dei balocchi e dei pinocchi in cui eravamo
abituati a vivere (o forse a mentire), l'arte e la parte di un ostinato teatro “vivente”
trovava sopravvivenza e resistenza in virtu della sua “differenza”. In virtu o per il vi-
zio cioe di avere o essere o perfino fare “corpo”. Ed ¢ stato appunto e ovviamente il
corpo — il corpo di tutti e in tutti i sensi — a fare le spese non solo della malattia ma
anche della cura.

Quelli che il teatro lo fanno (e anche quelli che lo guardano) sanno che gli elemen-
ti del teatro sono lo Spazio e il Tempo e il Corpo: uno spazio altro da quello reale,
un tempo sospeso da quello sociale, e infine — o in primis — un corpo da coinvolgere
nel processo relazionale prima che nel prodotto spettacolare. Sono ovvieta date per
scontate, ma dimenticate dai troppi assessori e molti attori che del teatro hanno pri-
vilegiato — gli uni comprato e gli altri venduto — pit la sua Funzione che il suo Senso,
credendo piti nella comunicazione dei messaggi che nella comunione dei corpi. Inve-
ce il Teatro ¢ un Corpo, e non solo per via della centralita dell’attore, ma per la sua
organicita, perché si costituisce a immagine e somiglianza di un corpo. E per finire
con le ovvieta trascurate, anche il Corpo a sua volta & un Teatro. Perfino fuor di meta-
fora, se consideriamo che ogni azione espressiva e riflessiva umana — prima ancora di
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reinventarsi e trasferirsi in teatro — richiedono una sog/ia di separazione per lanciarsi
verso |’azione, e uno specchio per proiettarsi dentro la visione.

Nell’epoca della attuale crisi socio-sanitaria, sottoposti alla dieta forzata del vir-
tuale che surroga i corpi con le immagini e poi — letteralmente — “li fa fuori”... puo
venire anche agli artisti di teatro (e soprattutto agli organizzatori) la tentazione di ri-
nunciare alla compresenza fisica dei corpi dell’attore e dello spettatore, ovvero alla
riduzione dei suoi cinque o cinquecento sensi... C’¢ stato infatti e ci sara ancora, chi
si offre come lettore a distanza, come attore al telefono, come intera compagnia dram-
matica che dialoga in piattaforma on-line.

Ebbene, ¢ vero, si puo “dare” spettacolo a distanza o in videoconferenza, ma non
si puo “fare” teatro: la tentazione o la seduzione del “nuovo che avanza” (foss’anche
un virus), puo essere una sfida interessante ma non si chiama teatro: “cambiamogli
nome” mi diceva Claudio Morganti, un amico attore-autore di un suo teatro, cioe di
un suo Corpo... Perché poi a teatro ¢ un corpo anche il testo, cio¢ anche il Corpus
della letteratura drammatica o della scrittura scenica. E in ogni senso una letteratura
che “prende corpo”, se & vero che ogni Dramma ¢ un movimento di azioni, di suc-
cessive apparizioni e sparizioni di persone e personaggi, di suoni e di gesti di attori...
Cioe di “corpi attivi” (anche quando si tratta di burattini o di ombre dove Iattore ¢’&
ma non si vede) che poi contagiano i corpi attenti di chi guarda, o appena e addirittura
di chi legge per sé e da sé i testi della letteratura drammatica. ..

Perfino il lettore —lo spettatore della pagina — mette in azione e reazione il proprio
corpo, appena muovendo ed eccitando “il muscolo” della sua mente...

Alla fin fine, ¢ proprio il “corpo attento” dello spettatore quello che in teatro e per
il teatro ¢ davvero ineliminabile, anche se soltanto complementare al “corpo attivo”
dell’attore. Quello dello spettatore — quel corpo — non puo essere in tensione se non
¢ in relazione diretta (e mai “in differita”); puo essere anche posto in lontananza, ma
mai in separata sede o a distanza di tempo dal corpo del teatro di cui fa (la sua) parte.

11 corpo di uno spettatore teatrale — per di pit, lo sappiamo — & qualcosa o qualcuno
non sempre ben disposto alla compresenza, talvolta fastidiato dal corpo a corpo che gli
viene proposto a teatro. E pero lo spettacolo ¢ davvero “teatro vivente” solo quando ¢&
“in vista e in vita” lo spettatore: un corpo che va distratto ovvero resuscitato dalla prete-
sa o difesa passivita, un corpo a cui bisogna restituire i sensi della sua partecipazione...
Perché a Teatro non si tratta di andare a vedere e ascoltare (non sono quelli i sensi o i
verbi giusti), ma invece — come si dice o si crede in chiesa — anche alla Messa in Scena ¢
piu corretto dire Assistere e/o Partecipare, quando — sul serio e insieme per finta — ci si
sente assistenti del suo Evento e si fa la propria parte nella Relazione.

Quello dello spettatore & un Corpo-Mente che ¢ chiamato a una corrispondenza, deve
elaborare ed esercitare la sua reazione e riflessione e divagazione prima e durante e dopo
lo spettacolo teatrale. Per risvegliare il corpo e riattivare il modo dello spettatore teatrale
— lo sappiamo e non lo dimentichiamo — si sono spesi decenni di sperimentazioni e di ri-
cerche, dall’happening al teatro-rito, dalla scena condivisa allo spazio percettivo, fino alle
infinite performance, molte forse minuscole ma almeno una con la maiuscola...

Ora, in una eccezionale ma anche paradossale situazione di emergenza che
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chiede isolamento e immobilita e perdita di intensita e frequenza di tutte le “relazio-
ni”, ¢ il corpo dello spettatore teatrale a essere minacciato per primo o per sempre.
Per tacere del corpo plurale e corale del Pubblico, anch’esso ritrovato e riattivato per
“merito” o “miracolo” di vere e non rare creazioni spettacolari di altissimo levissimo
purissimo teatro “vivente”... E ogni spettatore sa a quali “suoi” spettacoli e artisti si
puo e vuole riferire.

11 rischio delle regole dell’emergenza non ¢ dunque quello di chiudere i teatri,
ma di riaprirli inventando modalita e inaugurando abitudini che finiscono per “am-
malare” il pubblico e infine il teatro: il rischio ¢ che intanto il nuovo futurismo della
virtualita stia “ammaliando” attori e spettatori, ma piu per la fretta di adeguarsi alla
legge della sopravvivenza, che per 'urgenza di cercare un nuovo inganno che salvi la
creativita — e 7z primis I'organicita — del teatro.

Ma non ci si arrenda, e soprattutto non si fraintenda: la centralita e la con-
cretezza del Corpo-Teatro non & nemica di nessuna virtualita (peraltro inventata dal
teatro molto prima dell’on-/ine): il corpo e il tempo e lo spazio del teatro non sono
cioé incompatibili con nessuna innovazione o evoluzione tecnologica. Si danno da
tempo spettacoli di teatro che adoperano strumentazioni tecnologiche le piu ardite e
avanzate: il teatro non ha paura di nessuna rivoluzione o innovazione, perché e finché
le sottomette al suo gioco relazionale, magari cambiando il giocattolo all’infinito. Di
pit — dicono ancora gli storici — il teatro, d’altra parte e per suo tornaconto, sa anche
da sempre sottomettersi alle limitazioni dell’attualita o alle ingiunzioni dell’autorita,
ma restando un servo di due padroni, in modo da non rinunciare alla sua indispensa-
bile “finta” liberta.

Si, € vero, ci sono state e ci saranno sempre situazioni o mutazioni in cui “la realta
supera la finzione”, ma questo accade tutte le volte che la finzione — la concreta tea-
trale immaginazione — si arrende.

Perugia, 13 giugno 2020
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Jorge Dubatti

SINDROME DE ABSTINENCIA CONVIVIAL Y ARTES
DEL TECNOVIVIO EN LA CUARENTENA DE BUENOS AIRES

Cerrados sus 500 espacios teatrales, y sin cartelera, parafraseando el soneto de
Quevedo, buscamos en Buenos Aires a Buenos Aires y no lo encontramos’. La sen-
sacion es de destierro y al mismo tiempo de fascinacion: Buenos Aires se ha trans-
formado en un vasto laboratorio de (auto) percepcion de ausencia convivial. Los
100 dias de cuarentena nos confirman que la base del acontecimiento teatral esta en
el convivio, el cuerpo y su peligrosidad de contagio, de alli la necesidad de su total
restriccion. La cultura convivial se ha retraido en todas sus manifestaciones, no solo
la teatral, toda: en las calles, los templos, los estadios y las canchitas de fttbol, en las
clases, las reuniones familiares y las juntadas con amigos, en los transportes publicos,
los restaurantes y los bares, en los negocios, los festejos, etc. La experiencia del aisla-
miento social permite observar la relevancia de los convivios en nuestras existencias
cotidianas. Como la “carta robada” de Poe?, antes teniamos su presencia ante los ojos
pero no la vefamos. Ya todos experimentamos un sindrome de abstinencia convivial.
Si algo demuestra la cuarentena es el fracaso e impotencia del tecnovivio en la susti-
tucion del convivio’®.

En cuarentena percibimos dos fenémenos en proporcion directa: la retirada del
teatro (en un sentido abarcador, las artes conviviales), y la avanzada de las artes tecno-
viviales. La reclusion ha puesto al desnudo la condicién precaria de los trabajadores
teatrales en la Argentina: hay hambre y no se pueden dar funciones ni clases. Se corté
el ecosistema econdmico teatral. En busca de una salida laboral, principalmente, y en
algunos casos también por auténtico interés creativo y experimental, los teatristas y
las salas (en los tres circuitos: oficial, independiente, comercial) se han volcado masi-
vamente a las redes. Suben videos de espectaculos grabados y los preceden con vivos
telematicos en Instagram o Facebook o Youtube a manera de presentacion; hacen
funciones en vivo (generalmente unipersonales) y las transmiten por streaming; mul-
tiplican las opciones del audio-teatro, variantes convencionales o mas experimentales
del radioteatro (ahora también por Whatsapp o Youtube); dan clases y realizan foros
en la web; con una solidaridad conmovedora, organizan desde las redes reparto de
comida y dinero, rifas, bonos para ayudar a los teatristas que menos tienen. Se hace
“ala gorra” (por contribucion voluntaria del espectador) o a través del pago de una

!El soneto referido es A Rowmza sepultada en sus ruinas, que se inicia: «Buscas en Roma a Roma, joh,
peregrino!, / y en Roma misma a Roma no la hallas»; F. de Quevedo, Obra poética, vol I, Madrid,
Castalia, 1969, p. 418.

2 E.P. Poe, La carta robada, in Obras en prosa. I. Cuentos, traduccidn, introduccion y notas de J.
Cortazar, Barcelona, Universidad de Puerto Rico, Editorial Universitaria, pp. 423-441.

> Para la distincidn 7z extenso entre convivio y tecnovivio, véase J. Dubatti, Teatro y territorialidad.
Perspectivas de Filosofia del Teatro y Teatro Comparado, Barcelona, Gedisa, 2020 (e-book).
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entrada. No siempre los resultados son provechosos, pero como en la web el publico
no tiene limite de aforo, mal que mal se juntan unos pesos; en algunos casos de con-
vocatoria masiva, la recaudacion ha llegado a ser muy importante.

Observamos que, en la praxis, experiencia convivial y experiencia tecnovivial tie-
nen aspectos en comun, pero también se muestran claramente diferentes, ontoldgica,
epistemoldgica, ética y politicamente. Sin afan de binarismos (hablaremos, como se
vera, de convivencia en la multiplicidad), interesa registrar los diferentes reomodos*
al confrontar artes teatrales (conviviales) / artes tecnoviviales (barras mediantes), en
sintéticas estructuras nominales:

Materialidad del cuerpo y del espacio / signo y virtualidad.

Calor de los cuerpos vivos / frialdad tactil de los dispositivos electrénicos.

Presencia fisica / presencia telematica.

Territorialidad (intraterritorial) / desterritorializacion (interterritorial).

Proximidad y cercania / distancia y vinculo remoto.

Relativa independencia de la tecnologia y las maquinas / absoluta dependen-
cia tecnoldgica de los equipos, las maquinas, la energia, los servidores, las empre-
sas y el mercado.

Inmersion contagiosa (que favorece la inefabilidad y la ilegibilidad) / intercambio
lingtiistico verbal y no-verbal (que favorece la comunicacion).

Mayor organizacion convivial desde la experiencia que se resiste al lenguaje / ma-
yor organizacion tecnovivial por el constructo de lenguaje.

Politicas de la mirada y desempenos del espectador muy diferentes.

Diversas mediaciones institucionales que modifican la zona de subjetivacion (ir a
una sala independiente en un barrio portefio es bien diferente a pagar conectividad a
Fibertel y Cablevision).

Los convivios son menos controlables por los servicios de inteligencia / los tecno-
vivios son faciles de grabar y archivar.

Paradigma de la cultura viviente, que no se deja enlatar / paradigma de la cultura
in vitro, registrable.

Duelo, pérdida, transformacion de la relacion con la muerte en la cultura viviente,
teatro de los muertos’ / ilusion de inmortalidad de los soportes tecnoldgicos (el libro,
la grabacion / la transmision de audio o audiovisual).

Formas diversas de los trabajos de la memoria.

Mayor peligrosidad social en la proximidad y encuentro territorial / menor peli-
grosidad social en la distancia y aislamiento.

Diferentes relaciones con la historia y sus manifestaciones en los acontecimientos:
historia del convivio / historia del tecnovivio.

Unas poéticas de actuacion conviviales / otras poéticas de actuacién tecnoviviales.

Herramientas criticas para el analisis de los acontecimientos teatrales / otras he-
rramientas criticas para el andlisis de los acontecimientos tecnoviviales.

*Cfr. M. Kartun, E/ teatro teatra, in Escritos 1975-2015, Buenos Aires, Colihue, pp. 136-137; D.
Bohm, La totalidad v el orden implicado, Barcelona, Kairds, 1998.
> Cfr. J. Dubatti, Filosofia del Teatro I11. El teatro de los muertos, Buenos Aires, Atuel, 2020.
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Experiencias diferentes, en suma, reenvian a paradigmas diferentes porque exigen
constelaciones categoriales diversas.

Pero las mayores diferencias surgen cuando (filoséficamente) se politizan el con-
vivio y el tecnovivio. Hay que politizarlos. Dijo McLuhan «El medio es el mensaje®».

1. Para el neoliberalismo el convivio teatral tiene “enfermedad de gastos”. Es mas
econémico multiplicar hologramas que educar actores en las escuelas y pagarles un
sueldo (los hologramas no se enferman, no se cansan, no faltan, no hacen huelga, no
opinan, no abandonan los proyectos, no se embarazan, y pueden estar en muchos lu-
gares al mismo tiempo). Argumento neoliberal peligrosisimo: cerrar las escuelas de
teatro y contratar ingenieros en inteligencia artificial.

2. El tecnovivio pone en primer plano la exclusion social. En la Argentina, incluso
en Buenos Aires, hay muchisima gente sin maquinas, sin conectividad, sin energia, sin
dinero suficiente para pagar a las empresas de servicios. También en la clase media.
Lo hemos comprobado durante la cuarentena en los cursos virtuales de la Universi-
dad de Buenos Aires: decenas de alumnos tienen dificultades. No tienen la tecnologia
necesaria: quedan afuera.

3. Algunos equipamientos neotecnoldgicos, exigidos para ciertas expresiones de
las artes tecnoviviales son costosisimos y no se consiguen en Buenos Aires, o sencilla-
mente no hay presupuesto para comprarlos o repararlos. ¢Por qué sera que hay tanto
teatro en Buenos Aires sino, entre otras razones, porque existen enormes limitacio-
nes de equipamiento neotecnoldgico y de repuestos? El 15 de junio de 2019, bajo
un gobierno neoliberal, un “desperfecto en la red argentina” dej6 sin luz a “todo el
territorio nacional” durante casi todo el dia. No sélo no andaban las computadoras,
los televisores, los celulares; tampoco funcionaban los cajeros automaticos, los ascen-
sores, las estufas (en pleno invierno), las luces de las habitaciones, la cocina eléctrica,
etc. De pronto, solo habia convivio. En términos politicos, el convivio, y en especial
el convivio teatral, van en direccion contraria al empoderamiento de la derecha inter-
nacional y su biopolitica, que afirma (¢por qué sera?) que la tinica “modernizacion”
que le queda a la Humanidad es la tecnolégica. (Por supuesto, no es asi.)

Cinco conclusiones y cuatro corolarios.

Conclusiones.

1. No identidad de convivio y tecnovivio: constituyen experiencias diferentes, ni
mejores ni peores: diferentes. No son lo mismo.

2. No campeonato: convivio y tecnovivio no compiten, no son River y Boca. Con-
viven.

3. No superacion evolucionista: el convivio no es el estadio del “mono” y el tecno-
vivio el del “Homo Sapiens”. Ridiculo, insostenible darwinismo.

4. No destruccion: si aceptaramos que la cultura convivial puede ser reemplazada
por la cultura tecnovivial, o las artes teatrales por las artes tecnoviviales, estariamos

¢ Cfr. M. McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, New York, Mentor, 1964.
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promoviendo un naufragio cultural incalculable, la pérdida de uno de los tesoros
culturales mas maravillosos de la Humanidad (eso que llamamos el acontecimiento
teatral).

5. Las relaciones entre convivio y tecnovivio son asimétricas: el convivio puede
incluir el tecnovivio en su matriz teatral (el teatro, todo lo que toca, lo transforma en
teatro), pero el tecnovivio atn no se las ha ingeniado para incluir la materialidad cor-
poral y territorial en la matriz virtual.

Corolarios.

1. Deseable pluralismo: en el pluriverso hay lugar para las artes teatrales y para las
artes tecnoviviales, pueden y deben convivir y liminalizarse en la destotalizacion con-
temporanea, en el canon de multiplicidad. El teatro ha demostrado histéricamente
que puede convivir y cruzarse con el cine, la radio, la television, el video y el mundo
digital.

2. Deseable diversidad epistemolégica: disenamos constelaciones categoriales di-
versas, como sefnala Samuel Beckett en la Carta alemana de 1937: «Por lo tanto haga-
mos como aquel matematico loco (?) que solia usar un principio de medicion diferen-
te para cada etapa del cilculo’».

3. Deseable formacion multiple de los artistas en actuacion, para que estén capa-
citados tanto para las artes teatrales como para las artes tecnoviviales (y multipliquen
asi su salida laboral).

4. Deseable formacion mdaltiple de espectadores abiertos, que puedan disfrutar
tanto de un Shakespeare en convivio, como de la transmision por streaming de un es-
pectaculo cuyos actores se encuentran en diversos puntos del planeta.

Buenos Aires, 29 giugno 2020

7S. Beckett, Carta alemana de 1937, trad. Ana Maria Cartolano, en «Beckettiana», 1996, n. 5, p. 91.
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Francesco Pititto

IL TEATRO SCIENTIFICO E IL FUTURO PROSSIMO

Mai come oggi, al tempo della pandemia, il corpo fisico diventa I’elemento essen-
ziale per definire i comportamenti e I’etica della po/zs, limitato o libero nei movimenti,
definito come soggetto sociale e culturale, singolo e/o collettivo. Poi, un corpo econo-
mico, utile alla produzione oppure temporaneamente sospeso, o allontanato da essa.
Chi era gia ai margini, o privo di struttura a sostegno, attende che, passato il tempora-
le, qualcuno si occupi di lui. Il teatro strutturato o lo Stato. Chi gia faticava a vivere,
spera di sopravvivere. 'economia male sopporta i tempi lunghi dell’introspezione,
dell’approfondimento, dell’ignoto.

Pero, nel tempo del vivere mascherati anche il teatro strutturato, pianificato a lun-
go termine, dotato di grandi risorse teme I'incerto, e tutto I'indotto nei suoi diversi
settori lo teme di riporto. Il tempo della pandemia ¢ il tempo della paura, al di 1a della
speranza tutta umana di uscirne al piu presto, ma per il teatro? Per il linguaggio del
teatro? Per il teatro del corpo fisico, il teatro dell’'umano, sia che si rappresenti on sta-
ge sia che partecipi, guardando e vedendo?

Scrivevamo tempo fa: «Forse 'esperienza primaria della paura dovrebbe ritor-
nare all'uomo, all’attore parafulmine, all’eroe mancante nell’epoca dei superuomini
virtuali. L'uomo dovrebbe ritornare a essere uguale a zero e, come scrive Holderlin,
nell’infinita debolezza trovare la sua massima potenza».

Se ¢ nella decomposizione/trasformazione/trasfigurazione che 'opera d’arte per-
corre un vero cammino di luce e conoscenza, chi meglio dell'uomo, e quindi della
forma artistica che non puo prescindere dalla sua presenza — il teatro —, puo riaffer-
mare il primato dell’essere sull’apparire? Certo non tutto il teatro ma il teatro del fal-
so movimento. La nostra esperienza artistica ci ha disegnato una mappa che ¢ fatta
di tanti percorsi scuri e oscuri, ma dove abbiamo incontrato la vera bellezza li c’era
I'impronta di un passo incerto, claudicante, insicuro. Un balbettio. Fosse una “Ve-
duta” scritta nella notte scura di Holderlin o un «carne, dura marcia carne» di una
luminosa attrice sensibile.

Nel tempo della post-pandemia ogni piccolo passo deve garantire sicurezza, dife-
sa totale da aggressioni, garanzia di negativita al virus. La relazione tra regista e attore
deve di necessita cambiare, puo prevedere un periodo di prova a distanza, di studio
e analisi, ma poi ci sara sempre un luogo fisico dove 'umano si dara in pasto ad altri
umani, e I'immagine non potra piu ritardare I’evento, anche se per I'emergenza si ¢
mostrata bellissima.

Intanto ben vengano le proposte, le riflessioni a ripensare un’arte che si dovra ar-
mare di fluidita, differenza, piu leggera nelle dimensioni per meglio mutare, meglio
avvicinarsi ad altri umani, pit duttile alla malattia, alla resistenza, al nuovo mondo.

Lo spazio in particolare ci ha portati fuori dal nostro spazio naturale, verso la na-
tura dello spazio, verso il site-specific che ci caratterizza da diversi anni; e nello spazio
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e nel tempo cerchiamo di indagare, come scienziati, le nostre origini, il nostro signi-
ficato. Oggi c’¢ un’interessante coincidenza di pratiche comuni tra ricerca scientifi-
ca e ricerca artistica, naturalmente attraverso strumenti e linguaggi differenti, ma la
velocita di alcune scoperte che riguardano I'Universo, I'infinitamente grande, e I'in-
finitamente piccolo, la Natura nel suo complesso, i mutamenti climatici e i relativi
comportamenti umani, ci portano a una accelerazione — e maggior precisione — anche
dei nostri approfondimenti drammaturgici, quasi che il tempo presente ci sembrasse
sfuggire di mano. Le due modalita dello spazio per Deleuze, deserti e mari, spazio
urbano e punti fissi, liberta e proprieta, nomadismo e stanzialita possono sovrapporsi
secondo schemi e movimenti che arrivano all'improvviso. Come le rivoluzioni, migra-
torie e climatiche. Queste e altre sono le proliferazioni rizomatiche che ci appassio-
nano, differenti pratiche estetiche, linguistiche e poetiche in uno spazio di Natura, di
presenze divine e di teatri.

Costretti a ripensarci in una nuova dimensione, in proiezioni nemmeno troppo
vicine, presumibilmente lontane — uno, due anni? — a riconsiderare il lavoro fin qui
fatto e come fare quello di domani, il senso nuovo e la funzione de facto, privata e
sociale, comunitaria nell’accezione piu vera, agire insieme. Come si puo “insieme” se
costretti a non toccarci, non respirarci, non incorporarci.

Chi preferisce il silenzio, la chiusura pensando alla riapertura, chi continua a co-
municare tramite restrizioni, sicurezze sanitarie, oppure sembianze, forme incorpo-
ree, immagini, chi ¢ tormentato dalla diminuzione drastica di posti a sedere (le gran-
di strutture), dall’abbandono di abbonati restii a ritornare se non in totale sicurezza
(anche se il teatro dovrebbe essere luogo tutt’altro che rassicurante), pur se distanti
dall’azione scenica, pur se al riparo — seduti in poltrona — dalla catarsi liberatoria dai
propri traumi e conflitti. Paradossalmente, le restrizioni ricadono di piu sui grandi
spazi teatrali a visione frontale che non sui piccoli spazi di ricerca e sperimentazione
pit abituati a disposizioni dinamiche di spettatori e forme di rappresentazione.

Lo Stato, la struttura, faticano a sostenere la velocita del mutamento in corso e
propongono soluzioni temporanee a tampone. Mentre la nuova Legge 175, che at-
tendeva ancor prima i decreti attuativi e alcuni ripensamenti radicali, si teme sia or-
mai obsoleta nell'impianto, rispetto alle conseguenze della tempesta sanitaria. Percio,
pragmaticamente, rimane come |'ipotesi piu realistica la presa in esame dei diversi
decreti sulle riaperture; anche se pensati per i grandi teatri, le grandi orchestre e i
grandi eventi possono essere ritradotti per realta pit piccole, complesse e dinamiche
come la nostra.

Lenz Teatro, a norma di legge per 99 spettatori, replica diverse serate le proprie
creazioni per una fruizione pit ampia e, in szte-specific, rivolge la propria proposta
artistica a un pubblico ben piti numeroso e in proporzione alla capienza di spazi mol-
to diversi, nei quali realizza le installazioni. Mi sembra la prima griglia concreta sulla
quale riflettere e provare a immaginare nuove dislocazioni, nuove architetture, nuove
relazioni. Se poi consideriamo che da oltre dieci anni le produzioni di Lenz Fonda-
zione vengono rappresentate in spazi monumentali (Duomo di Parma, Complesso
Monumentale della Pilotta di Parma, Ex-Ospedale vecchio, ex-carcere napoleonico
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di San Francesco del Prato), storici e artistici (Palazzo del Comune, Palazzo Duca-
le, Reggia di Colorno, Rocca di San Secondo, il Museo Guatelli, la Villetta cimitero
di Parma), spazi architettonici contemporanei (Ponte Nord, il Tempio di Valera, lo
stesso Lenz Teatro) le diverse questioni relative alla gestione — in questo caso per
emergenza sanitaria — del pubblico e degli spazi della partecipazione ci hanno sempre
accompagnato.

Gli spettatori itineranti, interni alla scena, in piedi o seduti su seggiolini richiudi-
bili e portatili, a distanza ravvicinata con I’azione teatrale o coreografica sono forme
differenti di disposizione nello spazio scenico. Cosi come tante altre realta produttive
e festival fanno da tempo. Percio le limitazioni derivanti dalle disposizioni per I’emer-
genza sanitaria sono, in parte, regole che non ci colgono alla sprovvista. Dobbiamo
pero riconsiderarle alla luce del nuovo stato di cose. Sono imposizioni emergenziali
necessarie soprattutto a ritornare a casa, nella nostra casa di lavoro — che sia in cam-
po aperto o nella cavita semicircolare di un’abside — oppure in altro luogo, da abita-
re poeticamente per un tempo definito. Oppure a Lenz Teatro, nella nostra piccola
Cartoucherie.

Parma, 29 giugno 2020
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Maria Federica Maestri

CAMBIO ASPETTO MOSTRANDOSI

Il passato prossimo ¢ stato un tempo complesso di riflessioni obbligate e di revi-
sioni forzate dei propri processi creativi.

Per essere il teatro di domani & imprescindibile ridefinire la propria identita.

Chi siamo?

Siamo ricercatori-reattori-rivelatori e solo al termine del processo creativo pro-
duttori di opere.

Alcune considerazioni elementari servono a circoscrivere i nodi cardinali del tea-
tro di domani.

Trasfusione

A partire dagli anni Sessanta le dinamiche performative si sono rimodellate in una
ininterrotta trasfusione di liquidi creativi con i nuovi codici dell’arte — body art, land
art, videoarte, happening, installazioni.

Trasposizione

La trasposizione delle opere performative in contesti non convenzionali — com-
plessi monumentali, edifici industriali dismessi, luoghi di culto sconsacrati, strutture
sanitarie inutilizzate — nasce dalla necessita di disegnare un nuovo perimetro estetico
superando i limiti espressivi imposti dalla rigida frontalita del teatro all’italiana.

Transizione

Si disegna un passaggio finale, una mutazione genetica della lingua del teatro nella
sua forma piu tradizionale — una moltitudine indifferenziata e anonima condannata
al rispecchiamento gerarchico dell’'uno per i tanti — da anni superata, dimenticata,
ignorata, aborrita dagli artisti che da decenni appartengono a un altro genere estetico.

Trasmutazione

Alla consapevolezza della natura dei caratteri primari della lingua performativa
contemporanea, ampiamente acquisita dagli artisti che la praticano, manca la ret-
tificazione anagrafica, la certezza sociale del perseguimento della propria identita,
presupposto fondativo della definizione normativa delle proprie modalita espressive.

Trasduzione

Ridisegnare la cartografia interpretativa proiettandone I’orizzonte nel grande cam-
po dell’alterazione sensibile, non solo per infiltrazioni eccezionali e fenomeniche, ma
per una costante azione rimodellante e rivivificante della grammatica performativa.
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Trasferimento

La funzione dello spettatore sia ridefinita in recettore-eccitatore. Che il concetto
di pubblico sia sostituito da una pluralita di soggetti trasmettitori di segnali artistici,
inquilini di uno spazio largo e intimo ma non domestico, attivatori non condizionati
dal concatenamento di visioni ordinative, ma estensori proliferanti di nuovi mondi.

Ibridazione

Stimolare i nuovi sentire della mutazione contemporanea nel passaggio dal mo-
derno al postorganico, esplorando con rigore I'ibridazione tra materia vivente e ma-
teria artificiale senza temere la perdita del dato originario, il corpo tragico e rituale. Il
corpo del teatro contemporaneo si riforma in una progressiva possibile ricostituzione
della soggettivita all’interno di nuovi dispositivi tecnologici.

Parma, 29 giugno 2020
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Jean-Marie Pradier

LE THEATRE, LE VIRUS ET LA VIE:
UN SYSTEME TRINITAIRE

Le 3 juillet 2019, I'université du Péloponese, a Nauplie siege de la faculté des Be-
aux Arts, décerna a Eugenio Barba son eniéme titre honorifique de docteur honoris
causa. A 83 ans, 55 ans apres la fondation de 'Odin Teatret a Oslo, Barba pouvait
prendre le risque d’aller a 'essentiel en s’adressant a I'auditoire. Ce qu’il fit en con-
clusion de son discours de remerciement: «Qu’est-ce que le théatre? C’est la science
supréme du mystere de la vie, accessible méme aux réprouvés de la terre».

Qu’en est-il du théatre au temps des zoonoses contemporaines et plus précisément
de cette maladie infectieuse transmissible entre vivants, labellisée par le patronyme
du virus Covid-19? Une premiére remarque de type étymologique devrait nous inci-
ter a réfléchir puisque le premier formant du mot savant zoonose se référe a 'unité
systémique de la biosphére: Zoon fwov. En grec ancien il désigne tout étre vivant,
humain inclus. Aujourd’hui, seul 'animal est montré dans nos zoos, a moins que ne
soient exposés «les peuples primitifs» comme au temps de la colonisation!, ou que
des acteurs se placent volontairement derriere les grilles d'un jardin d’acclimatation.

1. Selon Curtis Suttle, virologue a 'université de Colombie Britannique 2 Vancouver,
le génome humain porte la mémoire d’un contact aux virus?, de telle sorte que 'on peut
estimer que Honzo Performans — nom attribué par Victor Turner’® a notre espéce — a vécu
un grand nombre d’épisodes pandémiques qui ont eu une incidence sur ses performances,
ses théatres, comme lorsque survint la peste et le SIDA*. A considérer I'étonnante diversi-
té des virus, et des contextes dans lesquelles elles ont eu lieu, il est 1égitime d’avancer que
chaque pandémie comporte une lecon. Richard Goldstein, journaliste du «Village Voice»
n’avait-il pas déclaré: «In an ironic sense, I think that AIDS is good for art. I think it will
produce great works that will outlast and transcend the epidemic»’. A mon niveau, qui
est celui d'un chercheur poursuivant une expérimentation en milieu hospitalier, je sou-

' N. Bancel et. al., Zoos humains: Au temps des exhibitions humaines, Paris, La Découverte, 2004.

2 C.A. Suttle, Viruses: unlocking the greatest biodiversity on Earth, in «Genome», 2013, n. 56, pp.
542-544.

> V. Turner, The Anthropology of Performance, préface de R. Schechner, New York, PAJ Publications
(A Division of Performing Arts Journal, Inc.), 1986, p. 81.

*FEP. Wilson, The Plague in Shakespeare’s London, Oxford University Press, 1927.

> «Ironiquement, je pense que le Sida est bon pour I'art. Je pense qu’il produira de grandes oeuvres
qui survivront a I'épidémie et la transcenderont»; J.V. Campbell, Responding to the Plague Years:
AIDS Theatre in the 1980s, thesis submitted in partial fulfillment of the requirements for the degree
of Masters of Fine Arts at Virginia Commonwealth University, Richmond, Virginia, May 2009, p. 8.
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haite modestement examiner ce que la situation sanitaire actuelle apporte a la déclaration
d’Eugenio Barba en montrant combien le théatre enraciné dans I'archaisme du bios, la
vie, participe de la survie de I'individu et de I'espéce. Prenant pour base théorique les
données sur la plasticité cérébrale, et considérant les potentialités de récupération fonc-
tionnelle de patients frappés par un Accident Vasculaire Cérébral, nous® avons entrepris
des séances de stimulation motrice, sensorielle et cognitive incluant I'imaginaire et orga-
nisées en séquences, en nous inspirant d’exercices performatifs de I'Odin Teatret — en
particulier, la démonstration de Roberta Carreri dans Traces in the snow’. Associant la
contrainte et la créativité, sans viser la réalisation d’'un spectacle, notre pratique différe
des jeux dramatiques en usage dans les milieux protégés et se distingue des techniques de
rééducation médicalisées. Les résultats doivent contribuer a redéfinir les notions “care” et
“cure” qui se réferent I'une au statut de facilitateur et d’accompagnement psychologique
du traitement médical, la seconde a la qualité proprement curative de ce dernier.

2. Lirruption brutale de la pandémie a bouleversé I'organisation hospitaliere et
nous a contraint a interrompre les ateliers. Le personnel soignant, malmené par I'im-
préparation générale, les routines, les carences multiples, 'afflux de cas séveres et le
nombre élevé de déces a subi lui-méme une vague de problemes individuels et collec-
tifs au sein des services. L'hopital a été également affronté aux familles affectées par la
mort de leurs proches, interdites de visite au plus fort de la crise et dans 'impossibilité
d’organiser les rituels de funérailles nécessaires au deuil. Le secteur psychiatrique et les
cellules psychologiques ont été a ce point incapables de répondre de facon satisfaisan-
te 2 la demande — et aux cas extérieurs provoqués par le confinement — que le recours
aux télé-consultations a tenté de pallier I'insuffisance des rencontres face-a-face. Nous
avons inclus cet aspect de la question dans notre étude qui doit se poursuivre, en notant
I'apparition d’un nouveau terme dans le vocabulaire du temps: “présentiel”. Ce néolo-
gisme qui signifie présence réelle, charnelle, 77z vivo et in situ, est significatif.

Ironie de 'histoire, I'obligation réglementaire de solitude généralisée — serait-elle
partagée avec des proches dans un espace familier plus ou moins adapté — survient
au temps de la multiplication des réseaux sociaux qui assurent la possibilité d'une
communication virtuelle illimitée. Selon Leptidigital la planéte dispose de 25 de ces
filets numériques majeurs, dont le premier, Facebook, compte 2,2 milliards d’utilisa-
teurs actifs mensuels. Les media les plus variés sont a la disposition des consomma-
teurs d’'images, de textes, de musique, de conversations au point que la métaphore
MacLuhanienne de Village Global semble réalisée, accompagnée d’une profusion
de discours sur la globalisation, la mondialisation et des notions qui se veulent plus
nuancées telle la glocalisation, un mot-valise associant le global et le local. 1l est de-
venu possible d’assister en direct par medium interposé a des spectacles érotiques
non censurés, et d’entretenir d’interminables dialogues avec les interlocuteurs et in-
terlocutrices les plus insolites sans devoir porter de masque de protection. Si la com-

¢ Avec Emna Manis, neuropsychologue hospitaliere — Hopital Casanova de Saint-Denis 93200.
"R. Carreri, Traces in the snow: A work demonstration by Roberta Carreri (1989), Odin Teatret film, 1994,
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munication numérique s’avere insatisfaisante, il est facile de se faire livrer 2 domicile
robots de compagnie — zoomorphes ou humanoides — sex-toys, real dol/ et love doll’.

Nous n’avons pas été surpris de constater I'échec relatif des offres de consultation a
distance et une demande insistante pour le “présentiel”. Nous pouvons ajouter a ce bilan
local, 'importance et la variété des pathologies nouvelles associées au confinement, large-
ment rapportées par la presse spécialisée ou non. Les conduites festives a risques qui ont
suivi le moment du “déconfinement” illustrent une fois de plus que la communication
numérique n’a nullement altéré dans les sociétés industrialisées la multiplication pétu-
lante des occasions de rassemblement, facilitées elles-mémes par les canaux numériques’.

La lecture des travaux universitaires'® montre que les discussions sur I'apparte-
nance du virus au mystére de la vie sont aussi nombreuses, polémiques et incertaines
que celles qui concernent I'origine du théatre. En réalité constate une philosophe
des sciences: «c’est souvent parce que les chercheurs adoptent différentes définitions
ou approches de la vie qu’ils sont en désaccord sur le statut vivant ou non vivant des
virus»'!, Il en va de méme pour le “spectacle vivant”. Depuis les années soixante-dix
il est rare de rencontrer un metteur en scéne qui ne se réclame pas du corps, élément
premier du théatre, comme de la danse et du cirque. Il n’en reste pas moins que les
opinions différent sur la nature de “ce corps”.

L’intérét des études théatrales pour les neurosciences est a saluer, ainsi que le
cognitive turn. Toutefois a consulter une littérature devenue abondante, apparait la
dérive du cérébro-centrisme et I'émergence d’un cerveau sans corps comme si nous
projetions une fiction et des phantasmes dés qu’il est question du vivant. A moins que
nous ne parvenions pas a embrasser le corps en sa complexité systémique, de méme
que nous refusons notre état d’élément de la biosphere.

3. La production éditoriale ayant la pandémie pour théme est a la hauteur du
désastre. Elle a I’avantage de comporter parfois des réflexions sur I'inéluctabilité de la
catastrophe et les responsabilités individuelles et collective'?. Pour ma part, je retiens
les analyses qui portent sur les fractures opérées par ’humain entre lui-méme et les
éco-systemes. Les essayistes qui imaginant le futur post-zoonose pronent «un retour a
la nature», ne font que reconnaitre la rupture entre 'Homme — avec H majuscule — et
ce qui serait son habitat rural. Raisonnement absurde qui sous-entend que nous nous

8 A. Giard, Un désir d’humain, les «love doll» au Japon, Paris, Les Belles Lettres, 2016.

°J.M. Pradier, Létre ensemble, actes du colloque franco-russe Les communautés artistiques au XX¢ siécle
(Moscou, 4-6 octobre 2010), en M.-C. Autant-Mathieu (sous la dir. de), Créer, ensemble. Points de vue
sur les communautés artistiques (fin du XIXe-XXe siecles), L'Entretemps, coll. Les voies de 'acteur,
2013, pp. 47-63; Lieux pleins, espaces vides, en D. Cerclet (sous la dir. de), Ré-inventer la politique
culturelle?, collection «Faire Cité», Genouilleux, Editions La passe du vent, 2012, pp. 135- 149.

10 «Bien rare est le virologiste a qui I'on n’a jamais demandé ‘Qu’est-ce qu’un virus ? Est-ce vivant
ou non vivant ?” Ce sont des questions simples sans réponses simples». W.C. Summers, Inventing
viruses, en «Annual Review of Virology», 2014, p. 26 (online at virology.annualreviews.org).

1vi, p. 756 (souligné par I'auteure).

12 Voir en particulier R. Horton, The Covid-19 Catastrophe: What's Gone Wrong and How to Stop It
Happening Again, Cambridge, Boston, Polity Press, 2020.
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percevons aussi étrangers a I’écosystéme que pouvait le ressentir un civilisé par rap-
port a un sauvage. Le mythe du processus de civilisation repose sur une logique appa-
rentée qui faisait s’interroger les anciens sur le langage, pour savoir s’ils relevaient de
la nature ou de la culture, de I'inné ou de I"acquis. Nous admettons aujourd’hui I'ina-
nité de cette interrogation qui se fonde sur un pilier de la métaphysique occidentale
aux avatars multiples. Eric Lenneberg avait répondu en ce qui concerne le langage,
en parlant de fondements et non de déterminisme biologiques®.

Lexigence de “présentiel” corrige séverement 'illusion d’une extension de ’humain
par les media théorisée dans I'ouvrage éponyme de Marshall McLuhan, publié en 1964,
et depuis largement commenté dans les sciences de la communication. Dans Understan-
ding Media: The Extensions Of Man*1'auteur estime que le développement des techni-
ques culturelles — alphabet phonétique, imprimerie, photographie, télévision.... — ne se
réduit pas a la mise a disposition des humains de simples outils, mais que ceux-ci con-
stituent une extension de leur systéme nerveux. Il ajoute avec raison que ces media mo-
difient en profondeur les potentialités cognitives: «Toutes les inventions ou technologies
sont des prolongements ou autoamputations (self anputation) de nos corps; et des pro-
longements comme ceux-la nécessitent de nouveaux rapports ou d’un nouvel équilibre
des autres organes et des autres prolongements du corps»®. Toutefois, physiologiste ama-
teur, McLuhan avait du systéme nerveux une conception d’électricien, de telle sorte qu’il
congoit les prolongement technologiques — extension, en anglais — a la facon d’un réseau
que l'on peut agrandir et prolonger, comme Freud lui-méme qui avait soutenu la théorie
de la continuité des neurones, et non leur contiguité prouvée avec la découverte de leurs
point de connexion, appelé synapse par Sherrington. «Avec I'événement de la technologie
électrique — écrit McLuhan — ’homme a projeté ou installé hors de lui-méme un modele
réduit et en ordre de marche de son systéme nerveux central». Dramaturges et metteurs
en sceéne, séduits par la puissance des images projetées ont pour leur part envisagé le futur
de leur art par 'intégration de la puissance émotionnelle du cinématographe: Meyerhold,
Tretyakov, Evreinov, Mayakovsky parlent d’extension de leur art dont la forme ancienne,
estiment-ils, ne peut rivaliser en efficacité avec des techniques qui apparaissent en scéne
aujourd’hui avec la vidéo et ’holographie'®.

Le modele réduit auquel McLuhan fait allusion est de 'ordre du phantasme, et ne
peut répondre aux besoins primaires de ’humain. Inhérent a I'espéce, le théatre ne
disparaitra qu’avec elle.

Parigi, 30 giugno 2020

B E.H. Lenneberg, Biological foundations of language. New York, John Wiley and Sons, 1967.

4 M. McLuhan, Pour comprendre les média. Les prolongements technologiques de I’homme, traduit
de P'anglais par J. Paré, Tours, Mame — Paris, Seuil, 1968 (Understanding Media: The Extensions Of
Man, New York, McGraw Hill, 1964).

5 1vi, p. 61.

16 Voir G. Giesekam, Staging the Screen: The Use of Film and Video in Theatre, London, Macmillan
International Higher Education, 2007.
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Marco Martinelli — Ermanna Montanari

PER ANTONIO TARANTINO: IL TEATRO E LA PESTE

E stato, quel 9 marzo 2020, come un amaro risveglio: ci siamo resi conto che nel
mondo 7zoderno esiste ancora la peste. Prima, sapevamo si che c’erano delle strane epi-
demie in giro, la televisione le raccontava, ma erano realta lontane da noi, riguardava-
no altrz: i paesi del sud del mondo, coszddetti sottosviluppati. I poveri. Adesso ci siamo
resi conto che la peste € quella brutta bestia di cui parlavano gli antichi: gira il mondo,
cambia nome, ma non si ferma mai. In questo suo non fermarsi ¢ capitata anche a casa
nostra. Quel fantasma, come nelle grandi tragedie, ha fatto irruzione sul nostro palco-
scenico. Nel cuore del cosiddetto sviluppo, non girano solo le informazioni online, oggi
si aggirano anche i germi del Covid-19. E nell’abbattere il muro irreale che separa “noi”
dagli “altri”, ci giochiamo tutto quello che la terribile lezione collettiva ci ha insegnato.
Ma ce lo ha insegnato veramente? Se “tornare alla normalita” significasse tornare a una
forma di miopia per cui quello che accade altrove non ci tocca, forse la “normalita” non
sarebbe pitl auspicabile. Veder sfilare i camion dell’esercito, che escono dal cimitero di
Bergamo pieni di bare, immaginare le tante, troppe persone morte intubate, morte in
una solitudine spietata (alla lettera: senza pieta), private dello sguardo dei propri cari,
percepire che la pratica dell’abbraccio & diventata un perzcolo, rendersi conto che se
per anni si tagliano i fondi alla sanita pubblica, alla cultura, alla scuola (che per i pa-
dri della Costituente era «il primo bastione di difesa della democrazia»), & inevitabile
ritrovarsi poi senza le difese necessarie davanti all'irrompere della calamita: possiamo
trarre insegnamento da questo urto del reale? Possiamo sperare che tali cicatrici della
memoria collettiva ci impediscano di tornare al tran-tran di una ipocrita, malata “nor-
malita”? In questa emergenza il teatro, che ¢ arte dell’assembramento divino, ha fatto
quello che i teatri han sempre fatto in tempo di peste: come nell’epoca elisabettiana,
ha tirato giu il sipario. Si, ci siamo tutti ingegnati e [zz:tati a sostituire la pratica scenica
con letture e lezioni e creazioni online, tutte importanti ci mancherebbe, ma che in nessun
modo potranno diventare il futuro. Il futuro del teatro sta nella sua natura millenaria:
rito dei molti insieme, liturgia politica e sacra. Questa inaspettata pestilenza si ¢ porta-
ta via, insieme alle migliaia e migliaia di morti, anche un grandissimo drammaturgo:
Antonio Tarantino. Uno scrittore “portatore di peste”, come € giusto ricordarlo stando
alla sempre attuale lezione (ironicamente attuale) di un altro Antonio, Antonin Artaud.
Seguivamo con attenzione Tarantino fin dal primo Stabat mater, debutto folgorante
nel 1993 di un pittore cinquantacinquenne, un outszder nell’ ambiente del teatro. Quanto
mondo, quanta sofferenza, quanta spericolatezza in quell’Oratorio per voce sola dalla
religiosita rovesciata, eppure cosi vicina alla croce evangelica, dove prende forma e di-
laga e esplode il parallelismo tra la barbona Maria-Meri-Mari e Maria zater dez: il prole-
tariato di San Salvario, il quartiere torinese dove Antonio viveva, brulicante di immigrati
e tossicodipendenti, era il suo 7zodello quotidiano, come per Caravaggio la Roma di pro-
stitute e irregolari di fine 500 che affollava il suo atelier di pittore. Bisognerebbe davvero
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sforzarsi di capire il prezzo umano di certi alti raggiungimenti dell’arte. Le definizioni di
“realismo”, “naturalismo”, sono chiavi spuntate per decifrare il lavoro di un artista, come,
in generale, tutti gli “ismi” che ci fabbrichiamo per non prendere di petto un’opera e
il suo autore. Per sintetizzare la ricchezza della scrittura fluviale, ruvida, tormentata
di Tarantino, puo valere la frase di Annibale Carracci, a cavallo tra Rinascimento e Ba-
rocco, che nel dar «dell’ignorante a Vasari» perché spingeva i giovani alla “maniera”,
ricordava: «Gli antichi buoni maestri hanno cavato le cose loro dal vivo». Dove in quel
“cavato” sentiamo ancora oggi un tirar fuori I’anima delle cose con la fatica delle mani e
con il sudore, in un urto della realta che detta legge al pennello, alla penna. Nei per-
sonaggi inventati “dal vivo”, la vena tragica di Antonio si mescolava a un umor nero
che faceva spesso sorridere il lettore, talvolta lo faceva sghignazzare, con i suoi doppi
sensi smaccati, le oscenita, le deformita del linguaggio, un corto circuito tra il riso e
lo strazio. Era tutto questo che ci emozionava: e per questo quando nel 2006 Franco
Quadri (nuovo cardinal Del Monte per Tarantino, cosi come il cardinale cinquecen-
tesco lo era stato per il giovanissimo Michelangelo Merisi), pubblico con la Ubulibri
Stranieri, un testo che per diversi aspetti evocava le nostre drammaturgie di Bonifica
e Refrattari, protagonista uno scorbutico tipo umano dell’«Alta Italia», refrattario al
presente come lo erano stati i nostri proto-leghisti romagnoli Daura e Arterio degli
anni Novanta, decidemmo di telefonare ad Antonio (che non conoscevamo di per-
sona) per domandargli il permesso di mettere in scena la nuova creazione. La voce
dell’autore suono esile e sottile: quando gli chiedemmo se voleva conoscere le nostre
intenzioni di regia, gentile ma fermo rispose: «Grazie no. lo scrivo i testi, voi fate le
regie. Non c¢’e problemax. Pit avanti lo sentimmo spesso ringraziare i registi dei suoi
testi perché, diceva, «svelano cose di me che io non conosco». Affrontammo Stranze-
ri dentro a un bunker in finto cemento, appositamente costruito per una trentina di
spettatori: lo spettatore doveva avvertire la mancanza d’aria di quello stesso apparta-
mento dove il protagonista, in pigiama, armato di fucile, si era rinchiuso. Non vuole
piu saperne della vita, quel piccolo lombardo brontolone. E quelli che bussano, 1a
fuori, che bussino, lui & deciso a non aprire. Saranno stranieri, pensa, immigrati, ce
ne sono davvero troppi in giro, ma lui ha blindato la porta, e ha le scorte giuste, puo
resistere anni! Dopo il suo primo monologo, la parola passa agli stranier: davanti alla
porta: sono la Moglie e il Figlio, morti anni prima, che vogliono entrare in quella che,
in fondo, era anche casa loro. Dai monologhi dell'Uomo, dai dialoghi della Moglie e
del Figlio, emerge quadro dopo quadro un mondo familiare fatto di vuoto spirituale,
di non detti, di mancanza di vera affettivita: quel fucile, si capira a un certo punto,
quell’arma puntata contro africani e asiatici che vogliono invadere il «rifugio», & la
stessa con cui il figlio si & suicidato. Nel decimo e ultimo quadro i fantasmi dei congiunti
riusciranno finalmente a entrare, e li Tarantino si inventa un rituale che commuove: lo
vestono, gli tolgono 'orologio (che tanto di I3, oltre il Tempo, non servira pit), dialoga-
no con lui senza parolette consolanti, anzi pungendosi a vicenda con sarcasmo, e al tempo
stesso si ritrovano uniti per 'ultima volta tra quelle quattro mura, stretti nel ballo che
L’'Uomo e la Moglie simulano in fondo alla scena. Come dice il Figlio, a proposito
della morte:
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Tutti credono che sia un’orrenda strega vestita di stracci neri, e non sospettano
che siano le persone che ti sono state piti 0 meno care a fare I'ultimo trasporto.
In fondo, ¢ la tua stessa vita che ti ritorna indietro come per un’ultima prova o
per un ripasso della lezione. E tutto accade in un giorno qualsiasi, col sole o con
la pioggia, e di li non si scappa.

Chissa se Antonio avra ripensato a queste parole, il 21 aprile di quest’anno, col-
pito dal Covid-19, quando il suo cuore si & fermato. E quel trapasso misterioso che
nessuno di noi potra mai raccontare a nessuno, e che un geniale poeta pud solo prefi-
gurarsi, immaginare prima, “da vivo”, qualunque fede o miscredenza abbracci, cori-
cato nel suo letto di ospedale come il cattolico Testori, o0 smembrato nel turbine della
violenza come quel 7zalato di sacralita che era Pasolini, scrittori questi cosi vicini, pur
nelle inevitabili differenze, al sentimento di Tarantino. A cena, a proposito del “talen-
to”, una volta ci disse: «lo non ho talento. Non penso di averlo. Sono vuoto, comple-
tamente vuoto. Per questo posso far parlare tanti personaggi, vengono a trovarmi e
chiedono parola, e sanno che io li fard parlare, che non sono pzeno di me, che da me
troveranno spazio per dire la loro». In quello spazio vuoto, Tarantino ha saputo far
entrare il mondo: non solo gli amati proletari torinesi, ma anche quelli palestinesi e
rumenti, e i potenti, come De Gasperi e Togliatti, come Sharon e Arafat, e le tragedie
della Storia come il terrorismo tedesco della Baader Meinhof, e il martirio di Antonio
Gramsci. Un affresco-mondo che si pone ai nostri occhi, ora che la parabola terre-
na del suo autore si & conclusa, come un discorso politico lucido e necessario, senza
astratti proclami, senza retoriche fastidiose: la sua scrittura non pretende di insegnare
niente a nessuno, al contrario, si muove gravida di ribellione, nello slancio «di dare
presenza e voce a quell’“inesprimibile’ che si agita nell’ombra, tra noi e in noi», per
usare la definizione critica ineccepibile di Elena de Angeli. E un grido contro la mor-
te, contro le tante facce che prende la morte in vita, un grido straziante e disarmato,
che nulla puo e tutto vuole, come le ultime parole di Lustrinz, dove il barbone Cava-
gna, assiderato dalla neve insieme al compagno di sventura, dopo i reciproci insulti e
sbeffeggiamenti, non si rassegna alla morte dell’amico:

Dai Lustrini, anda anda! Andiamo via... (Gli prende una mano) Lustrini, Lu-
strini! (Comzincia a piangere) Svegliati Lustrini! (G/7 si inginocchia davanti) Lu-
strini... Lustrini... Vado a farmi dare una carrozzella, vado dalle suore e mi
faccio dare una sedia a rotelle. .. ti porto nella stalla e ti metto nella paglia vicino
al cavallo... (Piange) Vado in cortile, gratto un carretto una carriola, una merda
qualunque e ti porto con me. Lustrini. ..

Ravenna, luglio 2020
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Moni Ovadia
IL TEATRO E!

Vorrei dare a questo mio contributo, il titolo del programma di una stagione
teatrale del Teatro Regina Margherita di Caltanissetta di cui sono stato, insieme al
Maestro Mario Incudine, Direttore Artistico per tre anni. Il “concept” era di Paola
Savi, mia assistente ed estrosa artista della grafica. Ne rifaccio uso perché mi sembra
particolarmente appropriato in quest’epoca di tempo sospeso a causa di una pan-
demia. E un tempo che stiamo vivendo e che, verosimilmente, potremmo rivivere a
breve o in un futuro meno prossimo. Siamo gia stati chiamati a porci domande su
noi stessi, sulla societa in cui viviamo e sul modello di sviluppo che la “governa”,
sui valori ai quali pensiamo di appartenere ma sara vitale cercare elementi di verita
nel nostro vivere se non vogliamo annegare nel marasma approntato dall’ideologia
della post-verita.

Il Teatro &!

I primi due versi del sonetto romanesco Viva er teatro di Gigi Proietti recitano:
«Viva er teatro dove tutto ¢ finto / ma gnente c’¢ de farzo». Il teatro & dunque istan-
za di verita contrapposta alla falsita: la pietas della finzione, il suo scudo di Perseo,
gli permette di indagare ovunque, persino negli abissi dell’orrore senza che attori e
spettatori rimangano pietrificati dal volto della Medusa. 1l teatro si ¢ manifestato co-
me esigenza insopprimibile nelle condizioni piu estreme. Si sono messe in prova piéce
sotto Occupazione, in tempo di guerra, nei ghetti ebraici istituiti dai nazisti, nei gulag
staliniani, altro che Covid.

La verita piu spietata puo irrompere nel teatro dalla realta stessa per trasmettere
un esperienza attraverso gli strumenti dell’azione teatrale.

Ho assistito a una rappresentazione costruita nel contesto di un progetto per 'in-
tegrazione di un gruppo di immigrati provenienti da diversi paesi del Medio Oriente
e dell’Africa. Ognuno dei componenti del gruppo che aveva vissuto la tragica vio-
lenza della tortura, chiamato a “interpretarla”, aveva accettato di farsi interprete di
se stesso in quel vissuto. Ho raramente assistito a un evento cosi perturbante e coin-
volgente, in particolare mi lascio senza fiato la scelta interpretativa di un immigrato
nigeriano che danzava e cantava il suo dolore come in un atto di catarsi terapeutica.
Rincasando, provato da quell’autorappresentazione, per moto associativo mi affioro
alla mente il pau de arara delle Sette meditazioni sul sadomasochismo politico del Li-
ving Theatre. Il pau de arara, trespolo del pappagallo, era uno strumento di tortura
adottato nelle carceri della dittatura brasiliana, della quale gli attori della leggendaria
compagnia teatrale avevano fatto esperienza. Erano stati incarcerati per avere messo
in scena uno spettacolo “anarchico”.

La capacita del teatro di entrare nella vita facendosi vita, spinse anche Dattrice
Franca Rame a mettere in scena la violenza sessuale subita a opera di un branco di
fascisti, facendosi interprete di se stessa. Ho attraversato il teatro per sessanta prima-
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vere come spettatore, attore, regista, organizzatore e I’ho fatto, nel bene e nel male, a
modo mio, fuori dai canoni, ho preso molto e ho dato quello che potevo, talvolta del
tutto casualmente ho tratto lezioni significative.

Oltre quindici anni fa, fui chiamato per una performance in un paese della
provincia di Cosenza in Calabria. La mattina seguente dovevo prendere un aereo
dall’aeroporto di Lamezia Terme alla volta di una nuova destinazione. Il mio ac-
compagnatore era un privato che faceva servizio di taxi come accade nelle realta
locali. Durante il tragitto mi chiese per quale ragione fossi venuto nel suo paese e gli
spiegai che mi ci trovavo per un mio spettacolo di teatro. Nell’'udire quella parola
vidi attraverso lo specchietto retrovisore che il mio auriga si illuminava: «Ah! Il tea-
tro il teatro il teatro!» proruppe con enfasi. Incuriosito gli domandai: «Le piace cosi
tanto il teatro o forse fa parte di qualche filodrammatica»? «No, non & questo, ¢ che
il teatro ha restituito vita a mio padre e di conseguenza a tutta la nostra famiglia».
A questo punto ero vivamente interessato. Gli chiesi se si sentiva di raccontarmi
come fosse accaduto. Mi racconto che il padre era un agricoltore in pensione e che
trascorso poco piu di un anno dal suo ritiro dal lavoro, mentre si godeva il meritato
riposo, fu colpito da un pesante infarto. Fu operato e gradatamente si riprese, re-
cuperando una buona condizione fisica, ma psicologicamente era cambiato, viveva
costantemente nella paura di un ritorno della patologia, condizionando cosi anche
i suoi familiari e la temperie della loro quotidianita. Un giorno venne a trovarlo il
suo migliore amico e gli disse che nel paese era arrivato un tipo stramboide che
teneva corsi di teatro sperimentale con gli anziani e gli suggeri di unirsi al gruppo
per fare un’esperienza interessante e uscire dal guscio di paura che lo attanagliava.
«Mio padre», continuo il mio autista, «non si era mai interessato al teatro, forse non
sapeva neppure cosa fosse realmente, figuriamoci quello sperimentale. Rispose al
suo amico che non ci pensava proprio, ma I’amico insistette e riusci a convincerlo:
‘Ma che ti costa? Vieni, butti un occhio e se ti piace resti, senno te ne vai’. Per mio
padre l'incontro col teatro sperimentale fu un colpo di fulmine, non solo non se ne
ando, ma ritornd appuntamento dopo appuntamento. Oggi pensa solo al teatro e
ha completamente dimenticato il suo cuore e la paura».

Questa vicenda, che potrebbe essere una parabola, ci insegna qualcosa di inequi-
vocabile: il teatro da vita, il teatro &!

Il teatro si rappresentava nel tragico tempo della guerra nella ex-Iugoslavia. Quan-
do fui chiamato a dirigere Mittelfest, un importante festival di teatro, musica, danza,
nel 2004, a meno di dieci anni dalla fine del tragico conflitto, invitai il magnifico re-
gista sloveno Tomas Pandur in residenza per tre anni. Nel primo anno rappresento
una sua interpretazione de [ fratelli Karamazov intitolata Hundred minutes, a mio
parere la pit formidabile messa in scena di sempre dell'immenso romanzo di Fédor
Dostojevskji. La compagnia di Pandur era formata da attori provenienti da tutte le
repubbliche dell’ex-Federazione che si erano combattute fra loro. Il teatro porta pace
perché ¢ il sacrario laico dell'umano in tutte le sue declinazioni, ¢ aperto a tutti, basta
pagare il prezzo del biglietto, garanzia che non sei costretto al teatro, ma scegli. Gli
uomini del potere pretendono di accedervi a sbafo, segno che non capiscono il valore
del gesto e non ¢ un caso. Il teatro ¢!
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A me personalmente il teatro ha donato senso, vita, visione e una possibilita che
non ha prezzo, accedere a uno spasimo utopico che mi ha consentito di rendere
familiare al mio Paese, I'Italia, 'epopea di un popolo dell’esilio, I’ebraismo centro-
est europeo, che il vertice scellerato dell’odio aveva quasi annientato portando i
sopravvissuti a vivere un lento e metamorfico crepuscolo nell’edificio di una memo-
ria non di rado mortificata dalla retorica, dalla museificazione o dalla strumentalita
indegna.

Sul crinale ossimorico di una non appartenenza che sente di appartenere, avrei
voluto far rivivere quel mondo unico, irripetibile, sublime. Impossibile certo, ma il
teatro mi ha permesso di trasmettere a una vasta platea che non aveva neppure sen-
tito parlare di quel mondo, gli echi di umanita, di humour, di spiritualita vertiginosa,
di ammaestramenti di quel “popolo” che aveva mostrato come 'unica patria redenta
dall’odio e dall’oppressione fosse I'esilio. Ho potuto trasfigurare i tratti organolettici
e il profumo di una lingua unica, lo yiddish, insieme prodigio comunicativo e condi-
zione dello spirito.

Lingua, dialetto, koiné cosmopolita, Franz Kafka ne aveva colto il segreto nel
suo memorabile discorso sulla lingua yiddish tenuto, nel 1912, al municipio ebraico
di Praga, davanti a una platea di ebrei praghesi assimilati, di lingua e cultura tede-
sche che consideravano lo yiddish un gergaccio. Nella medesima occasione, Yitzkhok
Lovy, attore del teatro yiddish di Leopoli, aveva tenuto un recital di poesie in yiddish.

Intuii che il teatro dell’esilio necessitava di una lingua propria o di una sua rein-
venzione in un gesto sonoro che si faceva teatro.

Nel rappresentare ’epopea degli umili, Dario Fo ha creato una lingua/gesto sono-
ro che si sinergizza col gesto del corpo dell’attore.

Il teatro ¢ utopia, porta il passato e 'impossibile nel futuro. Il teatro &!

Il Covid, fra tutte le tragiche e malevole conseguenze che ne sono seguite, ha
portato anche un linguaggio mortifero che ha avuto la sua sintesi estrema nell’e-
spressione “distanziamento sociale”. I media non hanno fatto altro che mostrare
per ventiquattr’ore su ventiquattro immagini di morte, di agonia, di sfinimenti, di
morti trasportati come oggetti. Abbiamo ascoltato epidemiologi e virologi trasfor-
mati in star e star televisive promosse a eccentrici epidemiologi in defatiganti spro-
loqui. Tutto per I'audience. Il teatro & stato immediatamente bloccato, la gran parte
dei nostri cittadini non se ne sono granché preoccupati e il teatrante, a prescindere
dal suo valore, se non & una star mediatica ¢ considerato uno sfaccendato, tranne
quando viene brutalmente tassato.

La classe dirigente, prevalentemente mediocre e autoreferenziale, tende a
ignorare il valore della Cultura e dell’Arte e il Teatro partecipa di entrambi. Se il
teatro ha saputo esprimersi sull’orlo degli abissi piti spaventosi, nelle condizioni
piu terrificanti, avrebbe potuto esprimersi anche nel Covid. Migliaia di teatranti
avrebbero potuto mettere in scena spettacoli nelle strade e nelle piazze, mante-
nendo le distanze di sicurezza, a favore di pubblici affacciati alle finestre, facendo
pulsare socialita nelle vene delle persone, oppure si sarebbe potuto consentire a
gruppi di teatranti di trascorrere la quarantena insieme, in teatri sanificati, per
provare piéce di durate piu previ per poi replicarle piu volte nel corso di una sera-

74



ta per pubblici di spettatori seduti alla giusta distanza di sicurezza con le masche-
rine. Ma con questo modello di sviluppo basato su consumo e sopravvivenza c’e
poco da illudersi, perché???

Il teatro ¢!

Milano, luglio 2020
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Agata Tomsic

SEGUIRE LA PROPRIA MISSIONE «FINO ALLULTIMO»:
I TEATRANTI TRA I GIGANTI NELLERA DEL COVID

Non vado in scena da novembre 2019 e non so se ci tornerd prima dell’estate
2021. 112020 avrebbe dovuto essere un anno di grande crescita per ErosAntEros: per
la prima volta stavamo producendo uno spettacolo internazionale, CONFINI, con
prestigiosi teatri e festival internazionali come partner e in scena attori provenienti da
cinque Paesi diversi; la nostra struttura stava accogliendo al suo interno una nuova
figura organizzativa; per festeggiare i nostri dieci anni di compagnia dal 24 febbraio
avevamo organizzato una tournée di cinque settimane a Bologna, Milano, Ravenna e
Roma, a cui avevamo invitato critici nazionali e operatori internazionali che vedendo-
ci avrebbero deciso se produrre i nostri spettacoli nei prossimi anni. Da quella fati-
dica data abbiamo visto crollare tutto cio che con anni di sacrifici abbiamo costruito.
In questa situazione apocalittica, abbiamo passato mesi ad agitarci come criceti in
gabbia, cercando di salvare il salvabile, immaginando opzioni b, c,...z, disperandoci
perché quanto programmato una settimana prima diventava dopo pochi giorni im-
praticabile, e perché né come artisti, né come operatori, né come lavoratori, sapeva-
mo come avremmo potuto continuare a r-esistere. In quelle giornate di sospensione
del qui e ora del teatro, mi sono tornati in mente pit volte i materiali di lavoro di Co-
me le lucciole, una tappa fondamentale del percorso di ErosAntEros che tra il 2012
e il 2015 ci ha trainati verso il nostro modo di fare teatro oggi. Con quello spettacolo
ci siamo interrogati sul ruolo dell’artista all’interno della societa ridando voce a quei
maestri del ‘900 che si sono posti la stessa domanda. Tra questi c’erano anche Bertolt
Brecht, Pier Paolo Pasolini, Julian Beck, Leo de Berardinis e il Luigi Pirandello dei
Giganti della montagna, che come un mantra ha segnato i miei giorni di quarantena.

Se Come le lucciole ha portato me e Davide Sacco a interrogarci sul perché ci osti-
navamo a voler fare teatro nonostante tutte le difficolta che cido comportava, durante
il lockdown abbiamo sentito I'urgenza di ritornare su queste domande, rivolgendole
pero anche alla comunita di artisti, studiosi e operatori con cui a causa del Covid-19
non abbiamo piti avuto modo di confrontarci dal vivo. Il frutto di questo desiderio
¢ stata la terza edizione di POLIS Teatro Festival trasformata in convegno interna-
zionale online Quale teatro per il domani?, con 61 contributi provenienti da 12 Paesi
diversi che, tra il 20 e il 24 maggio 2020, hanno risposto con generosita alle nostre
domande sullo spazio, le parole, le visioni, i linguaggi e i corpi del teatro di domani'.
Un progetto intenso da cui sono emersi importanti spunti di riflessione sullo stato
dell’arte teatrale prima, durante e dopo il Coronavirus.

! E in corso di pubblicazione un volume sul convegno Quale teatro per il domani? con la casa editrice
Editoria & Spettacolo. I video delle singole serate sono disponibili sul sito di POLIS Teatro Festival,
http://polisteatrofestival.org (ultima consultazione: 26 luglio 2020).
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La pandemia, per molte discipline, ha fatto venir meno I'incontro tra I'artista e il
suo referente. Nel caso del teatro ha messo in crisi la sua funzione connettiva fondan-
te di creatore di comunita. Ciascuno nel suo isolamento ha potuto praticare per sé
il proprio linguaggio artistico, ma & venuta meno la dimensione sociale dell’arte tea-
trale, il suo «vivere in mezzo agli uomini»?. E questa una delle ragioni per le quali la
dicotomia Ilse-Cotrone ha accompagnato pit di altri miti i miei giorni di quarantena.

Perché creiamo? Per chi lo facciamo? Che senso e che spazio ha il teatro oggi,
durante una pandemia? E cosa succede ai lavoratori dello spettacolo in un momento
come questo? Per un verso chiamati a interrogarci su quanto la nostra funzione so-
ciale venga o meno riconosciuta, per I'altro messi di fronte alle contraddittorie regole
del sistema lavorativo accettate finora, abbiamo visto negarci la nostra condizione due
volte, sia di artisti che di lavoratori e cittadini con diritti fondamentali irrevocabili. I
pit fortunati sono andati in cassa integrazione, altri hanno ottenuto il famoso bonus
di 600 euro, mentre coloro che per svariate casistiche burocratiche non sono rientra-
ti in queste misure speciali sono rimasti a casa senza redditto, rischiando di restarci
a volte per un anno intero. Come in altri settori, questa situazione ha scoperchiato il
vaso di Pandora, facendo emergere tutte quelle ingiustizie che nella corsa quotidiana
alla sopravvivenza noi lavoratori dello spettacolo siamo stati abituati a sopportare.
Perché, purtroppo, il teatro & specchio anche in questo senso della societa in cui vivia-
mo e al suo interno si instaurano le stesse dinamiche di sfruttamento, potere e cliente-
lismo degli altri ambiti della societa, assecondando il sistema economico e produttivo
che ci ha portato alla crisi globale che stiamo vivendo. Durante la clausura, molti di
noi si sono organizzati in sindacati, associazioni e gruppi autonomi, per provare final-
mente a esigere una vita pit degna. Lo diceva gia Ilse ne I gigant: della montagna: il
problema vero & «che non si riesce a far piu la paga»’. In un momento di stallo come
quello avvenuto tra il 24 febbraio e il 15 giugno 20204, per la prima volta, seppure
in remoto, dalla solitudine delle nostre modeste abitazioni, abbiamo avuto I'illusione
di essere in tanti e di poter finalmente cambiare qualcosa. In assemblee, interventi e
interviste per giornali e riviste, abbiamo denunciato ingiustizie e difficolta’. E mentre
i fondi pubblici venivano in gran parte confermati alle grandi fondazioni, i contratti
di tournée di noi artisti con queste stesse istituzioni venivano annullati “per cause di
forza maggiore”, e queste strutture, che avrebbero il compito di fare da mediatori tra
artisti e spettatori, si trovavano a essere sostenute ormai soltanto per garantire la loro

2 «COTRONE Comprendo che la Contessa non pud rinunziare alla sua missione. / ILSE Fino
all’'ultimo. / COTRONE Non vuole neanche lei che 'opera viva per se stessa — come potrebbe
soltanto qua. / ILSE Vive in me; ma non basta! Deve vivere in mezzo agli uomini». L. Pirandello, I
giganti della montagna, in Maschere nude X, Milano, Mondadori, 2010, p. 105.

’ Ivi, p. 83.

* Mi riferisco alle normative di chiusura e riapertura delle sale teatrali della Regione Emilia-Romagna.
> Si segnala in particolare I'intervento di Davide Sacco in I/ futuro non viene da sé. Assemblea aperta
dei teatri e della danza, 27 aprile 2020, “Altre Velocita”, www.altrevelocita.it (ultima consultazione:
26 luglio 2020). Ora trascritto integralmente anche sul sito di ErosAntEros, www.erosanteros.org
(ultima consultazione: 26 luglio 2020).
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stessa sopravvivenza, rendendo tangibile I’abisso tra esse e gli artisti che avrebbero il
compito di sostenere — come se |’arte fosse la cosa meno importante, perché tanto noi
artisti siamo troppi, “uno vale I'altro” e se non accettiamo le condizioni proposte ver-
remo sostituiti dal prossimo. Questa infamia ¢ diventata evidente a tutti e per qualche
settimana abbiamo davvero pensato di poter «Rzfare tutto»®, ma come per Aleksandr
Blok, anche la nostra rivoluzione ¢ durata poco: la corsa al ritorno alla normalita ha
travolto il richiamo al “grande Noi” e quella stessa normalita che era il problema ¢
tornata a fare da padrona sulle nostre vite.

Non sono d’accordo con coloro che affermano che ¢ compito dell’artista farsi
mediatore, se cosi fosse non capirei il motivo di finanziare pubblicamente strutture
che devono assolvere a questo scopo. Credo fondamentale che I’artista sia consape-
vole del proprio rapporto con gli spettatori, ma allo stesso tempo sono convinta che
la responsabilita di fare da intermediario sia in primo luogo di tutte quelle figure che
dovrebbero favorire e tutelare la diversita delle espressioni artistiche, anche al di la
dei propri gusti personali. I finanziamenti pubblici sono destinati a promuovere la
cultura e quindi il lavoro degli artisti e non I'inverso, ovvero cio che accade quando
si decide di assicurarsi I'incasso ospitando un personaggio televisivo. Queste ultime
sono operazioni che a mio avviso non dovrebbero godere di finanziamenti pubblici,
ma per impedirlo sarebbero necessarie politiche coraggiose indirizzate al bene della
comunita e non al consolidamento del consenso.

Con il 15 giugno, quello che doveva essere uno “stato di agitazione permanente”
con come obbiettivo un cambiamento radicale del sistema ¢ stato travolto dalla sma-
nia per le riaperture nell’illusione di accaparrarsi qualche briciola. Dopo piu di due
mesi di confronto con la nostra miseria, avrei preferito che avessimo continuato a in-
terrogarci collettivamente su cosa ha senso fare in questa nuova fase e non permettere
che, come al solito, I’abbiano vinta i piu forti.

Chi puo riaprire subito e in che modo? Cosa significano le norme di distanziamen-
to per le realta piu piccole, con spazi privati o in affitto? E per gli artisti indipendenti,
privi di contributi pubblici?

La cosa inquietante ¢ che nei nuovi spazi all’aperto dai posti contingentati si pro-
grammano piu personaggi televisivi di prima, proprio ora che i posti sono pochi e si
potrebbe osare di piu per avvicinare gli spettatori ai linguaggi del contemporaneo.
Che cos’e questa mancanza di coraggio da parte di realta con bilanci di milioni, per
giunta confermati all’80% dallo Stato anche se restano a porte chiuse? Che cos’¢ que-
sta restaurazione, questo strizzare 'occhio al pubblico in cerca di facile consenso? E
questo il futuro del teatro che vogliamo? E questa la risposta alla crisi che abbiamo
attraversato, proprio ora che si potrebbe, che, anzi, si dovrebbe, fare tutti qualcosa
per modificare il corso della Storia?

Se si ha paura della non-affluenza del pubblico, forse sarebbe stato meglio non
riaprire, sfruttare questo tempo per la ricerca, per produrre meglio e di meno, conce-

¢ «Fare in modo che tutto diventi nuovo; che la nostra falsa, sporca, tediosa, mostruosa vita diventi
una vita giusta, pulita, allegra, bellissima». A. Blok, Intelligencija e rivoluzione, in 1d., L'intelligencija
e la rivoluzione, Milano, Adelphi, 1978, p. 62.
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dendoci quel lusso di cui per anni ci siamo privati: il tempo. Le risorse per una vol-
ta potevano essere investite in residenze, progetti formativi, produzioni dilatate, per
aprire le maglie di un sistema raggrinzito invece di inaridirlo ulteriormente. Se non
vogliamo che le politiche culturali portino alla definitiva chiusura dei teatri, o meglio
alla morte del teatro d’arte — non a causa della pandemia, ma dell’appiattimento cul-
turale — ¢ importante cambiare tendenza e denunciare lo stato delle cose.

Emblematici sono stati gli “Stati generali” a Villa Pamphili a giugno, dove il Pre-
mier Conte ha incontrato quali rappresentanti del mondo della cultura Alessandro
Baricco, Stefano Boeri, Massimiliano Fuksas, Stefano Massini, Elisa, Giuseppe Tor-
natore, Monica Guerritore. Al di Ia delle buone intenzioni di questi personaggi viene
da chiedersi: rappresentanti di chi? Come mai non sono state interpellate le associa-
zioni di settore, i sindacati e i tanti gruppi autonomi nati in questi mesi? Perché inve-
ce di confrontarsi con soggetti competenti, che conoscono il sistema culturale italiano
e le sue leggi, si ¢ preferito continuare a fare campagna mediatica?

Se non vogliamo che si consumi la «tragedia della morte dell’arte nella societa mo-
derna» raccontata nell’epilogo de I giganti della montagna da Stefano Pirandello (su
indicazione del padre morente), bisogna che agiamo ora, prima che sia troppo tardi.
Bisogna che combattiamo I'idea dell’arte come abbellimento, divertimento, per non
ritrovarci tra qualche anno a scavalcare montagne invano, ritrovando sulla loro cima
soltanto i Giganti, che nella frenetica corsa produttivo-consumistica non hanno piu
tempo di “elevare lo spirito”, e i loro servi, ormai completamente insensibili ai lin-
guaggi dell’arte e convinti che il teatro sia soltanto «un gran divertimento».

Durante questi mesi di stallo, anche immaginare, pensare le proprie opere, ¢ sta-
to un privilegio di pochi. Se ora anche noi avessimo un teatro che fosse una casa per
noi, con un luogo attrezzato in cui provare, la struttura amministrativo-organizzativa
necessaria e un minimo di risorse per coprire le spese vive della produzione, starem-
mo gia provando i I giganti della montagna. Ma, purtroppo, non vivendo in questa
condizione di privilegio, un progetto del genere non possiamo neppure immaginarlo.
Per due artisti indipendenti come noi, forzati a fare gli imprenditori di se stessi all’in-
terno di un mercato nazionale avvelenato, che con le loro sole forze portano avanti il
lavoro quotidiano interfacciandosi con le piti importanti strutture produttive euro-
pee, costruire un progetto con un cast artistico di tali dimensioni in questo momento
¢ un’utopia.

Come molti, non sappiamo cosa ci riservera il futuro, ma abbiamo una grande
certezza: continuare a combattere per fare cio a cui abbiamo dedicato le nostre vite: il
teatro, il nostro lavoro.

Ravenna, luglio 2020
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Chiara Lagani
IL TEATRO (E LA VITA) AL TEMPO DEL COVID

In questo strano, sventurato 2020, pit bisestile che mai, in una compressione spa-
ziale straordinaria, certo inedita per le nostre vite cosi nevroticamente ipercinetiche,
siamo stati costretti a trascorrere quasi tre mesi in uno stato di “fermo”, si tempora-
neo, ma che si prospettava di una durata imprevedibile (e forse ora, che siamo di nuo-
vo usciti dalle nostre case, sappiamo prevedere quando quest’emergenza finira?) Nes-
suno dei molti decreti che attendevamo, incollati agli schermi agli orari pit stravagan-
ti, ci ha mai dato limitazioni temporali: solo fisiche, spaziali. Eppure, se ci pensiamo
bene, questa particolarissima condizione ci ha spinti anche a interrogarci da capo sul
concetto di tempo. Spazio e tempo sono le due categorie che, intrecciandosi in modo
misterioso, costituiscono I’orizzonte concreto e umanamente percepibile delle nostre
esistenze. Sono, addirittura, le categorie che ci permettono di “pensarci”. E, di fatto
e non a caso, sono da sempre, o almeno da Aristotele in poi, anche le categorie su cui
si interroga, su cui si fonda anzi, direi, il teatro, e che sono state variamente declinate,
determinando uno sviluppo delle forme, incidendo sulle poetiche, dando vita a fasi e
cicli storici molto precisi. Lo spazio-tempo come diade unitaria, o come entita dop-
pia e discontinua, decostruita, frammentata, addomesticata: le azioni simultanee, la
reversibilita spazio-temporale, la dimensione circolare del tempo, il loop, le maratone
infinite o al contrario ’evento brevissimo, puntiforme... Tutte forme e prospettive
che in un certo modo complicano (in senso buono) la nostra percezione di un evento,
di un’opera, e pongono una specie di limite al nostro potere di esaurirla in un solo
modo, e cosi di controllarla.

In una situazione talmente “speciale”, pero, come cambia la nostra possibilita di
percepire noi stessi in un flusso spazio-temporale che da un lato riduce certi confi-
ni (limitandoci fisicamente) e dall’altro dilata i limiti, liberando improvvisamente, e
anche traumaticamente, un tempo che solitamente assoggettiamo a ritmi, scadenze
compulsive, frazionandolo nel tentativo ossessivo, forse, di esorcizzarne, come diceva
Montale, i fantasmi? Come modifica il linguaggio del teatro uno spazio contingenta-
to, ridotto, coi corpi a distanza di sicurezza, protetti dai vari dispositivi? E possibile,
molti si sono chiesti, far teatro come nulla fosse accaduto in una simile contingenza?

Come nulla fosse accaduto certo no, diremmo noi. Il teatro non prescinde
dall’idea di presenza, e dunque di comunita, ma anche da quella di attrito dei cor-
pi, delle anime e delle menti: il teatro che abbiamo sempre fatto e che ci piace fare
¢ dunque il luogo del contagio per eccellenza, deve esserlo se vuole trovare una sua
impellente necessita d’esistere. E allora che dire di tutti i tentativi a cui abbiamo assi-
stito per due mesi e mezzo buoni, di proseguire, in qualche modo, in gualungue modo
possibile, pur se disorientati, spaventati, avviliti e forse anche proprio per questo, a
“far teatro” nelle ultime forme che parevano praticabili? Parlo dello streaming, delle
piattaforme, delle radio, dei podcast, di tutti i tentativi di narrazione via web, via te-
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lefonata, su appuntamento, patlo delle maratone teatrali online e dei convegni, delle
presentazioni, delle conferenze, degli incontri che hanno costellato le nostre quaran-
tene... Erano davvero spettacoli, conferenze, convegni e incontri quelli?

C’¢ chi si ¢ espresso in maniera molto critica e con giudizi piuttosto severi su que-
sti tentativi, dicendo che se il teatro non avviene in presenza allora tanto vale non
farlo, perché praticare qualsiasi altra forma surrogata ¢ svilente, e parlare, adesso e
in futuro, nelle proprie opere di quello che ci ¢ successo sarebbe solo volgare e op-
portunista. lo, devo essere sincera, non ho risposte cosi chiare alle molte domande
che mi pongo e che mi pongono. Non sono riuscita a farmi ancora un’idea precisa
di quello che abbiamo attraversato e che stiamo ancora attraversando: sento solo che
¢ un ciclone cosi violento quello che ci ha investiti, un trauma collettivo cosi vasto e
profondo da richiedere davvero tempo e pazienza per essere non solo elaborato, ma
anche compreso veramente, in tutte le sue implicazioni. Durante il lockdown, che
ho trascorso chiusa in casa come tutti, oscillavo tra una strana impressione di inerzia
impotente dei sensi e una febbrile tensione verso un fare che in qualche modo esor-
cizzasse quel tempo infinito che improvvisamente mi si era spalancato davanti. Alle
richieste di interventi, video o scritti, rispondevo malvolentieri, affaticata: primo per-
ché sentivo di non aver nulla di fondamentale da dire, poi per un bisogno intimo di
silenzio, non tanto quello degli altri, ma il mio.

Invidio chi riesce a fotografare un fenomeno sociale, antropologico e le sue riper-
cussioni psichiche con precisione e furia istantanea, fornendo chiavi repentine e acute
di una realta mutevole, in continua metamorfosi. E invidio anche quelli che hanno
provato I’ebbrezza di un tempo ritrovato, liberato, da riempire con pratiche e attivita
finalmente svincolate dal senso del dovere, dalla corsa furiosa che ormai ¢ la nostra
vita in questo strano mondo. o invece faticavo perfino a leggere, privata dell’attrito
con la solita vita, con gli altri, faticavo a far fiorire le idee. Ho trascorso il lockdown a
tradurre un libro di Carroll, Sylvie e Bruno, uno stravagante romanzo, una storia folle
e bizzarra cucita dall’autore di Alice in dieci lunghi anni a partire dalle parole casuali
udite magari dagli altri per strada, oppure sognate, incontrate nei libri o negli articoli
di giornale. Un «romanzo», insomma, in cui la storia viene non tanto scritta, quanto
letta dal suo autore (e poi dal suo lettore) nel caos del mondo quotidiano. Qualcosa
che assomigliava molto al mio stato d’animo nel cuore della pandemia, quando paro-
le, suoni, frammenti di pensiero, mondi e opere altrui mi raggiungevano affastellate
nella compressione di uno spazio-tempo in cui mi ritrovavo sospesa, quasi “galleg-
giante”. Avevo tutto questo tempo da “prigioniera” per restare ad ascoltare le minu-
zie di quella prosa imbizzarrita, proprio come si ascoltano i grilli in un pigro giorno
d’estate, e questo ha come orientato un’attesa altrimenti forse insopportabile. Anche
per questo, credo, non ho potuto trovare ’energia, e proprio la volonta, di esprimere
veri e propri giudizi sui tentativi che altri facevano di scrittura, organizzando intere
rassegne via streaming, o di format radiofonici che contenevano podcast, interviste
possibili e impossibili, schegge inventive anche talora rilevanti, o tentativi di lettura
provvisoria del caos in cui tutti ci trovavamo. Certo, alcuni devono essere stati pit
riusciti, altri meno, ma mi parevano tutti vivi e interessanti e comunque tutti degni di
rispetto, proprio perché erano tentativi individuali, o di piccoli gruppi, per far fronte
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a un momento di grandissima difficolta e spaesamento personale e comunitario e so-
no convinta che nei momenti di transizione cosi grossi, epocali direi, le forme debba-
no per forza passare per delle strettoie che le rendono improvvisamente fragili, forti,
opache, brillanti, consumate e vive di volta in volta, prima che possano trasformarsi in
chiavi espressive davvero efficienti. Mi hanno a tratti anche emozionato certi pensieri
lanciati e condivisi in varie forme, le ipotesi di dispositivi da realizzarsi online e live, in
differita o in diretta, per poi magari dar vita, chissa, sulle nostre scene future a formati
ancora inesistenti, impensabili: a cosa dovrebbe servire una crisi se non a ripensarsi,
dalle fondamenta, anche proprio a partire dalle radici linguistiche dei generi che tra-
dizionalmente pratichiamo? Cosa restera di tutto questo nelle nostre opere? Anche
non volendo, tutto quello che ¢ accaduto non ha gia forse modificato, a prescindere
dai temi che tratteremo, quello che andremo a fare d’ora innanzi?

Sono solo poche settimane da che siamo tornati a teatro. Mi ripetevo, in lockdown,
che sicuramente il teatro avrebbe avuto il compito delicatissimo di aiutarci a tornare
a vivere le nostre vite quotidiane, a poterci ripensare come comunita, nonostante le
distanze, i dispositivi di sicurezza. E senza dubbio quel mondo fittizio e al contem-
po reale, il teatro, in cui entriamo coi nostri corpi reali, come attori e spettatori, pud
diventare un viatico alla riconquista di una socialita improvvisamente amputata, re-
sa fragile dalle restrizioni e dalla paura del contagio. Sara certo un teatro, quello che
andiamo ritrovando, ancora pieno di criticita e mancante, a livello sistemico soprat-
tutto, e piu di prima lo ritroveremo impervio e fallace, ma adesso sapremo, almeno
spero, con una maggiore certezza che siamo tenuti a entrarci se vogliamo davvero
ricominciare a “esser vivi”. Forse abbiamo maturato un’insofferenza, un’impotenza
cosi grande negli anni che le disfunzioni di prima risulteranno ora ancora piu visibili
e magari finalmente insopportabili: c’¢ chi si augura reazioni e rivoluzioni a partire da
questo momento di collasso. Non sono sicura, purtroppo, che quello che ci attende
sara cosi promettente, anzi, per certi versi temo addirittura un’involuzione e una re-
gressione peggiori di quelle precedenti. Il sistema in difficolta sa stringersi nei ranghi
e se la difficolta del teatro italiano ¢ in certo senso ormai strutturale adesso lo sara
in modo anche eccezionale. Certo non ¢ facile tirare le somme in questo momento,
alle soglie di quella che si annuncia come la crisi economica piu grave della nostra
esistenza, e bisogna anche un po’ trattenersi, a mio avviso, dall’emettere verdetti, dal
riattingere a parole consumate, e dunque necessariamente da aggiornare, da vocabo-
lari logori, che rischiano di diventare facili etichette nella confusione e nello stallo,
e casomai, invece che trasformarsi in veri appelli alla responsabilita (che & sempre e
comungque responsabilita individuale) degli artisti, degli operatori, dei politici, degli
storici e degli intellettuali del teatro, rischia di avallare comportamenti, additando
nemici generici, come il mercato, o il capitalismo, o la societa dei consumi. Credo
di piu nelle proposte pratiche, concrete, che si mescolano sempre a quest’ordine di
riflessioni teoriche cosi difficili da formulare senza che emergano inevitabilmente le
contraddizioni. Perché ¢ un mondo, un sistema pieno di contraddizioni quello in cui
operavamo e ancora operiamo.

Abbiamo vissuto una vera catastrofe, affacciati al teatro del mondo attraverso an-
goscianti e opprimenti finestre mediali; adesso, nel momento in cui dobbiamo reim-
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maginarci da capo la vita, ognuno nel suo campo e tornare a compiere gesti quoti-
diani individuali e collettivi, penso che la sfida del teatro sia duplice: contenutistica e
formale. Non solo, cio¢, la sfida di riuscire in qualche modo a rinascere, a ritornare a
una normalita auspicabilmente migliore della precedente, pur obbedendo a dei de-
creti, a dei regolamenti, non solo cioé un adeguamento a quello che ora ¢ la realta che
ci & possibile. Piuttosto esser capaci di maturare un nuovo desiderio di rientrarci, nel-
la realta, sempre e comunque, e fin da ora, con la pitt grande qualita possibile. Sembra
una banalita, ma se ci pensiamo bene non lo &, né per quello che riguarda le opere, né
per quello che riguarda le condizioni in cui si opera, di cui tutti dobbiamo prenderci
una parte di responsabilita. E sono le stesse di prima, ma sono anche diverse, perché
tutto ¢ uguale, ma tutto, in un certo senso, ¢ cambiato.

Vorrei poter vedere ciog, ora, lo spazio-tempo che ci attende, in teatro e nella vita
in generale, come un grande e pulsante spazio potenziale, che in realta gia pullula di
immagini, nuove e antiche, di questo nostro grande mondo in rovina, che dovremo
trovare il modo, tutti insieme, di ascoltare, capire e rispettare, almeno un poco, se vo-
gliamo avere, davvero e una buona volta, qualche reale possibilita di sopravvivenza.

Firenze, luglio 2020
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Gabriele Sofia
CO-SPETTATORIALITA, TEATRO E PANDEMIA

I1 2 marzo 2020, sei giorni prima del lockdown che avrebbe fermato I'Italia per
due mesi, su «Scientific Report» (una delle riviste appartenenti alla celebre rete
«Nature Research»), ¢ stato pubblicato un articolo che sembrerebbe avere poco a
che fare con la terribile pandemia che stava per travolgere il pianeta. Il titolo del
lavoro ¢ Audience spontaneous entrainment during the collective enjoyment of live
performances: physiological and bebavioural measurements', tra gli autori compa-
iono Vittorio Gallese e Maria Alessandra Umilta (nomi che il mondo scientifico
associa ormai alle famose ricerche sul meccanismo dei neuroni specchio) insieme
ad alcune giovani ricercatrici in scienze cognitive: Martina Ardizzi, Marta Calvi e
Simona Tavaglione. Nell’articolo viene presentato un esperimento che descrive il
modo in cui alcuni parametri fisiologici (come la frequenza cardiaca) si sincronizza-
no spontaneamente tra spettatori che assistono alla stessa performance teatrale. Cio
rivela, per la prima volta tramite un processo empirico-sperimentale, il modo in cui
alcuni fattori come la compresenza, il contagio emotivo o la risonanza tra spettatori
diano un apporto fondamentale all’esperienza spettatoriale. Tutti fattori messi pe-
santemente in discussione dalla pandemia che ha colpito, e continua ad affliggere,
I'intero pianeta.

La sincronia cardiaca degli spettatori

Lesperimento propone un dispositivo e una metodologia decisamente innova-
tivi. In primo luogo perché la compresenza tra attori e spettatori, che costituisce la
I'unita base dell’arte scenica, viene salvaguardata: gli spettatori testati assistevano
infatti a uno spettacolo dal vivo, senza la mediazione di uno schermo, come invece
avviene nella maggior parte degli esperimenti riguardanti, per esempio, la danza’.
In secondo luogo, gli scienziati hanno focalizzato I'attenzione sul comportamento
collettivo degli spettatori, anziché su quello individuale. Questo slittamento dell’o-
rizzonte di ricerca ¢ certamente rilevante perché restituisce all’attivita spettatoriale
la sua dimensione szfuata, vissuta con altri individui in un contesto extra-quotidiano
come quello teatrale.

'"M. Ardizzi et al., Audience spontaneous entrainment during the collective enjoyment of live
performances: physiological and behavioural measurements, in «Scientific Report», 2020, n. 10.

2 Solo recentemente alcuni specialisti delle relazioni tra danza e scienze cognitive hanno messo in
evidenza come il coinvolgimento neuronale dello spettatore di fronte a uno spettacolo dal vivo sia
nettamente diverso rispetto cid che avviene osservando lo stesso spettacolo su uno schermo. Cfr. C.
Jola, M.-H. Grosbras, I the here and now: enbhanced motor corticospinal excitability in novice when
watching live compared to video recorded dance, in «Cognitive Neuroscience», 2013, n.4.
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Lesperimento era cosi organizzato: dodici gruppi da quattro spettatori si sono
recati, un gruppo alla volta, in una sala del prestigioso palazzo Ca’ Corner della Regi-
na di Venezia’, in cui hanno potuto osservare un attore che recitava due monologhi,
scritti per I'occasione®, della durata media di sei minuti ciascuno. Gli attori che reci-
tavano i due monologhi erano dodici, uno per ogni gruppo, sei uomini e sei donne’.
Ogni gruppo assisteva quindi alla stessa diade di monologhi, ma recitata da un attore
o da un’attrice differente.

Gli scienziati hanno misurato la frequenza cardiaca di ogni spettatore. I risultati
hanno mostrato che, comparando il dato degli spettatori che avevano assistito ai mo-
nologhi nello stesso gruppo, emergeva una frequenza molto piti omogenea rispetto al-
le stesse misurazioni compiute su quattro spettatori appartenenti a gruppi differenti.
Questo indica che assistere simultaneamente allo stesso spettacolo, condividendone
spazio e tempo, potrebbe generare una sincronizzazione spontanea di alcuni mecca-
nismi fisiologici, primo tra tutti la frequenza cardiaca.

Tali dati potrebbero completare il quadro gia delineato da altre ricerche che mo-
strano come anche altri meccanismi, cognitivamente pit complessi (I’attenzione con-
giunta, la risonanza motrice, il contagio emotivo, ecc.), abbiano la tendenza a “sin-
tonizzarsi” spontaneamente durante la condivisione di un’esperienza performativa®.
Cio potrebbe aprire una nuova traiettoria di ricerca su cio che potremmo definire la
«co-spettatorialita», ovvero I’esperienza di assistere a uno spettacolo zzsiemze ad altre
persone che ¢, nella maggior parte dei casi, uno degli elementi strutturali e caratteriz-
zanti dello spettacolo dal vivo.

L'esperimento, per quanto interessante, non & esente da alcuni limiti metodologici
e strutturali, anche rilevanti, che andrebbero discussi in altra sede’. Nonostante cio,
I’assunto di base, riguardante la sincronizzazione spontanea della frequenza cardiaca,
rimane sostanzialmente valido e ci offre degli spunti per riflettere sul futuro del teatro
dopo la pandemia.

11 palazzo dal 2011 ¢ sede della Fondazione Prada che ¢ stato co-finanziatore dell’esperimento,
insieme all’'Universita di Parma, nell’ambito del progetto Belligerent eyes.

*Nell’articolo non ¢ indicato 'autore dei due monologhi.

> La parte artistica dell’esperimento & stata curata dal regista Giovanni Fantoni Modena e gli attori
che hanno realizzato i monologhi sono stati India De Almeida, Marco Tonino, Cesar Domboy, Stacy
Martin, Jessamine Bliss Bell, Rajeev Badan, Laura Dondoli, Silvia Costa, James Northcote, Andrea
Maffei, Iante Roach, Salvatore Li Causi.

¢ Al di fuori degli ormai famosi esperimenti sui neuroni specchio, recentemente sono stati evidenziati
altri dispositivi di risonanza tra spettatori come quello di «contagio emotivo» messo in evidenza da
un laboratorio francese che ha collaborato con una scuola di mimo: G. Dezecache et al., Evidence for
unintentional emotional contagion beyond dyads, in «Plos One», VIII, 2013, n. 6.

7Come avviene in ogni esperimento, anche in questo caso esistono dei punti deboli che potrebbero far
storcere il naso, soprattutto ai teatrologi. Il principale riguarda I'idea che sia possibile paragonare gruppi
di spettatori che hanno assistito allo stesso monologo recitato da attori diversi. Per gli scienziati il fatto che
il monologo sia lo stesso significa che lo stimolo si possa considerare costante per ogni gruppo. Qualsiasi
teatrologo, pero, sa bene che lo stesso monologo, interpretato da attori differenti, potrebbe dare vita a una
rappresentazione completamente differente. Per questo motivo non si € ritenuto necessario presentare
in questo contesto la seconda parte dell’esperimento, in cui i dati fisiologici sono stati messi in relazione
con delle valutazioni esplicite verso le rappresentazioni, che ¢ stata richiesta a ogni spettatore indicando
la quantita di “coinvolgimento emotivo” e il tipo di emozione provata.
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Il teatro e la pandemia

11 30 maggio e il 27 giugno 2020, i lavoratori dello spettacolo dal vivo sono scesi
nelle piazze d’Italia per reclamare una maggiore attenzione del governo alle esigenze
della categoria. In realta il tipo di richiesta, per molti di loro, era ancora piu elemen-
tare: essere riconosciuti come lavoratori e, in quanto tali, avere accesso ai dispositivi
di welfare messi in atto per contrastare la disoccupazione. La crisi del Covid-19 ha
infatti esacerbato la condizione di precarieta in cui versano gli artisti e le maestranze
dello spettacolo dal vivo.

Qual ¢ il legame tra tutto questo e I'esperimento prima presentato? Le risposte
dei politici, fino a questo momento, si sono limitate a un generico invito alla ricerca di
“sponsorizzazioni private” oppure si sono mosse nella direzione di una “digitalizza-
zione” delle arti, ivi compresa quelle sceniche che sono, per antonomasia, irriducibili
allo schermo di un televisore o di un computer. Queste nuove rilevazioni sperimentali
confermano quanto importante sia I’ancoraggio collettivo dello spettacolo dal vivo, e
quanto vano possa essere il tentativo di — si perdoni il neologismo — «netflixizzarlo»®.

Durante la sua audizione alla Commissione Cultura del Senato, il segretario della
CGIL Maurizio Landini ha stimato che nel settore dello spettacolo dal vivo ci siano
circa 400.000 lavoratori a rischio’. Le soluzioni non sono certo semplici ma non &
forse inutile ricordare che proprio le lavoratrici e i lavoratori dello spettacolo si sono
resi protagonisti di un laboratorio che ha affrontato in profondita questi temi, duran-
te 'occupazione del Teatro Valle dal 2011 al 2014, e in cui sono state elaborate delle
proposte giuridiche alternative — imperniate attorno alla nozione di «<bene comune»
— che in questo momento potrebbero forse costituire un ottimo punto di partenza per
un ragionamento realmente risolutivo'.

Allo stesso tempo sarebbe importante impegnarsi per una diversa riconsidera-
zione del ruolo delle attrici e degli attori nel tessuto sociale. Considerati dal senso
comune come “produttori di spettacoli” questi, in realta, intervengono sempre piu
frequentemente in contesti terapeutici, carcerari, o di marginalita sociale, con attivita
non finalizzate alla rappresentazione ma con risultati positivi eclatanti, corroborati
spesso da evidenze scientifiche!.

811 18 aprile 2020, durante un’intervista televisiva, il Ministro dei Beni Culturali Dario Franceschini
ha proposto la creazione di un «Netflix della cultura italiana» — a pagamento — dove si potranno
vedere anche gli spettacoli teatrali. Cid dimostra ancora una volta come spesso i governanti non
capiscano (o facciano finta di non capire) le peculiarita irrinunciabili dello spettacolo dal vivo.

°1l testo integrale dell’intervento & disponibile sul sito della CGIL: http://www.cgil.it/covid-19-landini-
in-audizione-commissione-cultura-senato-su-impatto-nel-settore/ (ultima consultazione: 26 luglio 2020).
10 Per approfondire, da un punto di vista teatrologico, gli avvenimenti e le istanze portate avanti
durante I'occupazione del Teatro Valle rimando al Dosséer Valle. Gli anni dell’ occupazione, pubblicato
su «Teatro e Storia», n.s., XXVII, 2013, n 34. E importante ricordare che dallo sgombero del 2014 a
oggi, il teatro & rimasto inutilizzato senza ospitare pitt nemmeno uno spettacolo, solo il foyer ¢ stato
utilizzato per mostre o convegni.

' Uno degli esempi pit precisi riguarda, per esempio, i risultati ottenuti con i pazienti affetti da
Parkinson, che sono stati recentemente arricchiti da una nuova fase sperimentale che ha generato dei
risultati piti che incoraggianti: G. Mirabella ez al., Theatre is a valid add-on therapeutic intervention
for emotional rebabilitation of parkinson’s disease patients, in «Parkinson’s Disease», 2017, n.15. Su
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Se quello della sincronizzazione cardiaca ¢ un livello base, procedendo per scale
di complessita, le pratiche performative potrebbero forse giungere a una nuova risco-
perta dei meccanismi di empatia, di intersoggettivita, di educazione alla differenza e
alla cooperazione.

11 fare teatro dopo I'emergenza potrebbe dunque diventare uno strumento per ri-
tessere quelle maglie di aggregazione sociale che sono state cosi terribilmente marto-
riate dalla pandemia. Non ¢ solo una speranza. Possiamo interrogarci su come sara il
teatro di domani, ma ¢ forse piti importante capire, prima di tutto, come vorremmo
che fosse.

Roma, luglio 2020

questo tema si possono consultare anche i numeri monografici della rivista «Biblioteca Teatrale»,
n.s., 2016, nn. 111-112 (Teatro come ambiente arricchito, a cura di R. Ciancarelli, F. Camuti e A.
Roma) e n. s., 2020, n. 133 (Art/ performative e sfide sociali).
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Claudio Longhi

NATURA FACIT SALTUS. DELLA PANDEMIA
E DELLEUROPA, TRA PASSATO E FUTURO

Da quando la pandemia di Covid-19 si ¢ abbattuta sulle nostre vite, il corso del
tempo ha subito un’incrinatura profonda, uno strappo violento e risoluto. Dall’oggi
al domani, ci siamo ritrovati ad abitare — tutti insieme, sgomenti e impreparati — una
nuova frontiera del reale. Volgendo lo sguardo solo a pochi mesi fa, verrebbe da dire:
c’era una volta... o forse, meglio, una volta c’era...

Nel tentare un piccolo esercizio di archeologia dell’emergenza che stiamo, ahinoi, an-
cora attraversando, dovendo necessariamente procedere per passi incerti, occorrerebbe
forse muovere da alcune riflessioni su cosa, quanto accaduto, ci stia lasciando in eredita.

In primo luogo ¢ emersa, nella sua evidenza, una aporia del nostro presente:
alla coscienza di fare parte di una societa fluida, dominata dall’incertezza (Bau-
man) e dal rischio (Beck), si accompagnavano la cocciuta convinzione, nei fatti, di
essere quasi usciti da un divenire storico cosi come la certezza che a tempo debito
il pericolo sarebbe stato comunque disinnescato. Ora non ¢ piu possibile perse-
verare nel tenere gli occhi chiusi sulle nostre molte fragilita. Quella storia di cui a
piu riprese abbiamo in questi ultimi decenni cercato di liberarci, proclamandola
morta, proprio quella storia che sembrava uscita di scena con la caduta del muro
di Berlino ¢ tornata a farci visita presentandoci il conto — un po’ come la «vecchia
signora» di diirrenmattiana memoria. E lo ha fatto in un modo fino a poco fa im-
pensabile: ripartendo, alla lettera, dalla natura, anzi da una particola elementare
della natura (ammesso e non concesso che di natura possa ancora parlarsi in pie-
no antropocene): un virus — il SARS-CoV-2.

In seconda battuta, nel pieno del lockdown abbiamo forse sperimentato per la prima
volta nelle sue forme piu radicali il significato compiuto di globalizzazione in tutte le sue
ripercussioni. Adesso ci € pit chiaro che cosa sia il “villaggio globale” di cui tanto abbia-
mo parlato negli scorsi decenni; e in questo “villaggio globale”, il nostro piccolo angolo
di cosmo, il nostro quartiere, resta incontrovertibilmente I'Europa. In un mondo in cui
un colpo di tosse a Wuhan produce le sue conseguenze a New York, abbiamo capito be-
ne quanto sia differente ammalarsi in Corea e negli States, oppure in Europa — appunto.

La pandemia si ¢ rivelata, poi, una cartina al tornasole rispetto a cid che non
funzionava nel “mondo di ieri” — nel Paese tutto, e segnatamente sul fronte della
cultura e del teatro. In particolare, se si considera 'universo teatrale, basti pensa-
re a quanto ¢ accaduto in merito alla definizione del ruolo, nonché dei diritti (ma
anche dei doveri) dei lavoratori dello spettacolo. Che il sistema teatrale italiano
scricchiolasse, ce lo stavamo dicendo da tempo. Ora che tale sistema gia di per sé
fragilino si ¢ trovato al centro della tempesta perfetta, i problemi sono deflagrati
in tutta la loro forza. Un esempio per tutti. Chi piti ha pagato le conseguenze del
disastro occorso (e in atto) sono gli artisti (dunque la chiave di volta dell’intero
sistema): una categoria di lavoratori che si € trovata da un giorno all’altro senza
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occupazione e senza un adeguato sistema di ammortizzatori sociali. Piu di una
volta si ¢ evidenziata la lacunosita del nostro pensiero giuridico intorno alla disci-
plina del lavoro teatrale, ora quella lacunosita si ¢ rivelata con chiarezza in forza
dell’impatto delle sue conseguenze. Bisognera prima o poi interrogarsi su chi sia
un attore professionista e che tutela abbia quella particolare categoria di lavorato-
ri che si chiamano attori all’interno di una repubblica democratica, come ¢ quella
italiana, fondata, appunto, sul lavoro.

In piena pandemia, si ¢ (ri)affermata, inoltre, la natura nevralgica dei concetti di
comunita e cultura. A dispetto dell’individualismo forsennato e dissennato degli ulti-
mi decenni, ha preso corpo la consapevolezza che ogni nostro comportamento con-
diziona il destino della collettivita. Vediamo, adesso, quanto questa consapevolezza
riuscira a sopravvivere. Gia ora, a distanza di poco piu di due mesi dall’avvio della
cosiddetta “fase 2”, della coscienza di appartenere a una comunita pare si comincino
a perdere le tracce.

Smesso 'elenco degli insegnamenti maturati, proviamo ora a proiettarci nel futu-
ro. Molteplici sono le sfide che ci attendono. Nello specifico, su tre punti € opportuno
concentrarsi rapidamente.

Sara vitale, prima di tutto, vincere la resistenza del nostro Paese a considerare
Iarte 7 primis, ma in fondo anche la cultura, un “lusso rinunciabile”. Per inverso,
cultura e arte rientrano, a pieno titolo, tra le strutture portanti della vita comunita-
ria, e insieme alla scuola sono il motore per il futuro del Paese. Bisognera, dunque,
impegnarsi per definire lo statuto dell’esperienza culturale e artistica nella nostra vi-
ta civile e nella nostra quotidianita. E bene qui ricordare 'esempio di Paolo Grassi
e Giorgio Strehler, che, proprio durante gli anni della ricostruzione nel secondo do-
poguerra, hanno dato vita all’'invenzione — come spesso accade, sulla scena italiana,
sprecata — del Teatro Pubblico quale servizio per la collettivita. A questo proposito,
una postilla & perd necessaria: insieme al Piccolo Teatro, la Milano di fine anni Qua-
ranta ha generato pure il boom economico. Il futuro che oggi ci attende, invece, &
ben diverso. Se non vogliamo correre il rischio di precipitare verso un nuovo col-
lasso, dobbiamo immaginare (e costruire) in palcoscenico (e fuori dal palcoscenico)
un futuro di sostenibilita.

Infine, occorrera interrogarci concretamente sulla nostra posizione all’interno
dello scacchiere geopolitico. Si ritorna, allora, al nodo essenziale dell’Europa — cre-
azione sicuramente perfettibile ma anche necessaria. Il progetto europeo nato dalle
ceneri di un’orribile guerra civile protrattasi nel cuore del vecchio continente tra il
1914 e il 1945, quel progetto europeo imperfetto e deficitario per quanto si voglia,
cui perd dobbiamo la (relativa) pace degli ultimi settant’anni, incarnatosi nel corpo
dell’'Unione Europea, durante i mesi pit bui della pandemia ha ripreso a vacillare.
A tratti pareva di essere ritornati ai primi decenni del XX secolo... Si sono rialzati i
muri, si sono riscavati i confini. Si & incrinata la fiducia. Nell’ecosistema sociale ormai
divenuto planetario in cui viviamo & perd un problema grave perdere 'Europa. Un
problema molto grave. Un problema da non sottovalutare.

A petto dello sfarinarsi del progetto europeo cui stiamo assistendo, il teatro,
per chi lo fa e per chi lo ama, ha una grande responsabilita. Dalla tragedia greca ai
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comici dell’arte, dal dramma borghese al teatro epico, il teatro & stato un cemento
importante della nostra identita europea — un’identita madre, non lo si dimentichi,
della carta dei diritti fondamentali dell’'Unione Europea. Cadmo non ha forse fon-
dato Tebe, originando il mito dei Labdacidi, in cerca della sorella Europa rapita? E
proprio da qui che, forse, dobbiamo, allora, ricominciare.

Bologna, luglio 2020
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Ana Candida Carneiro

THE VIRUS (EXCERPT)

[ was not searching alone.

Ta-Nehisi Coates

PERFORMER:

A, Black, anywbhere in the gender spectrum.

Sound of a respirator like ocean waves.
The silhouette of A looking into the horizon.
A red sunset.

Lights up on the whole space.

A.

I’'m an actor. I'm not an actor. I'm someone that pretends to be an actor often and
persistently when I am called to be an actor. And, often, I'm called to be an actor. 'm
often called to be something that I am not but that I am expected to be while not being
what I am deep inside being what I am not something that someone has dreamed that
I be. That I am not but that I am while I become it in the moment that I act how I am
expected to be in the moment that I show what I am but that is deeply expected. And
I am very much expected to be something that I am not, something that I am while not
really being that thing that I am not but then start being. 'm expected to show, so-
mething, that something that I am not but that then become what people expect me to
be while not being and then be exactly that thing while showing in the moment that I
show I am but am not. I am showing it right now. (Looéks straight to be audience, as neu-
tral as possible. Long silence). I am. Being. (Pause) This thing. (Pause) That you expect
me to be. (Szlence). That I am not but I am being while showing like an actor shows
being not an actor but something else that is being what you expect me to be. Right
now. (Pause) This is who I am (Silence. Looks straight to the audience, as neutral as pos-
stble) This is who I am because you decided that I am what you expected me to be du-
ring all this time while I am being what I am supposed to not be but what I am because
you think that I am what I am being while not being. (Pause) I am. (Pause) I am showing
and being while showing the being that I am while actually never being what I am be-
cause in the moment that I am you expect me to be what you think I am I then become
immediately that person that I am not right now, in front of you, right now, in front of
you. Right now, in front of you. (Pause). And you are seeing me while I see that you
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don’t see me for who I am in the moment that I show I am what you expect to see when
I am not that which you are seeing right now and you imagine, oh yes, you imagine that
I am what I am being when you see that I am that which you expect me to be while I
am not. (Pause) Give me a chance. (Pause) To not be. (Pause) To be while not being
what you see I am when I am really not that but want to be what I am. (Pause). What
am I? (Szlence. Looks straight to the audience, as neutral as possible) I am that which you
are not so you can be who you are, or you think you can be who you are by saying who
I am, while actually not knowing who you are, who you and me are, but you say what I
am while I am not. (Pause) I am that I am that you are not because you defined yourself
by not being what you say I am, but because you say that by being you become what you
are and I have to be here right in front of you being who I am not so that you can say
you are what you think you are. (Pause) But I am not. (Pause) I-am-not. (Pause) An Ac-
tor. (Pause) The actor that you think I am but that you actually also are. The actor that
I am but also am not because you put me on this stage so that you can be who you are,
or rather, who you think you are deep inside who you want to be. (Pause) You put me
on this stage. You. (Pause) Get out. Can you get out? (Pause) Can I get out? (Pause) Be-
cause | am what I am being right now in front of you while not being what I really am
because I am that I am that you don’t know while not being in this exact same moment
that thing that you say I am, right here, right now, in front of you. (Pause) Can we get
out? (Pause) I am here while you are not who you are here not being who I am because
you are here with me not actually being here because you are what you are not but you
don’t know yet who you are because you can’t imagine yourself not being without me
being what you think I am. (Pause) I am not here with you while you are not here with
me. (Pause) I am not who I am in the same moment that you are because you expect me
to be who I am and I am not who I am because you expect me to be what you think I
am — and you paid the ticket. You paid the ticket for me to become what I am not so
that you can fully be who you think you are, and as the owner of the transaction you can
be who you are while demanding that I am what I am not in the way that you think 'm
most free being who I am not. And who are you? (Pause) Who. Are. You. (Silence.)
Outside. There is pain, there is sorrow, but no matter what there is something that I
cannot show otherwise because that’s what you want it to be in the way that it is not
unless it pleases you deeply and if it pleases you deeply then I can become what I am
not in the pain that I am so that I can satisfy your desire to enjoy this moment when I
am what I am not. (Pause) Where is outside? (Pause) Because I see, you see, that I see
what you see but I don’t see the way you think I see therefore I am not what you see,
but I am, oh I am what you see in the way that you don’t really think I am but I become
when you see. I don’t see what you see but I see in the very moment that you see. Me.
In the way that I am not. In the way you expect me to be. You've transformed me into
who I am and am not. (Executes a long sequence of intense military-like movements. He-
avy breathing, grunts, moans) I am what I am in this minefield of words and words are
not what I am in the moment that I decide who I am while not being in front of you, I
am what [ am, remember that, in the very moment that I am me you are not you. (Pause)
I am the sweat, I am the gun, I am the dissipation of fear. I am ready to shoot you. (Pau-
se) I am now the one ready to shoot you. Right now. (Pause) Outside is not a possibility.
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Outside is the outside of the ones who aren’t here, and who isn’t here? (Pause) You and
Me. (Pause) We. (Pause) It’s not a possibility, or is it? (Pause) Is it a possibility when I
am here being who I am not for you to be who you think you are in the moment that
you are ready to be who you are then you won’t pay the ticket, you will never again pay
the ticket to be here with me, just you and me here in this moment where we is just a
vague opportunity but never really a fact but an opportunity maybe here who knows.
In the moment where we, we, are not what we are because we are the way we are and
nobody can say otherwise unless you and I decide to never again what pay the ticket?
be like what you and I are like not you and me but we together we are together some
time in the remote future or past but never here, right here, right now, when I pull the
trigger. (Pause) You are not what you think you are, but I am what I know I am. Are
you? Are you what what are you? (Pause) 1 hold my tongue against the palate when I
pull the trigger, my trigger, my only trigger. Don’t call me that don’t call that ever ever
again but you do every time you pay the ticket. (Pause) You see me, you don’t see me,
you think you see me, and you create laws so that you continue to not see me that I don’t
pull the trigger but you do, you so do so many times, you pull the trigger on me every
single time. Buy the ticket. Transaction processed. Product delivered. (mzachine gun)
Cash cash cash cash cash cash cash cash cash cash cash. You you you only you buy my
not being me while you pull the trigger and you call me that even if you think you are
not what you think you are. I dress your drama every time I don’t choose to be or not
to be because I can’t really choose what I am so I’'m paid to be but not even that becau-
se fuck my bills. Your drama is not my drama while I am not what you think I am but I
have been so many times that I can barely live. The undiscovered country is 7ze. The
undiscovered universe is 7ze. | am that which you can’t even possibly imagine yet that I
am because you are afraid of me like I am the virus the virus the virus that is killing out-
side but outside doesn’t exist does it? (Szlence) Are we alive? Are we living? (Pause)
And if T pull the trigger if I really pull the trigger like I'm doing it right now like you
trained me to do by not being who I am, what I really really am, then what what what
what I lost my words which words those words you gave me since a long time ago that
are so bright and wide and white and magnificent. I spit your words to the ground. All
of them. One by one as if they were my falling teeth. I-spit-your-words. (Spits. The spit-
ting becomes vomiting, a grotesque, violent and impossible vomiting of one’s own guts.
Turns into a spectacle of suffocation. Lon g silent movement sequence where A tries to find
a path towards liberation) 1 am here. I am not here. You are not the reason I am here,
but I am also not here, no no I am not, as you know very well because you asked me to
be here while not being here. You asked me to be here and be who I am not just to ple-
ase you, right now, in this very moment. You asked me to be here. You paid the ticket.
You paid. For the ticket. (Pause) The virus is. Here.

The space becomes a field of skulls, neatly organized like a regiment, mirroring the
audience.

This is your heritage. This is your glory. This is your country. The country of your
children, of your children’s children, of your grandchildren’s children before and af-
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ter an infinite lineage of fiddlers whose eyes I cannot see but that I know are there so-
mewhere in the dark looking back at me with the weight of history holy history whose
history raise your hands if you can see. What I see. Do you see what I see? (Pause) 1
waited behind the curtain, yes I did, waited and waited and waited so long to step in
to be and not be the one that I can and cannot be because you decide that I am here
right now so you can enjoy me in all the ways your mind can conceive in all the ways
that I can’t but execute. Enjoy. Enjoy me. As I am and am not but that you want me
to be because I will never be the person that I actually am while I am here, in outrage
horror righteous revenge so you are afraid of me afraid of me forever and forever and
forever until I pull the trigger. And I will pull the trigger look at me look at me look
at me right inside my two candid spheres right here they are and they see you. Enter
scene, hold gun, press trigger. Enter scene, hold gun, press trigger. Enter scene, hold
gun, press trigger. Enter scene, hold gun, press trigger.

The skulls become a disorderly mass in the space, into the air, into the cosmos. It’s a
fight and a dance. It's horrifying and beautiful.

I don’t need to kill you. You are killing you. Nobody else is killing you. But you
but me while pulling this trigger right in front of you because you paid the ticket so
that I be here right now right in front of you so that I be what I can’t be and won’t
be to please you. You paid. For your ticket. How much did you pay for your ticket?
(Pause) The virus is here.

The skulls become a roof high over A’s head and disappear.

Sudden blackout, then lights as if in a thunderstorm.

A has their back turned. A tv fuzz sound. Glitched projections of riots, destroyed
monuments.

Children’s laugh. Becomes very loud. Interrupts.

My name is the name of those who cannot be here. My body is the body of those
who cannot be here. I speak all the languages in the world even those that don’t exi-
st. I speak so I exist. I speak so I can finally exist. I speak so I dream. I speak so you
are quiet. I speak so that my words have validity. I speak words that are never really
my words because I borrowed them from you. I speak like I shit. I speak like I slur.
To you. For you.

The virus is here. Horatio. You are the witness. You are not the witness. You are
the killer.

Black out.

A holds a cell phone, playing the death of George Floyd. It’s interrupted.

It begins to snow cotton bolls.

Sound of a respirator like waves.

Red sunset.

A sits with the audience.
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Variation 1:
A restarts the performance.
The audience is given the option to leave or engage in someway.

Variation 2:

A restarts the performance.

B enters and performs the same with a slightly different tempo.

C enters and performs the same with, again, a slightly different tempo.
Performers keep progressively entering until there is a polyphonic multitude.
The text should be spoken in as many different languages as possible.

This can last as long as desired and should become a collective choreography.
All additional performers are people of color.

Ambherst (Massachussets), luglio 2020
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