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Marco De Marinis

INTRODUZIONE

Il 2020 è stato e continua ad essere un anno molto diverso da tutti i precedenti, con 
l’esplosione della pandemia da Covid-19, e quindi anche l’Annale di «Culture Teatrali» 
che porta questa data non poteva far finta di niente. Del resto, fin dalla chiusura dei te-
atri, il 23 febbraio scorso, molte voci si sono levate dal nostro mondo per testimoniare, 
discutere, riflettere, avanzare proposte. Artisti, operatori, critici sono stati molto attivi 
nell’animare un dibattito che mi è sembrato in ogni caso più vivace e più ricco di quello 
sorto in altri ambiti dell’arte e della cultura. Et pour cause, viene da aggiungere, essendo 
subito apparso chiaro a tutti che, per ragioni sin troppo evidenti, lo spettacolo dal vivo 
era fatalmente destinato al ruolo poco invidiabile di vittima designata della emergenza 
pandemica, dopo la scuola ovviamente. Non a caso, è stato scritto tempestivamente pro-
prio da una teatrante, sia pure anche grande poetessa, la nostra cara Mariangela Gual-
tieri, quello che in poco tempo è diventato una sorta di manifesto di resistenza umana, 
la poesia Nove marzo duemilaventi. La sua diffusione in tutto il mondo la dice lunga sul 
valore che essa ha assunto per tantissimi, e non solo nell’ambiente teatrale. 

Mi è quindi sembrato inevitabile porre il suo testo all’inizio di questo dossier. Che 
ha una doppia natura: da un lato, ho deciso di raccogliere appunto alcuni degli in-
terventi più significativi apparsi nel periodo del lockdown in Italia, e non solo: altre 
a Mariangela Gualtieri, vi figurano Eugenio Barba, Enzo Moscato, Gabriele Vacis, 
Mario Biagini, Massimo Munaro, Domenico Castaldo – ma anche Rafael Spregelburd 
dall’Argentina e Richard Schechner dagli Stati Uniti. Dall’altro, ho pensato che, da-
ta la sede, sarebbe stato importante sollecitare ex novo dei contributi, soprattutto da 
parte di studiosi, allargando i confini ben oltre il nostro Paese. 

Ne è venuto fuori un dossier ricco e stimolante, composto di pensieri non tutti effime-
ri, come quelli che fatalmente siamo stati spesso spinti a esprimere in questi mesi strani e 
difficili. Si tratta inoltre di testi di taglio e indole diversa: si va dalla lettera al vero e proprio 
saggio, passando per testimonianze e dense prese di posizione. Non mancano neppure due 
scritture drammatiche, oltre alla già citata poesia d’apertura. Ringrazio tutti gli autori, che 
con grande disponibilità hanno accettato di collaborare, spesso con tempi molto più stretti 
rispetto al solito. Ma poco ormai va, e probabilmente continuerà ad andare, come al solito. 
E questa è la prima e più importante lezione che il Covid-19 ci sta impartendo. Trasformar-
la da una costrizione in un’opportunità, anche a teatro, è la sfida che abbiamo tutti davanti.

P.S. Visto che tra marzo e luglio, pur perdurando l’emergenza mondiale, le situazio-
ni sono cambiate in maniera molto significativa con differenze notevoli anche da Paese a 
Paese, ci è sembrato opportuno datare i vari contributi, anche quelli che non lo erano già 
di loro, e indicare la località. Solo per quelli arrivati in luglio, abbiamo tralasciato la pre-
cisazione del giorno.
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Mariangela Gualtieri

NOVE MARZO DUEMILAVENTI1

Questo ti voglio dire
ci dovevamo fermare.
Lo sapevamo. Lo sentivamo tutti
ch’era troppo furioso
il nostro fare. Stare dentro le cose. 
Tutti fuori di noi. 
Agitare ogni ora – farla fruttare. 

Ci dovevamo fermare 
e non ci riuscivamo. 
Andava fatto insieme. 
Rallentare la corsa. 
Ma non ci riuscivamo. 
Non c’era sforzo umano 
che ci potesse bloccare. 

E poiché questo 
era desiderio tacito comune 
come un inconscio volere – 
forse la specie nostra ha ubbidito 
slacciato le catene che tengono blindato 
il nostro seme. Aperto 
le fessure più segrete 
e fatto entrare. 
Forse per questo dopo c’è stato un salto 
di specie – dal pipistrello a noi. 
Qualcosa in noi ha voluto spalancare. 
Forse, non so. 

Adesso siamo a casa. 

È portentoso quello che succede. 
E c’è dell’oro, credo, in questo tempo strano. 
Forse ci sono doni. 
Pepite d’oro per noi. Se ci aiutiamo. 
C’è un molto forte richiamo 
della specie ora e come specie adesso 
deve pensarsi ognuno. Un comune destino 
ci tiene qui. Lo sapevamo. Ma non troppo bene. 
O tutti quanti o nessuno. 

1 Pubblicata in prima battuta su «Doppiozero», il 23 marzo 2020, e sulla pagina fb di Mariangela 
Gualtieri, Nove marzo duemilaventi è diventata in poche ore virale. È stata poi tradotta in molte lin-
gue in tutto il mondo.
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È potente la terra. Viva per davvero. 
Io la sento pensante d’un pensiero 
che noi non conosciamo. 
E quello che succede? Consideriamo 
se non sia lei che muove. 
Se la legge che tiene ben guidato 
l’universo intero, se quanto accade mi chiedo 
non sia piena espressione di quella legge 
che governa anche noi – proprio come 
ogni stella – ogni particella di cosmo. 

Se la materia oscura fosse questo 
tenersi insieme di tutto in un ardore 
di vita, con la spazzina morte che viene 
a equilibrare ogni specie. 
Tenerla dentro la misura sua, al posto suo, 
guidata. Non siamo noi 
che abbiamo fatto il cielo. 

Una voce imponente, senza parola 
ci dice ora di stare a casa, come bambini 
che l’hanno fatta grossa, senza sapere cosa, 
e non avranno baci, non saranno abbracciati. 
Ognuno dentro una frenata 
che ci riporta indietro, forse nelle lentezze 
delle antiche antenate, delle madri. 

Guardare di più il cielo, 
tingere d’ocra un morto. Fare per la prima volta 
il pane. Guardare bene una faccia. Cantare 
piano piano perché un bambino dorma. Per la prima volta 
stringere con la mano un’altra mano 
sentire forte l’intesa. Che siamo insieme. 
Un organismo solo. Tutta la specie 
la portiamo in noi. Dentro noi la salviamo. 

A quella stretta 
di un palmo col palmo di qualcuno 
a quel semplice atto che ci è interdetto ora –
noi torneremo con una comprensione dilatata. 
Saremo qui, più attenti credo. 
Più delicata la nostra mano starà dentro il fare della vita. 
Adesso lo sappiamo quanto è triste 
stare lontani un metro.

San Mamante (Cesena), 9 marzo 2020
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Enzo Moscato

L’IRONIA “DALLA” CATASTROFE1

Difficile, di questi tempi, dire come uno “si sente” e “cosa” sente, a proposito del-
la cosmica situazione di ansia, paura, panico, paranoia, lutto e (freudiana?) malinco-
nia, che ghermisce cuore e mente di ciascuno di noi e che viene causata dall’attuale e 
tremenda presenza dell’agente patologico, e, a quanto pare, mortalissimo, chiamato 
(“regalmente”, ci avete fatto caso?) “corona-virus”.

Io, per esempio, e credo come tantissimi altri in mezzo a noi – non dico del mondo 
intero, che, è ovvio, non ho il piacere di conoscere, ma, almeno, di Napoli e circonda-
rio – non mi “sento” manco più! 

Corpo e mente mi sembrano, da quando è cominciato ’sto fatto dell’epidemia, 
poi cangiatosi in pandemia (oh, Maronna bella mia!), che si siano volatilizzati, eva-
porizzati, in un loffio stato chimico-gassoso e perciò sospeso nell’aria, nel vuoto, e 
che, della mia (ex) natura umana od umanoide non mi sia rimasto nulla più, tranne 
lo stupore catatonico-progressivo e il progressivo starmene disteso, cataletticamen-
te, sul letto, già predisponendomi così, a quando, probabilmente, pure a me, i mo-
natti “di ritorno”, perché già presenti ne “I Promessi e poi Sposi” di manzoniana 
memoria, mi verranno, brutalmente a prendere e, dal letto mio, mi trasporteranno 
al relativo “lazzaretto” (se ci sono ancora barlumi di salvezza/guarigione), oppur di 
filato al cimitero, senza nessuno dietro il carro de’ muorte, che mi accompagni, per 
affetto, per pietà, dovere, fino a là, fino all’ingresso di “Poggioreale”, se si piglia il 
lato “sud” ovvero a quello della “Doganella”, se si va per quello “nord”! 

C’avimm’a fa’? – diceva sempre, a proposito, la napoletanissima anima di mia 
mamma – «‘E ‘na manera o ‘e ‘n’ata, s’adda muri!».

Saggezza antica – plebea e anche introvabile, oramai, al giorno d’oggi, come po-
tete constatare. 

Parliamoci chiaro: sto scherzando, sdrammatizzando, non sono un idiota, so be-
nissimo che di mezzo c’è la sacra vita, che la stiamo rischiando di brutto e che non è 
proprio il caso che faccia anch’io (il serissimo, “quasi austero” – almeno così mi ve-
de qualcuno, “biàto a isso!” – drammaturgo che conoscete) il buffone ridanciano di 
turno, uno di quelli che si affacciano, mettiamo, dagli schermi delle “Tv, locali e na-
zionali”, sciorinando scemenze sedicenti divertenti, perché “tanto, vista la situazione 
tragica, è meglio ca nun ce penzamme!”.

No, no.  Io ci penso. Io ci penso, ci rifletto, eccome! su ciò che sta accadendo. 
Ci penso e ci rifletto seriamente, e, seriamente non dico che ho paura o che ho co-

raggio; non ho nessuno dei due sentimenti citati, se è per questo! 
Ve l’ho detto: mo’ non mi “sento” e “non sento” proprio nulla, né me stesso, né le 

emozioni a me stesso collegate, però, però, però… 

1 Pubblicato su «Proscenio», 1 aprile 2020.
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ASPETTO, ASPETTO, e penso che se, ASPETTANDO, ASPETTANDO, per 
fortuna o per caso, non morirò pure io (come già, e me ne dispiace tantissimo, since-
ramente, sta succedendo a moltissime persone, pure tanto migliori e tanto più merite-
voli di me di rimanere vive, su questo problematico quanto enigmatico Pianeta, detto 
Terra…) ALLORA sarà giunto il vero momento di ragionare (e trarre debite conse-
guenze e anche debiti cambiamenti di condotta: etica, civile, sociale, emozionale…) 
su ciò che sta, terribilmente, ahimè!, nel MONDO, e, pertanto, anche in NAPOLI, 
accadendo, verificandosi. 

Chi conosce anche solo un po’ del “mio” Teatro, sa che io, sia pure sotto forme 
ambivalenti – voglio dire, tragicomiche – ho sempre parlato “di” e portato “sulla” 
scena (specialmente negli anni ’90 e decennio successivo) questo tipo di “catastrofi”, 
di avvenimenti eccezionali, simili a quello che stiamo purtroppo vivendo adesso, nel 
mondo e nella nostra bella e cara città: uno per tutti, il ciclo di “spettacoli” dedicati 
al “pazzo” Antonin Artaud e ad altri scrittori “cataclismatici”, del Teatro, della Filo-
sofia, della Letteratura europei: da Lingua, Carne, Soffio a Magnificenza del Terrore, 
passando per il testo, invero e involontariamente, “profetico” di ciò che sta avvenen-
do adesso, da me intitolato Epidemiantes, ancora inedito per mia espressa volontà, sia 
per la scena, sia per l’editoria, io mi sono sempre occupato e preoccupato, sia pure 
senza nevrosi o disturbi del carattere, del “nostro” non certo roseo e degno di ottimi-
smo, futuro umano. 

Non me ne vanto. È qualcosa che “sentivo”, anche se inspiegabilmente per me, di 
fare e coerentemente l’ho fatto. 

Erano “performances-finzioni”, quelle mie, che, attraverso una mise en espace di 
eventi, per fortuna ancora immaginari, invitavano, con la rappresentazione, talvol-
ta tragica, talvolta esilarante, talvolta tutt’e due i suddetti aggettivi assieme, con la 
Rappresentazione del “Male” o del “Negativo”, tout-court, A UNA POSSIBILE CA-
TARSI – PURIFICAZIONE – TRASFORMAZIONE, PSICHICA ED EMOTIVA 
DELLO SPETTATORE, e, quindi, in ultimo, passando dall’unità alla molteplicità, 
ANCHE DEGLI UOMINI TUTTI, scusatemi se è poco, ma è su questo “poco”, as-
solutamente e necessariamente megalomane e umile, grandioso e poveraccio assieme, 
che si regge e si giustifica una cosiddetta vocazione di artista di teatro. 

Perché, poi, voi lo sapete, a questo serve (“servirebbe”, ahimè!, se non lo stessero 
facendo morire, anche lui, anche il teatro, di “corona-virus-burocratico”) l’insieme 
inscindibile di scena, palco, luci, costumi, attori, attrici, registi, eccetera, eccetera… 

A questo serve (servirebbe?) tutta la sua, la loro, “Magnifica Illusione”, offerta 
ai pubblici: ad anticipare, conoscere e quindi poi anche a neutralizzare/annullare, 
cangiandolo, così, in “Bene” e in “Positivo”, quanto di peggio o, addirittura, di 
impensabilmente crudele e devastante, la nostra meschina e terrena esistenza, può 
farci, senza misericordia, patire ed esperire. E perché, sennò, è ancora, giustamente 
famosa, al giorno d’oggi, gente come Shakespeare, Boccaccio, Defoe, per non dire 
dell’ancora più antichi descrittori/sublimatori, attraverso l’arte, delle infinite crisi 
patologiche/infettive dell’Umanità, tipo Sofocle, Euripide, Senofonte, e via di que-
sto passo citando???
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Di conseguenza, che ho voluto dire? Che ho detto, fino a mo’? 
Ho detto, in sintesi: auguriamoci che un qualche risultato o effetto “positivo” lo 

porti questa estrema ed esiziale esperienza fatta col “c.v.19”! 
Nun’o voglio manco annummena’ per intero “o nomme ‘e ‘stu ‘frato del c…” ma-

leaugurante!
Tanto, voi capite lo stesso di chi stiamo dicendo! 
Auguriamoci che, passato ‘sto momento, perché passerà, passerà, pur’isso, state 

certi!, potremo di nuovo uscir liberamente dalle case nelle strade, per il piacere som-
mo di stare tutti assieme e di far serenamente e proficuamente di nuovo “comunità”. 
E, soprattutto, come avrebbe raccomandato anche la grande Luisa Conte: venite, ve-
nite, venite a Teatro! Venite ‘o ‘Thèatron, come dicevano gli Antichi Greci! Venite, 
venite, che ce facite dint’ a casa?! Mo’, forse, vi parrà paradossale o nu male consiglio, 
dato con perfidia e con ‘cazzimma certosina, quest’invito che facc’io ad andare a tea-
tro, quando tutti sanno che i teatri, mo’, li hanno “inzerrati” e chi sa quando apriran-
no e seppur riapriranno e “come” soprattutto riapriranno!

Ma, vabbè, che c’entra, io parlo, così, “per via virtuale”! Mica il “virtuale”, si può 
fare solo su “Internèt”! 

Però è vero, o almeno io ci credo ciecamente che, passato magari questo tempo-
sfiga d’ogni cosa, “l’ironia ‘dalla’ e pur ‘della’ o ‘sulla’ catastrofe” è l’unica che ci può 
salvare l’anima e con l’anima il resto. 

E, poi, almeno per me, e spero ardentemente non solo per me, c’è sempre il Teatro. 
Non necessariamente fatto, recitato, ma anche solo, semplicemente, pensato, im-

maginato, supposto: là, sultanto là, dint’ o Triatro, troveremo gli anticorpi necessari 
a rimanere immuni, saldamente, da ‘sta brutta e sconcicata “tarantella”, che, almeno 
per il momento, siamo tutti coscritti/costretti, malamente, a ballicchiare! S’intende: 
il teatro, se il teatro ce la farà a non morire, con tutti ‘sti tirapiedi attorno al suo letto 
ovvero misero giaciglio di dolori! E che marina!

Napoli, 1 aprile 2020
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Rafael Spregelburd

L’ANNO DEL MAIALINO
1

Quando ogni predizione fallisce, fallisce anche ogni dizione

Cominciamo dall’inizio, per fornire un inquadramento strettamente scientifico a 
queste idee sparse: il libro di predizioni di Ludovica Squirrou2 non dice niente della 
pandemia. Niente. Suggerisce un anno con caratteristiche “x” per il maiale, dove “x” 
somiglia abbastanza a “y” per il cane, o a “z” per il topo. Ma per quel che ne so (non 
ho letto approfonditamente l’oroscopo cinese, bah, non l’ho letto), non suggerisce 
che la civiltà non attraverserà il suo anno migliore, neppure che questo non è “x”, “y” 
o “z”, ma forse un “ ”, un cigno nero, una di quelle lettere che non stanno nell’alfa-
beto. L’alfabeto è un contenitore di possibilità trascorse ma non di esperienze future. 
E pare che la realtà sia fatta di ripetizioni e di eccezioni. Ogni tanto, come dice Nas-
sim Taleb, nasce un cigno nero.

Lo spettatore del futuro

Adesso sì. Pandemia. Un film di fantascienza, un brutto film, come ha scritto que-
sta settimana Javier Daulte in un lucido articolo – argentinissimo – divenuto anch’es-
so virale e che si sta traducendo di gran carriera per pubblicarlo a New York, cioè 
ovunque. 

Distante dalla tentazione di Ludovica (che è la stessa di Žižek o di Byung-Chul 
Han) io mi rifiuto di predire quel che sarà. Però, sì, è un esercizio interessante, per 
lo meno nei limiti della mia professione, mettere sul tavolo le carte di questi tarocchi 
per immaginare come sarà lo spettatore del futuro, che in realtà è quello di questo 
maggio o giugno. Dal contesto del confinamento e dalla successiva liberazione (prima 
o poi accadrà) nascerà uno spettatore nuovo, con altre abitudini narrative, altre impa-
zienze ritmiche, altri parametri temporali, un altro termometro per le sfumature. Uno 
spettatore che oltretutto probabilmente si sarà trasformato in attore amateur durante 
la clausura. In realtà, questo spettatore non è del tutto nuovo. Era già a buon punto 
di cottura in esperimenti pilota come le performance senza dramma o il microtea-
tro, quell’invenzione spagnola nata dalla crisi teatrale madrileña che ha rinsecchito le 

1 Pubblichiamo in questa sede una parte dell’intervento El año del cochino, apparso nella raccolta La 
Fiebre. Pensamiento contemporáneo en tiempos de pandemias, a cura del progetto editoriale ASPO 
(Aislamiento Social Preventivo Obligatorio - dalla sigla introdotta per indicare il periodo di qua-
rantena argentino), nato per offrire un pensiero decostruttivo in tempo di Covid-19. Traduzione di 
Manuela Cherubini.
2 Popolarissima esperta argentina di oroscopo cinese. Per farsi un’idea: https://youtu.be/Sn4tm-
OFxGM.
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opere, le ha combinate con aperitivi e stuzzichini e le ha trasformate in amabile espe-
rienza piccolo borghese e gastronomica replicata con successo – e talento – in diverse 
città di tutto il mondo. 

I tempi di aspettativa di questo homo pandemicus avranno sicuramente strani confi-
ni. Questo spettatore che è passato senza soluzione di continuità da serie di 12 stagioni e 
600 ore di fiction a “microboteatro” (una categoria che amici scrittori hanno inaugurato 
per scherzo nella loro chat e che ha già prodotto opere teatrali di due righe), si piazzerà 
ansioso di fronte a qualsiasi tempo gli si metta sotto il naso. Le opere brevi gli risulte-
ranno troppo brevi per la sua aspettativa di trascendenza (che sarà vorace); quelle lun-
ghe, troppo lunghe per la sua impazienza (che sarà fragile). Ma questo spettatore era già 
così prima del Coronavirus. Quel che sarà cambiato in realtà sarà che questo spettatore 
sarà il porcellino d’India in overdose di esperienze sul tempo delle narrazioni. Prima 
sceglieva fritti freddi da un menù più o meno uniforme che nel presente ci appare quasi 
rinascimentale, equilibrato ed efficiente; adesso considererà narrazione anche una me-
ra sequenza di eventi. Non smetto di osservare con estrema attenzione che il prototipo 
di narrazione incerta, aperta, letteraria, smisurata, che è La Flor di Llinás s’incastra alla 
perfezione nei tempi di tutti. Si potrà addurre che ciò succede perché si tratta di una 
grande opera. Ma perché è grande? Sarà forse perché coincide – quasi fortuitamente – 
con le circostanze globalizzate dei suoi contemporanei. 

La nozione di “prodotto culturale” si sarà espansa fino a occupare tutto ciò che 
intendiamo per cultura. Prima era così solo nominalmente. Sappiamo che “cultura” 
include l’origami, il folklore, le lezioni di zumba, i musei che custodiscono posace-
nere storici e li chiamano patrimonio, ma a partire da ora, non solo lo sappiamo, ma 
oltretutto lo sperimentiamo. Il popolo ha afferrato la cultura con i cellulari come se 
fosse una caccia ai Pokemon. È possibile che allo stesso modo uscirà per andare al 
cinema e a teatro a settembre. Assumerà come prodotto culturale opere che prima si 
sarebbero percepite del tutto fuori formato. L’unica cosa che rimarrà intatta – penso 
io – è la condizione conviviale del teatro. Anche trattasse di argomenti impensabili, lo 
farà dal vivo. Questo convivio è quello che garantirà la condizione di aspettazione: il 
pubblico diventa spettatore quando vuole continuare a vedere cosa succederà e non 
quando vede solo quel che succede. 

Questi prodotti culturali avranno una variegata composizione genetica: arte, ozio, 
intrattenimento, pornografia, saranno stili di uno stesso evento spettacolare e non 
pratiche differenziate dai loro materiali fondamentali di costruzione. All’interno di 
questa varietà, l’arte sarà ciò che riunisce meno spettatori. Ancora una volta, ciò non 
è lontano da quel che accadeva a febbraio, innanzitutto. I critici, blogger e opinioni-
sti d’ogni risma chiederanno agli eventi artistici ornamenti d’ozio, intrattenimento e 
pornografia. Gli artisti non glieli daranno. Ci sarà guerra. Gli artisti difenderanno il 
loro diritto a non compiacere, a non coincidere con l’aspettativa del senso comune, a 
non educare, a non comunicare. Ancora una volta: già accadeva prima. 

I circuiti di distribuzione teatrale (che nel nostro paese pare siano quattro e non 
tre: ufficiale, commerciale, indipendente e – aggiungo – marginale) si vedranno sicu-
ramente attaccati nelle loro supposizioni automatiche. Il circuito ufficiale cambierà 
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meno di tutti. I teatri pubblici porteñi3 torneranno all’eclettismo che li caratterizza 
da tempi immemorabili, a eccezione dell’avventura breve e – speriamo – duratura 
del Teatro Nacional Cervantes, che ha scelto la via dell’“amabile avanguardia pro-
gressista a basso rischio, ma rischio alla fin fine”, rispetto alla comoda via della ripe-
tizione di altre formule più convenzionali: opere classiche con attori famosi, nuova 
drammaturgia ma in piccoli contenitori, inviti internazionali già garantiti. Il circuito 
commerciale non so cosa farà, non me n’è mai fregato un cavolo di quello che succede 
lì, chiedo scusa. Non so se vengono mostrate tette, risate o coreografie. Non so nien-
te. Il circuito indipendente ne uscirà rafforzato. I suoi esecutori si stanno allenando 
in questi giorni. Stanno scrivendo senza sosta, stanno desiderando d’incontrarsi, di 
stringersi e darsi baci. Gareggeranno fra loro per l’attenzione generale, e da questa 
competizione emergeranno alcuni, i migliori. Ma questi alcuni saranno sempre di 
più, non c’è dubbio. Il circuito marginale, con le sue forme espressive non del tutto 
assimilate, con i suoi burattini, con i suoi teli intrecciati, i suoi cast di quartiere, la sua 
danza da strada, aspirerà a compiere il salto verso il circuito indipendente, supponen-
do che lì vi sia un cambiamento di categoria ontologica ed estetica. Non c’è. Il circu-
ito marginale crescerà e tracimerà, perché la pandemia avrà impartito lezioni affini a 
questa marginalità: la solidarietà, la vicinanza, l’ottimismo, il dilettantismo, il più o 
meno. La marginalità vincerà medaglie e s’insedierà definitivamente come opzione. A 
volte si lamenterà degli altri sistemi e lancerà messaggi come fiammate, a volte sopirà 
coscienze e sarà un suono di fusa per passare il tempo. Anche se a ben guardare, se 
fosse solo per questo, tutto il teatro è mille e una volta marginale. 

Posso solo proporre gli esempi che ho a portata di mano. Un festival letterario 
mi propone una performance con veri traduttori e mi viene in mente di concepire 
un’opera mal provata nella quale ciascun traduttore deve tradurre velocissimamente 
aspetti intraducibili della nostra lingua, il castigliano di una periferia4. Ma per ese-
guirla come si deve, quest’opera che sto scrivendo per il FILBA5 richiede una gran 
tecnologia, o per lo meno di alcuni computer e schermi. Il preventivo adeguato non 
verrà mai soddisfatto, quindi lo faremo con dei cartoni. In questa perdita dell’otti-
male ci faremo forti. Ogni parola trovata dovrà valere oro, perché il supporto sarà di 
cartoncino. Se non lo facciamo così, i pochi soldi che ci sono se li prenderanno server 
tecnologici e non artisti e traduttori. Io voglio sedermi di fronte a un’opera tanto in-
giusta? Proprio no. Dopo questo, no. 

Questa è la chiave. Dopo questo, che cosa no? Per esempio, aspireremo a un gran-
de cinema argentino che somigli alle produzioni internazionali che abbiamo visto gra-
tis in Tv in questa overdose? O cercheremo solo l’immaginazione, il rovesciamento, 
la marginalità di ogni punto di vista e lo chiameremo il “nostro cinema”? Non lo so. 
Se lo sapessi saprei come correggere la mia prima sceneggiatura. È paralizzata. E non 
è la prima. È la seconda. La prima non si è potuta realizzare perché è molto costosa 
ma non è stato possibile modificarla perché – dicono – è molto buona. Di sicuro non 

3 Di Buenos Aires.
4 Ecco: io dovrei andare a settembre a Buenos Aires a fare quest’opera. Ci riuscirò?
5 Festival di letteratura che si svolge in diverse città argentine e a Montevideo, Uruguay.
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ne scriverò una terza, non vale la pena. Il cinema così come l’abbiamo inteso stava 
agonizzando prima del virus; adesso è morto. Quelli che andranno avanti dovranno 
lanciare il giavellotto sempre più lontano. E quando questi giavellotti si eleveranno 
e cadranno lontano e riveleranno zone impensate del campo, arriverà qualcuno che 
sorprenderà con un film semplice, prossimo e intimista. Questa chimica a doppio ta-
glio già esisteva, ma ora sarà estrema. Tutto ciò che rimarrà nel mezzo fra queste due 
lame sarà immediatamente mediocre e prescindibile. 

La produzione per le piattaforme internazionali sarà la norma, ma questo non si-
gnifica che non ci sia un cinema anormale e innamorato cronico. I progetti interna-
zionali hanno agende impossibili: attori superstar, registi d’ogni paese, sceneggiature 
innovative. Una fiction planetaria, un coreano che conquista Hollywood, un brasi-
liano che gira I due Papi in latino nella Villa 216. A criterio o capriccio di Netflix, gli 
stati nazionali dovranno proporre immaginazione e contenuti autoctoni. Ciò era co-
minciato qualche ora fa, a febbraio; nessuno ci ha messo un freno, quindi il virus non 
c’entra niente. Al massimo, il virus porterà una legittimazione definitiva all’un tempo 
audace fantascienza, che adesso si chiamerà realismo magico. Non ci sarà niente di 
più noioso che vedere film sull’epidemia e le radiazioni: saranno la norma, il folklore. 

San Miguel del Monte (Buenos Aires), 6 aprile 2020

6 La villa è l’equivalente argentino della favela brasiliana. Accampamento, agglomerato di costruzio-
ni di fortuna, dove vivono ammassate le persone più povere della città. Nello specifico Villa 21 è la 
più grande di Buenos Aires, nella zona sud-est della città, e nel 2013 contava circa 40.000 abitanti. 
Circa perché in realtà non sono mai stati effettuati censimenti e non tutti sono iscritti all’anagrafe.
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Domenico Castaldo

IL VUOTO E POI...

Articolo nato in seguito al confronto con un collega attore sulle migliori pratiche da 
utilizzare in remoto, durante il periodo di contenimento cominciato nella primavera 2020. 

In questo momento di trasformazione è nata la fondamentale riflessione sulla fun-
zione del teatro e dell’Arte dell’Attore nella società contemporanea. Si tratta di un tema 
molto caro al LabPerm e oggetto della ricerca nella pratica quotidiana. Dal 2017 questa 
visione del teatro si è estesa ad una comunità più ampia grazie alla nascita di L.U.P.A. – 
Libera Universit* sulla Persona in Armonia.

Riporto alcune mie riflessioni sul senso di smarrimento e solitudine, in ambito 
professionale, accresciuti dalla condizione di (de)privazione, vissuto durante la clau-
sura causata dall’emergenza.

Vedo innanzitutto che il senso di angoscia, per chi si occupa di teatro, si presenta 
in due direzioni diversamente impattanti sulla psiche: l’assenza di prospettive econo-
miche e l’impossibilità di praticare il proprio lavoro. 

Per degli attori praticare il proprio mestiere è aggiornamento e relazione, è rea-
lizzazione di sé, tolta la quale, come ossigeno per i polmoni, ci si sente soffocare. Di 
questa forza (e fragilità) molto se ne approfitta chi gestisce il denaro pubblico. Tanti 
di noi sono disposti a lavorare anche in assenza di prospettive economiche o di diritti 
al lavoro pur di non perdere il grande privilegio di questa pratica.  

È davvero un privilegio? E quali responsabilità implica? 
Cerco risposte attraverso le domande che ha posto un mio collega: 
1. Qual è il nostro ruolo?  
2. Come, in verità, si realizza?  
3. Come si pone in relazione agli spettatori? 
 
1. L’attore e l’attrice di teatro rivestono un ruolo unico e (indispensabile) al man-

tenimento del sentimento di umanità nell’attuale contesto sociale. Essi si allenano a 
vedere possibilità dove ci sono limiti, a vedere la realtà sotto punti di vista inaspettati 
a giocare con i ruoli, a invertire i termini della logica comune. Andare a teatro, dun-
que, può ancora rivestire il senso di questo ribaltamento di realtà.  

Anche nel caso di un teatro di rappresentazione classica, in cui vediamo la messa in 
scena verosimile di una situazione verosimile (per quanto estrema), noi spettatori assi-
stiamo a delle persone – gli attori – che si travestono per giocare a non essere loro stes-
si, che si impegnano con tanta energia nel tentativo di farci credere di essere altri, altro 
da sé. Per degli attori professionisti questo sforzo coincide con il loro, per mestiere.   
Assistere a questa lecita, lucida follia è sufficiente a giustificare il teatro e a dare re-
spiro al nostro bisogno di irrealtà. Naturalmente è una potenzialità basica... gli attori 
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possono molto di più quando si incamminano in un sentiero di ricerca e iniziano a 
sperimentare l’arte della trasformazione di se stessi e della realtà. 

2. Da dove si parte per trasformare la realtà? Da noi stessi.
Gli attori sono abituati a stare chiusi in una stanza a provare magari per ore, maga-

ri soffrendo e insistendo con sforzi sovrumani dove chiunque andrebbe via con una 
scrollata di spalle. Provare può essere inteso nei due sensi: provare sensazioni e tentare 
di renderle evidenti. In questo sforzo può essere insito l’inizio della muta, della meta-
morfosi: come essere altro da quella descrizione che viene data di me? Chi altri sono? 
Come posso esprimerlo, cosa devo cambiare in me, fuori di me?  

E in seguito, come posso trasmettere le sensazioni, cosa è indispensabile alla mia 
azione, alla messa in scena? Alla mia professionalità? Come sviluppare l’intuito? Co-
me condurre la mia attenzione, e quella di chi ci sta guardando? Come dare vita a 
delle aride parole, geroglifici stampati su un foglio di carta?  

Per dare risposta a queste domande si potrebbero passare interi anni di studio 
chiusi in una stanza e forse non uscirne mai... o sporadicamente! 

 
3. Quando uscirò chi incontrerò? Me stesso.  
L’attore di teatro più si sforza di essere diverso dagli altri esseri umani e peggio 

lavora. L’attore indaga proprio sull’umanità, per incarnarla, per farsi attraversare da 
essa, per prestargli il proprio corpo.  

Per questa ragione lo si tiene allenato, vivo, flessibile, perché funzioni perfetta-
mente, come un impianto elettrico che trasporta energia da impiegare a piacimento. 
Quando trasforma le energie del corpo, il teatro torna a prendere il ruolo rituale di 
incontro tra me stesso e un altro me stesso, un’altra forma di me stesso, che si dispone 
interiormente a determinare un possibile cambiamento di ruolo.  

Quando ci si applica in questo gioco appare un me che agisce, fa, crea, e uno che 
guarda, assiste, contiene, tollera, accoglie. E tutto accade nello sguardo di un me più 
grande di noi stessi, che contempla.

La ritualità.
Cosa siamo oltre al nostro corpo fisico? Esistono dei rituali laici che sappiano 

mettere l’essere umano in comunicazione con la parte incorporea del nostro essere?  
Il teatro nasce dalla trasformazione di antichi rituali di iniziazione e di celebrazione 
per lo spirito. Inscritte nella sua origine ci sono divinità potentissime che le religioni 
monoteistiche hanno inglobato o cancellato. La musica, la rappresentazione, la tra-
sformazione delle energie psicofisiche sono il suo oggetto di studio e pratica. Vedo in 
questo periodo di raccoglimento una occasione speciale per restituire al teatro questo 
importante ruolo: una via laica per lo spirito, una pratica diffusa di domande sull’a-
nima, su quanto fa di noi stessi esseri alternativi agli apparecchi telematici, piuttosto 
che dipendenti da essi.

Torino, 22 aprile 2020
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Eugenio Barba

LETTERA A GREGORIO AMICUZI

Risposta all’amico Gregorio Amicuzi del Residui Teatro di Madrid, che mi chiede un 
video di tre minuti con un messaggio dalla mia “isola”: Quali sono oggi le parole neces-
sarie? Qual è il ruolo del teatro? A quale comunità vogliamo parlare? Quale incorag-
giare, sostenere?

Caro Gregorio,
in questo momento non ho nessun messaggio da inviare né so trovare parole di 

incoraggiamento. È tempo di rimanere in silenzio e lasciare che la gestazione prepari 
il futuro che esigerà tutte la nostra imprudenza, come Federico García Lorca chia-
mava il grano di follia del poeta. Mi domando se non sia salutare per il teatro che la 
pandemia sfoltisca le piante incapaci di sopravvivere. Non dovremmo dimenticare la 
storia degli attori con la loro tenace lotta contro i pregiudizi, il potere, lo scherno, la 
peste e soprattutto la miseria.

In Europa, gli ultimi settant’anni senza guerra hanno creato strane abitudini. È 
stata un’epoca in cui, per pura inerzia e per compromessi politici, il teatro ufficiale 
o considerato artisticamente valido, ha ricevuto riconoscimenti e sovvenzioni. Ma 
tu e io apparteniamo alla cultura del Terzo Teatro, quella dei gruppi, degli orfani in 
cerca di antenati, di diseredati che piantano radici nel cielo. Non abbiamo niente in 
comune con le categorie e le realtà dei teatri ufficiali o di sperimentazione.  

Ci siamo abituati a mendicare, a fingere gratitudine per le briciole ricevute e a 
crederci importanti per gli altri. Eppure sappiamo bene che la vera e unica forza 
del teatro è la selvaggia necessità di chi lo fa, e la sua ostinazione a non lasciarsi ad-
domesticare. 

Può darsi che la pandemia sia un dono degli dei e corrisponda allo sconvolgimen-
to che rappresentò la fotografia per i pittori, e il film per i teatranti all’inizio del XX 
secolo, con la conseguente scoperta di inimmaginate funzioni e espressioni artistiche. 
Può darsi che la pandemia sia il presagio di un ritorno all’umiltà, all’essenza e alle po-
tenzialità interiori del nostro mestiere.  

Ho una sola certezza: il futuro del teatro non è la tecnologia, ma l’incontro di 
due individui feriti, solitari, ribelli. L’abbraccio di un’energia attiva e un’energia 
ricettiva.  

Nessuno ci ha obbligato a scegliere il teatro. Noi che siamo spintonati da que-
sta necessità dobbiamo rimboccarci le maniche e dissodare il giardino che nessuno 
ci può togliere. Qui crescono il verme che ci rode dentro, la fame di conoscenza, 
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i fantasmi che bisbigliano all’orecchio, la voglia di vivere con rigore la finzione di 
essere libero, la capacità di trovare persone che siano stimolate dal nostro agire. 
Dissodare, giorno dopo giorno, al di fuori delle categorie accettate e dei criteri ri-
conosciuti. Anche se il teatro che facciamo è l’urlo di una bestia evirata o il gorgo-
glio del garrotato.

Un caro abbraccio e buon lavoro,

Eugenio

Holstebro, 27 aprile 2020
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Gabriele Vacis

RIAPRIRE I TEATRI1

Un’idea per riaprire il Teatro Carignano di Torino e tutti gli altri teatri d’Italia, spe-
cialmente quelli storici: aprirli e tenerli aperti tutto il giorno e, venerdì e sabato, anche 
la notte. Aprirli veramente. Finora i teatri erano chiusi per la maggior parte del tempo, 
si aprivano al pubblico soltanto per le due o tre ore dello spettacolo. Apriamoli sem-
pre! Gli spettatori potranno entrare ad ogni ora del giorno. Naturalmente non si po-
trà entrare in più di cento o duecento per volta. Ma l’estensione del tempo d’apertura 
permetterà d’incrementare le presenze. Gli spettatori troveranno la platea sgombra. 
Via le poltrone, perché all’inizio, nel Settecento, le poltrone non c’erano. Torniamo alle 
origini. Così si potrà rispettare la distanza tra le persone. Sui palchetti il problema non 
c’è: uno spettatore per palchetto o gruppi di “congiunti” che possono stare vicini. Si 
potrebbe addirittura ripristinare la vendita dei palchetti alle famiglie. Prenoti on line, 
come nei musei, paghi dieci euro e rimani quanto vuoi. Ti misurano la febbre quando 
entri e nel foyer si potranno ritirare degli sgabelli pieghevoli per chi vorrà sedersi in 
platea, alla giusta distanza. Le maschere saranno addestrate alla sanificazione che potrà 
avvenire periodicamente nell’arco della giornata: i teatri sono già attrezzati per le luci a 
ultravioletti che sanificano gli ambienti. Per la gestione di prenotazioni e tutti i servizi si 
sfrutterà l’esperienza nell’uso della rete che stiamo facendo adesso, in clausura. Si coin-
volgeranno le imprese e gli enti locali, per esempio il Politecnico e le aziende sanitarie 
che potranno fornire algoritmi di gestione e movimentazione, le aziende della moda per 
l’abbigliamento delle maschere che avranno mansioni più “creative”.  

E cos’è che accadrà nei teatri? Io faccio teatro da quando avevo quattordici an-
ni: da cinquant’anni sento ripetere che le prove sono molto più appassionanti dello 
spettacolo. I maestri del Novecento ci hanno insegnato che quello che c’è dietro alla 
rappresentazione è prezioso quanto lo spettacolo stesso. È l’occasione buona per fare 
il salto, per realizzare il sogno del Living Theatre e di Grotowski, di Copeau e Paolo 
Grassi che volevano il teatro come servizio sociale, come la metropolitana e l’acqua 
potabile. Portiamo in scena tutto: le prove, le letture dei testi, l’allenamento degli 
attori, l’allestimento delle luci e dei suoni. Nel lavoro quotidiano della scuola per at-
tori del Teatro Stabile di Torino, nel training, nelle lezioni dei maestri c’è tensione, 
c’è cultura, c’è scoperta comune, c’è tanta bellezza. Smettiamola di tenercela per noi. 
Da quando lavoro con disabili, studenti, con immigrati, con gente comune, vivo mo-
menti di teatro straordinari. Il teatro, più che creazione di forme è creazione di rela-
zioni tra le persone. Prendiamo tutto il coraggio che abbiamo accumulato in questo 
isolamento e portiamo al Carignano tutto quello che c’è dietro allo spettacolo, tutti i 

1 Pubblicata e diffusa attraverso i social media come lettera aperta (datata 28 aprile), l’intervento di 
Vacis ha suscitato una serie di reazioni e commenti a cui il regista ha risposto il 7 maggio con una se-
conda parte. Entrambe sono state pubblicate, tra il 4 e il 7 maggio, sulla webzine «Teatro e Critica».
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giorni, per tutto il giorno. E anche certe notti. Questa rivoluzione richiede una gran-
de collaborazione tra gli artisti, i tecnici, gli organizzatori, fino alle maschere, che do-
vranno ridefinire i propri ruoli, ampliando le loro competenze all’arte, alla pedagogia, 
alla cura della persona. Il che comporta una redistribuzione radicale di paghe e re-
tribuzioni, più equa. Servirà meno marketing e più complicità tra artisti e spettatori. 
Gli attori rinunceranno a un po’ di vanità in favore della comprensione. I manager 
rinunceranno a emulare i colleghi dell’industria e del commercio in favore della so-
lidarietà. L’obiettivo sarà la partecipazione comune alla creazione dell’evento teatro. 
Cogliamo l’occasione per trasformare finalmente i teatri da luoghi esclusivi in spazi 
d’inclusione. Cogliamo l’occasione per dare un futuro a questo straordinario patri-
monio che sono i nostri teatri.

Torino, 28 aprile 2020

RINGRAZIARE, PRECISARE, IMMAGINARE

Prima di tutto ringraziare.
Grazie alle tantissime persone che continuano a condividere, commentare e criti-

care il documento riAprire i teatri.
Grazie a due maestri che ci hanno incoraggiato con parole bellissime: Eugenio 

Barba e Giuliano Scabia. Ringrazio loro insieme a tutti quelli che ci hanno mandato e 
continuano a scriverci buoni consigli.

Secondo: precisare.
L’idea potrà partire quando sarà sano aprire i luoghi pubblici. Non è una solleci-

tazione ad affrettarne la riapertura. Semmai è un’idea per rendere possibile l’anticipo 
della riapertura, per aprire in modo nuovo: se aspettiamo che si possa tornare a ri-
empire i teatri rischiamo di tenerli chiusi mesi e mesi. Partiamo con il teatro oltre lo 
spettacolo, il teatro di cura.

L’idea riguarda il teatro pubblico. A Torino c’è un teatro privato gestito da una 
gran donna che si chiama Claudia Spoto. Immagino che questa chiusura le procuri 
grandi difficoltà: queste aziende private vanno aiutate come si aiutano le altre azien-
de. Anche di più, perché un teatro come il Colosseo non guarda solo al profitto, ma 
anche alla cultura. Anche il teatro privato genera consapevolezza sociale. Ma io parlo 
del teatro pubblico, quello pagato con i soldi dei contribuenti, è lì che si possono spe-
rimentare nuovi modelli di convivenza.

Terzo: immaginare.
Come si finanzia tutto questo? Con gli stessi soldi di prima. Ma distribuiti in mo-

do diverso. Garantendo certo la stabilità degli apparati organizzativi e amministrativi. 
Ma estendendola  anche agli artisti. Una sorta di reddito garantito per attori, tecnici, 
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scrittori… Prima lavoravamo sempre di più per guadagnare sempre meno. Le tec-
nologie liberano tempo. Il lavoro di tante persone lo faranno le macchine. Ma la ric-
chezza continuerà a essere prodotta. Bisognerà trovare il modo di redistribuirla. E la 
redistribuzione della ricchezza passa dal riorganizzare il tempo delle persone, dall’in-
ventare occupazioni motivanti, coinvolgenti, gratificanti. I nuovi lavori dovranno ge-
stire l’otium latino, che non è il padre dei vizi, ma ricerca di consapevolezza di sé, 
degli altri, del tempo, dello spazio. I grandi teatri storici sono spazi ideali dell’otium.

L’arte, la bellezza, il teatro sono rimasti per troppo tempo prigionieri della forma. 
Liberiamoli nell’inclusione, nell’interazione tra le persone! Mettere in scena tutto 
quello che c’è dietro e oltre lo spettacolo significa ridefinire il rapporto tra lo spetta-
colo e il teatro, tra la forma e la relazione tra le persone. Il teatro nasce come pratica di 
guarigione: il teatro di Epidauro era un reparto dell’ospedale più grande dell’antichi-
tà. Il teatro ha, dalle origini, a che fare con la cura della persona. Siamo costretti, tem-
poraneamente, a sospendere lo spettacolo? Approfittiamone per dare spazio al teatro. 
Cogliamo l’occasione per rendere accessibile il teatro a chi non ci ha mai messo piede. 
È tanta gente! Facciamo scuola nei teatri, naturalmente per fargli vedere Goldoni e 
Shakespeare, per fargli capire come funzionano Goldoni e Shakespeare. Facciamo 
vedere come un grande regista e una grande attrice costruiscono un personaggio o 
interpretano un testo, uno di fronte all’altro come Marina Abramovic in The artist 
is present. Ma facciamoglielo vedere nel momento in cui nasce. Il teatro è forma na-
scente. La forma cristallizzata lasciamola a Netflix, che sa cristallizzarla molto meglio.

Ma sia chiaro che non è la soluzione definitiva.
Quando si potrà tornare a riempire i teatri si rimetteranno in scena i grandi spet-

tacoli di tradizione che sono un patrimonio inestimabile. Nel frattempo avremo ac-
cumulato l’esperienza del teatro oltre lo spettacolo, che ci avrà insegnato a usare in 
modo nuovo e meraviglioso i teatri. E, state certi: spettacoli di tradizione e teatro di 
cura della persona convivranno in armonia, nutrendosi a vicenda: una forma concreta 
di sviluppo degli spettatori e di innovazione delle istituzioni.

Il teatro nasce dal rito, dal gioco, dalla narrazione. Riportiamo rito, gioco e nar-
razione a teatro.

Citazione che ha inviato un’amica: «il teatro è una scuola di pianto e di riso, è 
una tribuna libera da cui gli uomini possono denunciare morali vecchie e equivoche 
e spiegare le leggi del cuore e del sentimento umano, dice Federico Garcia Lorca, il 
giorno che non avremo né scene né costumi metteremo in scena il teatro classico con 
le nostre tute da lavoro».

Torino, 7 maggio 2020
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Massimo Munaro - Teatro del Lemming

IL TEATRO COME PHARMAKON 1

Dopo oltre due mesi di totale chiusura, lo spettacolo dal vivo non ha ancora alcuna in-
dicazione, nemmeno all’avvio della cosiddetta “Fase 2”, rispetto a tempi e modalità di una 
sua possibile riapertura. Questo clima di totale incertezza è acuito dalla totale marginalità 
che la questione teatrale ha assunto all’interno del dibattito pubblico. Questo non solo è 
grave per le centinaia di migliaia di lavoratori che non conoscono quale orizzonte futuro 
si configuri, ma lo è anche per lo svilimento di un’arte la cui funzione, da servizio pubbli-
co, sembra ridursi, almeno nell’opinione di molti media, a puro svago o intrattenimento.

In questi giorni si è più volte parlato di una Netflix della cultura, di trasferire cioè il 
teatro su piattaforme digitali. Ma per noi pensare di realizzare teatro on line è semplice-
mente impossibile: lo possiamo chiamare video, televisione, cinema ma non teatro. È im-
portante ribadire, come già altri colleghi hanno fatto, che il teatro è tale solo nel momento 
in cui prevede la presenza viva e concreta di attori e spettatori in uno spazio condiviso. 
È infatti costitutivo e proprio del teatro pretendere la condivisione di un evento da parte 
di una comunità che si incontra. A teatro si è presenti con il proprio corpo e con i propri 
sensi. Si è presenti con i propri fantasmi, alle fratture del nostro tempo e si è costretti a un 
faccia a faccia con l’evento. Se davvero la convivenza con quest’epidemia dovrà continua-
re ancora a lungo, invitiamo ciascuno di noi a pensare al teatro come a un pharmakon. In 
quest’epoca terribile che impone la distanziazione sociale la pretesa del teatro di essere 
incontro ravvicinato e relazione, oltre che come veleno può essere pensata come cura: il 
farmaco di cui abbiamo bisogno per restare umani. Perché accanto alla salute dei corpi è 
altrettanto importante prendersi cura dello spirito, della mente e delle anime. 

Così se a partire dalle prossime settimane sarà possibile la riapertura delle attività 
sportive e di cura della persona, e si prevaccessi contingentati all’interno di bar, ristoranti, 
musei, chiese, pensiamo possa essere fatto altrettanto per lo spettacolo dal vivo. Ricordan-
do che il teatro è fatto sia di un lavoro a porte chiuse (prove, laboratori, residenze) che 
di serate aperte al pubblico e che in molti luoghi di questo Paese i teatri rappresentano 
dei presidi culturali e civili a cui non è in alcun modo possibile rinunciare. Crediamo poi 
che spetti agli artisti, nel rispetto della garanzia alla salute dei lavoratori e degli spettatori, 
trovare modi per cui sia possibile, nonostante tutte le limitazioni, essere fedeli alla natura 
propria del teatro che è quella appunto di costruire comunità, per quanto provvisorie, in 
cui l’Altro, lo sconosciuto, appaia non più come un pericolo ma come lo straniero di cui 
prendersi cura.

Rovigo, 28 aprile 2020

1 Lo scritto è stato divulgato attraverso la newsletter, il sito e i canali social della Compagnia. Succes-
sivamente è stato condiviso su webzine, siti, blog.
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Richard Schechner

RAMBLING THROUGH OF FEW MONTHS OF COVID

1. Washington Square Park. “Listen to the birds singing, mommy!”. “Yes, it’s 
spring. The birds are happy”. “Are you happy, mommy?”. “Of course! Aren’t you?”. 
“I’m not as happy as the birds”. “Really? Why not?”. “Just because”. A pause. “Look 
at the squirrel, mommy!”. “Do you want to feed it this cracker?”. “Yes, give it to 
me”. “Be careful. Hold your hand still. Don’t let the squirrel bite you”. “I’ll be real 
careful, mommy”. Longer pause. “What will happen if the squirrel bites me?”. “Your 
finger will hurt. You will bleed. The squirrel may be sick. You might get sick. You 
could die”. The longest pause. “Are you going to die, mommy?”. “Everybody dies, 
one day or other”. “But are you going to die now?”. “No, unless the squirrel bites 
me”. “Am I going to die, mommy?”. “Probably”. “Please don’t say that, mommy!”. 
“Then be very careful. Keep your mask on. Don’t feed the squirrel. Put your hands 
in your pockets. Walk straight ahead. Stop laughing. Stop imagining the birds are 
singing for you”.

2. Truths once self-evident are in practice not so. Will homo invictus go down? 
The cards are on the table. The wheel is turning. The time is now. The question is not, 
“Will life go on?” The question is: “What kind of life?”.

Danes pay about 55% of their personal income in taxes, high compared with 
Americans. Danes also pay a 25% value added tax on everything they buy. For their 
taxes Danes get free health care, free education from kindergarten through college, 
subsidized high-quality preschool, a strong social safety net and very low levels of 
poverty, homelessness, crime, and inequality. A 3-bedroom apartment in Copenhagen 
city center rents for about 2.300 dollars, less outside the city. On average, Danes live 
two years longer than Americans.  

3. That life goes on is no surprise. Question is: What kind of life? If Covid is 
not the apocalypse (and I don’t think it is)  then what kind of existence do we 
– as individuals, as artists and scholars, and as members of families, communi-
ties, and societies – want when the virus subsides? Will the pandemic mean the 
end to globalization as entities once called “nations” re-erect (note word) borders, 
bring manufacturing “home”, cut down on international travel, and focus on the 
close-and-similar. That is a strong impulse, with some good points, but basically, it 
is defensive. I am no fan of globalization, but I abhor even more nationalism and 
the furies it has called forth over time, and will again if reinvigorated. Disease is 
bad, war is worse. So I would hope that after Covid dawn a world more integrated 
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than before, more cooperative, more focused on the two extremes (if you will allow 
me): the intimate-familial-local on the one hand and the regional-continental-glob-
al on the other. In such a world, nations will turn their swords into ploughshares; 
pigs, chickens, and cattle will not be raised brutally and then factory slaughtered; 
corporations will operate for the benefit of all not just share-holders. For the whole 
world: 100% free health care; free high-quality education through college; a “max-
imum wage” to go along with a minimum wage – with the two not being separated 
by more than a factor of 5. In terms of performance and teaching, two items that 
have shaped my life, more hybrid performances and classrooms, more site-specific 
events and site-specific courses. I want zooms and face-to-face to go hand-in-glove. 
Yes, Pollyanna Richard is writing this. Still, in this awesome and terrifying hiatus, 
Pollyanna sings1.

4. One woman, very distressed, came weaving toward me on Broadway near 
8th Street. “I am hungry! My children are hungry! No one will help me! Will you 
help me!!??”. She lunged toward me, her cheeks very red, not with happiness but 
with fever or alcohol, and I was scared, I didn’t want her to come close to me. 
“Take me to a store, buy me some food!”. Almost reading my mind, tears on her 
cheeks, “Everyone runs away from me! Help me, please please help me!”. I took 
out my wallet, and found a 5 dollars bill. I stretched out my arm and fingers as far 
as they would go. She snatched the bill like a sparrow a crumb. She looked at the 
bill. Her black eyes flashed, astounded. Her whole face lit up, so happy. As she 
plucked the money she touched the tip of my index and third finger with hers. 
“Oh, thank you, thank you so much!”. Oh my God, she touched me. Conflicting 
thoughts and feelings assailed me instantly. She was infected and has now infected 
me. She was Jesus, or sent by Jesus, to test me... me! Not even a Christian. “Inas-
much as you have done it to the least of these, you have done it to me”2. I heard 
“the least of these” over and over. The world is so full of the least of these. Jesus 
touched the lepers, he was not afraid of them. Me? I leapt from that woman, even 
as I helped her (slightly). As I went on my way, never turning to see where she had 
gone, I asked myself, could I embrace her, fold her in a loving hug? No, no! Even 
the slight touch, like Michelangelo’s God creating Adam, troubled me. But in Mi-
chelangelo’s painting, there is a miniscule gap between God’s finger and Adam’s. 
His power is conveyed across that tiny yet absolute distance. As I walked down 
Broadway, I decided not to tell anyone about what happened. The tide goes out, 
the tide comes in.  

5. In some profound way I enjoy the quiet, the isolation, the monastic smell of the 
situation, if only the underlying circumstance was more... what... “spiritual”. Monks 
and ascetics retreat from the world, shut themselves off, take care not to intrude. Jains 

1 L’autore parafrasa dal Vangelo di Matteo, 25, v. 40 [N.d.R.].
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walk with brooms ahead so as not to inadvertently step on an insect. Japanese Yama-
bushi seek mountains, Indian sadhus simply walk. In this fog of war2 are we practic-
ing a strategic retreat? If so, may we be the better for it ultimately.

6. A supernova explodes in (nearly) immeasurable dazzle, a brightness beyond the 
ability to see it. The what’s left, a corona of star spots, gasses flowing in the firmament, 
the trace of the collapse and then the expansion of energies, from super-packed to 
outward thrusting to black hole sucking in all light. The event boundary, which is my 
remembering, my not being able to remember the undiscovered country from whose 
bourn no traveler returns. Not undiscovered but the deeply known. The ancient past 
that is my intimate past, my infancy before I was even an infant, the supernova being 
the womb expelling me into daylight.

New York, 16 maggio 2020
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Georges Banu

LE THÉÂTRE ET SES OMBRES 

Le 21 mars le soir Edouard Philippe, le premier ministre français, égrenait les 
lieux des activités non-nécessaires qui allaient être fermés, restaurants, stades aus-
si bien que musées, théâtres, librairies. Non-nécessaires les arts ? Formulation bles-
sante qui conteste leur vocation de soigner «les plaies de l’âme» tout aussi graves 
que les autres, physiques, corporelles. Et ce qu’il s’ensuivit confirme cette vocation 
des arts surtout par des périodes de déroute et d’inquiétude. On essaiera de les utili-
ser comme des thérapies d’appartement, comme des palliatifs appelés à diminuer le 
désarroi, à apaiser les craintes… arts plus que jamais «nécessaires» par des temps de 
rétention généralisée et d’assignation à domicile. Ainsi les écrans qui leur servent de 
relais ont fini par s’ériger en supports de consolation! En les allumant on laisse passer 
un peu d’air… venu d’ailleurs, de jadis!

«Théâtre dans un fauteuil» – Alfred de Musset

Par rapport à d’autres arts, le théâtre implique ce plaisir propre qui consiste à “être 
ensemble” pour se réjouir – vœu ambigu! – d’“être seul parmi les autres”. Double dé-
termination! Solitude et communauté. Communauté organisée, et non seulement flot 
informe de visiteurs comme dans les musées, communauté qui sauvegarde les iden-
tités et ne les efface pas comme dans les grands rassemblements des concerts! Faute 
de se retrouver “seul parmi les autres” nous sommes appelés à admettre une conso-
lation passagère grâce aux écrans qui nous permettent de voir ces spectacles anciens 
aujourd’hui ressuscités. Expérience de substitution, car amputées de toute présence 
physique, ces retransmissions soit réactivent des aventures anciennes, soit en révèlent 
d’autres, inconnues, à découvrir. Ainsi j’ai pu voir le Prince de Homburg de Peter 
Stein ou revoir Bérénice de Grüber! Les Damnés de Ivo van Hove ou le Marchand 
de Venise d’Andrei Serban… pages d’une vie de spectateur que je feuillette dans la 
solitude d’une chambre. Musset parlait du «théâtre dans un fauteuil» dont il était le 
partisan, aujourd’hui nous voilà, pareils à lui, repliés sur nous-mêmes pour “rêver au 
théâtre”. Théâtre qui «résonne» en nous, comme dirait Brook… cette solitude n’est 
pas pour nous déplaire, et, réfugiés involontaires, face aux écrans, nous nous conten-
tons des ces “ombres” dans l’attente du “grand retour”.

Nous, en amants aujourd’hui interdits du théâtre, nous apprécions ces décou-
vertes, imposées, impératives sous la menace de la pandémie. Solutions bienvenues 
par temps de vigilance médicale. Ainsi je peux satisfaire un vœux que, depuis un cer-
tain temps, je formulais, mais que je ne parvenais pas à assumer. Le vœu de suspendre 
ou de ralentir mes expéditions à Paris ou par le monde pour voir toujours et encore 
du théâtre. Comment s’y résigner sans que cela prenne le sens d’une défaite, d’un 
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abandon, d’une paresse que, tant d’années, j’ai exécré chez mes collègues de l’uni-
versité refugiés dans leurs appartements loin des salles de théâtre? Se retirer pouvait 
prendre aussi le sens d’une retraite ayant l’âge pour raison… je poursuivais! Soumis 
aux consignes sanitaires je reste à la maison, désormais affranchi de toute culpabilité! 
Je suis assigné à résidence et le désir silencieux de ne pas sortir s’accomplit. Décision 
qui n’implique nulle capitulation personnelle, c’est le contexte qui l’impose! Voilà 
une conséquence imprévue: sans permission de sortir, confortablement, je me ré-
signe! Et aujourd’hui je fais mien le conseil de Pascal, repris par Cioran: «le malheur 
provient du fait que l’homme n’accepte pas de rester dans sa chambre». Maintenat j’y 
reste. Au début j’ai pensé au théâtre, sans en éprouver l’absence ni déplorer sa ferme-
ture. “Rêver” sans y aller... «théâtre dans un fauteuil» comme le projetait Alfred de 
Musset. Repos temporaire, mais il va de soit que le rapport avec le repos dépend de 
l’âge, de l’énergie, du rapport que l’on entretient avec le théâtre. Nous sommes diffé-
rents... Je découvre à quel point la solitude pénalise les amis metteurs en scène sans 
qu’elle suscite des effets pareils sur des amis écrivains ou essaystes. Les jeunes acteurs 
se déploient dans mille activités... l’écrivain se satisfait de la solitude. La pandémie a 
rendue flagrante la différence!

Cet isolement peut être propice s’il ne se prologe pas indéfiniment... “On aime ce 
qui nous manque”, adage des sceptiques! Mais si l’ascèse épisodique peut être une 
thérapie, prolongée elle devient prison. A force de rester dans “un fauteuil”, il y a le 
risque qu’il finisse par se défoncer et le rêveur que je suis par être démoralisé. Si la 
posture de Musset peut être une consolation, à force de durer elle va se convertir en 
désolation. Et je pense à l’ambivalence de la contrainte et au cadre qui impose une loi 
mais permet également sa subversion! Le combat engendre de l’énergie... les écrans 
nous maintiennent en état de veille. Outils de guerre pour éviter la défaite intérieure 
que l’enfermement peut nous infliger.

Le royaume des ombres
 
Une connexion généralisée nous lie, nous les amis du théâtre, car nous établissons 

des échanges constants autrefois rarement effectués. On me télephone de New York 
pour m’informer quelle retransmission de la Schaubühne est prévue cette semaine, 
moi je transmets le programme d’un festival Shakespeare de Craiova en Roumanie, 
une amie me communique des links... A la globalisation économique tant réprouvée 
en succède une autre, la globalisation planétaire des reclus qui “cherchent le théâtre 
partout” comme je me suis autodéfini une fois. Nous formons une communauté! Et 
ainsi nous résistons à la névrose virale.

Le théâtre, on le sait, est un art de la présence. Présence partagée, mais pas tou-
jours heureuse... combien de fois n’a-t-on pas voulu quitter une salle et “la présence” 
nous en a empêché, combien de fois n’a-t-on pas été gêné par des voisins agités... mais 
aussi combien de fois n’a-t-on pas éprouvé l’effervescence contagieuse d’une salle! 
Aujour’hui nous sommes confrontés à une solitude particulière. Parce qu’infligée à 
ces êtres sociaux que nous sommes, faut-il tout à fait la déplorer? J’en doute!
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Autrefois nous rejetions les captations, aujourd’hui on s’en accommode. Et on les 
regarde tel un champ des ruines avec tout ce que cela comporte comme manque et 
appel à l’imaginaire. Je déambule entre les pays et je retrouve les vivants et les morts 
réunis grâce à la persistance de ces empreintes fantomatiques du théâtre. La retrans-
mission c’est l’entre-deux qui relie ce qui a été vu dans une salle et ce qui continue à 
l’être dans “un fauteuil”! Comme toujours, on perd et on gagne. Quelle émotion de 
suivre le chemin d’un acteur comme Bruno Ganz que l’on voit jeune pour, ensuite, le 
reconnaître, ailleurs, modifié par le temps. La retransmission valorise le portrait. Et, 
grâce à elle, c’est de près que je vois le visage des acteurs mythiques de la Bérénice de 
Grüber que je saisis des sourires et des gouttes de transpiration, que je remarque des 
rides ou des yeux embués. Elle permet le regard de près dont le plus souvent nous ne 
bénéficions pas au théâtre. Elle fournit de gros plans splendides, visuels mais égale-
ment sonores et ainsi la parole intime acquiert sa puissance cherchée par Grüber: «Le 
murmure c’est le cri par défaut qu’il vous réapprend à écouter. On ne peut crier la 
vérité» dit-il. Et cette pudeur quelquefois fâcheuse dans une salle, éveille sur l’écran 
l’ouïe sans heurts ni violence.

Je ne quitte pas mon appartement et, bien qu’immobile, je me rends au Théâtre du 
Globe à Londres ou au Piccolo à Milan!… je suis des spectacles mythiques, je plonge 
dans l’amphithéâtre d’Epidaure pour une Antigone dont je rêvais ou je visite des œuvres 
anciennes que Bernard Dort m’avaient décrites jadis avec enthousiasme. Voyage dans le 
temps, voyage dans l’espace… imaginaire et concret! Au cœur de ma solitude!

Les retransmissions, comme le cinéma, plus modestement, se constituent aussi en 
manifestations de survie… car si, grâce à elles, on repère un chemin de comédien, on 
y retrouve aussi de grands acteurs disparus, des amis, des êtres proches, des parte-
naires. Et en les regardant sur l’écran je suis pareil à Hamlet ayant entre ses mains le 
crâne de Yorick! La captation c’est “le crâne” qui a le mérite d’être une preuve maté-
rielle, à même de conforter les souvenirs par la trâce de ce que j’explore maintenant… 
l’instant qui passe est l’instant passé, et ils s’embrassent! On regarde ce qui a été et ce 
qui est encore… vivant!

Les retransmissions sont les ombres du théâtre  mais la peinture n’a-t-elle pas été 
crée, come dit la légende, par l’artiste qui a peint l’ombre de son modèle projetée sur 
un mur? On y retrouve les contours, mais pas la profondeur ni la matière, cette «troi-
sième dimension» propre aux corps! Aujourd’hui la retransmission, me semble-t-il, 
elle réclame la même attitude que la traduction, pour reprendre une phrase d’An-
toine Vitez: «on ne peut pas la faire mais il faut la faire»! Les unes comme les autres 
alternent soit la réussite “co-géniale” selon les qualificatifs accordés à certaines tra-
ductions soit la déception extrême! Il y a des retransmissions surveillées par les met-
teurs en scène eux-mêmes qui restituent l’essence du spectacle, et d’autres qui l’abî-
ment. Comment ne pas évoquer la déception procurée par l’admirable Cerisaie de 
Peter Zadek mutilée par une captation malheureuse? Et, au contraire, le bonheur des 
Bachantes de Grüber ? 

Nous devons tout de même – et davantage encore les programmateurs de ces 
spectacles on line – distinguer entre les documents mémoriels des représentations 
effectués dans des conditions techniques satisfaisantes et les documents – témoins 
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réalisés en vue de reprises ultérieures! Elles n’instaurent pas les mêmes rapports avec 
le spectacle… ils s’opposent même. Dans notre admiration ou notre refus un autre 
paramètre est appelé à intervenir: celui de l’âge des documents. Savoir regarder les 
captations anciennes avec la nostalgie que l’on a pour les vieilles photos, produit un 
effet distinct de celui suscité par les autres, récentes, techniquement plus accomplies. 
Ne pas dissocier la captation de son histoire et de sa mission impartie – un préalable 
qui mérite d’être assumé!

Les écrans qui nous entraînent dans ce royaume des ombres séduisent mais il est 
souhaitable de ne pas en devenir captifs. Ils doivent être pris pour une thérapie de 
substitution passagère afin d’entretenir le plaisir de théâtre. D’éviter son affaiblis-
sement ou même son extinction! Mais que l’on ne confonde pas la respiration arti-
ficielle avec la respiration quotidienne… la première aide à surmonter les dangers, 
la seconde assure la vie! Et l’épidémie nous a suggéré la possibilité de les associer et 
de dépasser les réserves anciennes, d’assumer ce que l’on gagne et ce que l’on perd. 
Une actrice qui faisait du théâtre et du cinéma répondait lors d’une table ronde à 
la question sur sa préférence: «Au cinéma on envoie des lettres, on théâtre on em-
brasse. Parfois je me lasse de la correspondance et je préfère embrasser, parfois je 
reviens à la réserve de la correspondance».

Aujourd’hui cette alternance me convient, mais, pour l’instant, j’attends “le bai-
ser du théâtre” car je ne dois pas en oublier le goût ni me contenter du confort sé-
dentaire.

Parigi, 19 maggio 2020
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Mario Biagini

NESSUNO È IMMUNE ALL’ACQUA IN CUI NUOTA1

Carissimo Andrea, scusami per il tempo che mi son preso per risponderti. In 
verità, non me lo sono preso – magari! È passato come passano le giornate e le 
notti in questo periodo. Piene di lavoro e vuote di tutto, vero? Un effetto proba-
bile dell’impossibilità di inventarsi piani per un futuro imprevedibile. Lo è sem-
pre, ma non lo sappiamo o non ce lo confessiamo; forse in condizioni normali è 
questa nostra dimenticanza quotidiana di tutto ciò che non possiamo calcolare in 
anticipo che ci rende capaci di gettarci verso un agire più o meno creativo. E poi, 
adesso, questa sorta di privazione sensoriale, intellettuale ed emotiva che ci ha 
risucchiato. Dici bene, siamo reclusi e soli. Siamo in lutto – amici che se ne sono 
andati, e folle di sconosciuti che soffrono. E anche non poter osservare il compor-
tamento degli altri, per la strada, sull’autobus, al bar prendendo un caffè prima 
di andare a lavoro, ci tiene in una sorta di quaresima (un periodo in cui in passato 
era vietato agli attori fare il loro lavoro, come sappiamo), un digiuno non scelto, 
che crea confusione e difficoltà di concentrazione. Tuo figlio che cresce e cambia 
ti salva da questo deserto? Adesso ricominciamo a vedere gente, in strada, anche 
se i volti sono ancora mascherati, come in un carnevale a testa in giù, al rovescio. 
Ma mancano le prove in gruppo, e l’incontro professionale e umano con gli altri.

Per quel che mi concerne, penso di vivere questa situazione più o meno come tut-
ti. Ognuno di noi ha poco di speciale, a ben vedere. Come tutti, immagino, aspetto il 
momento di cominciare di nuovo a lavorare per davvero con i colleghi, i compagni, 
gli sconosciuti, gli amici. Nel frattempo, tra lutti e incertezze, mi preparo. Strana cosa, 
prepararsi all’imprevedibile. Ma così è. Viene certo da pensare che dobbiamo pren-
dere queste circostanze come un’opportunità, ma non mi riesce di vederla in questo 
modo, sapendo che ci sono stati e continuano a esserci sofferenze e lutti. Ogni gior-
no ricevo notizie da amici, italiani e di molti altri paesi; molti soffrono o conoscono 
qualcuno che soffre, sovente in modo stupidamente inutile, per la mancanza assoluta 
di lungimiranza e senso di un bene comune. Sapevamo già di vivere in tempi di igno-
ranza e di interessi meschini. Adesso vediamo come questa nostra bassezza sia causa 
evidente di ingiustizia e patimento. E dico nostra perché nessuno di noi è immune, 
nessuno è separato dall’era in cui vive, come e più di un pesce nell’acqua. Il fatto di 
accorgersene non ci rende immediatamente diversi dagli altri. Se cerchiamo di fare 
il nostro mestiere in modo onesto, senza sentirci migliori per il semplice fatto di fare 
qualcosa che pochi altri su questo pianeta possono permettersi (cioè fare quello che 
amiamo), forse abbiamo a disposizione possibilità di coscienza e di azione che altri 

1 L’intervento è tratto dall’intervista di Andrea Porcheddu, Mario Biagini, Workcenter Grotowski: 
“Nessuno è immune all’acqua in cui nuota”, pubblicata su «Gli Stati Generali», 21 maggio 2020.
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non hanno, e che dunque esigono una presa di posizione, di azione e parola che siano 
al contempo professionali, etiche e politiche. Il mondo dopo la quarantena non sarà 
meglio di quello di prima, e forse non sarà peggio. Noi stessi non saremo migliori e 
non saremo peggiori. Siamo quello che siamo. Forse niente sarà diverso, eccetto che 
il vivere che conoscevamo dovrà fare i conti col non essere più così assolutamente 
estraneo al vivere in altre regioni dove la vita vale ben poco, e dove è pericoloso uscire 
di casa o da sotto una zanzariera. Per molti anni siamo vissuti in un lusso che pensa-
vamo normale. Dovutoci. Nostro diritto. Questo mondo protetto ci ha permesso di 
considerarci speciali. E, ad alcuni di noi, di dedicarci ad attività che soddisfacevano 
le nostre aspirazioni, almeno in parte, a volte forse solo offrendoci surrogati di pie-
nezza. Penso che potremmo ripensare tutto questo, con ardore e serietà, con lo stesso 
ardore e serietà che ci fanno desiderare la riapertura degli spazi pubblici a cui è desti-
nato il nostro lavoro. Dovremo e dobbiamo ripensare gli spazi. Ma per fare che cosa, 
in questi spazi diversi e con rituali sociali modificati esternamente da protocolli? Le 
stesse cose che facevamo prima? E perché, per chi, per che cosa? Ho sempre guarda-
to al mondo del teatro come a un orizzonte che unisce attività assolutamente diverse, 
e non ho mai pensato che una posizione specifica sulla linea di questo orizzonte fosse 
migliore o peggiore di un’altra; che uno spettacolo di Broadway fosse da meno del 
work in progress di un gruppo di ricerca o di uno spettacolo destinato a pochi spet-
tatori informati e ben educati. O che il proprio manifesto o dichiarazione di intenti 
bastassero a qualificare di per sé ciò che si fa. Sai, forse sono all’antica, ma penso che 
ciò che chiamiamo arte debba avere un’utilità, sì, debba servire qualcosa o qualcuno. 
Chissà, forse tutto ciò che sta succedendo sarà una scossa per alcuni, un risvegliarsi 
da un comodo sonno, una botta che ci spinga verso vere domande. Cerco di seguire il 
dibattito che viene sviluppandosi online tra molti colleghi e gruppi sul futuro del no-
stro mestiere, e sono felice della passione che sento in questa discussione, e delle tante 
idee che vengono messe in comune. Di sicuro è il momento di abbandonare rivalità e 
competizione, se c’erano, e scoprire una solidarietà, un mutuo soccorso, tra lavoratori 
dello spettacolo ma anche tra cittadini, tra classi diverse (parlo ancora da comunista, 
non mi passa…), e di pensare alle funzioni, se esistono, che il nostro mestiere può e 
deve assolvere. Osservo le scelte delle autorità per quel che riguarda il mondo dello 
spettacolo, e non sono sorpreso dalla differenza di posizioni tra Italia e, per esempio, 
Francia o Germania. Sono convinto che la classe politica di un Paese sia il riflesso 
diretto della società che la produce. Il riguardo in cui è tenuto il teatro nella società 
italiana è purtroppo lo stesso in cui vengono tenute l’educazione dei cittadini dall’in-
fanzia fino e oltre l’età adulta, la letteratura, la storia, la filosofia, la storia dell’arte, la 
storia del pensiero, il pensiero stesso e la scienza, da decenni. Ne vediamo i risultati 
drammatici. E anche per quel che riguarda questa situazione nazionale, devo ripeter-
mi e dire che nessuno di noi è immune all’acqua in cui nuota.

Giustamente, caro Andrea, parli di ridare forza e calore all’individuo e alla socie-
tà. Non possiamo permetterci di avere paura di destinarci a traguardi troppo alti o 
lontani o difficili. Ciò da cui dobbiamo tentar di guardarci è l’illusione, e l’autocom-
piacimento, soprattutto in tempi difficili. Anche a noi stessi dobbiamo dare forza e 
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calore, e discernimento e rispetto. Una cosa di cui non sento parlare molto, nel dibat-
tito vivo e intelligente che cerco di seguire, sono le prove, cioè un elemento importan-
te del nostro mestiere, almeno fin dall’inizio del teatro come lo intendiamo oggi (non 
mi riferisco ai Greci con la loro misteriosa tragedia, di cui nulla davvero sappiamo, 
ma al teatro borghese moderno). Le prove, oltre a essere il momento iniziale della 
scoperta del nuovo spettacolo, che poi troverà il suo vero corpo nell’incontro pub-
blico, hanno rappresentato e rappresentano la possibilità di uno studio condiviso tra 
attori e regista; possono cioè essere il terreno di una educazione individuale e inter-
personale a se stessi, al presente e al prossimo, avendo rimpiazzato altre forme sociali 
di sviluppo dell’individuo con gli altri che avevano evidentemente fatto il loro tempo. 
Questa visione delle prove è stata ed è forte e ancora non ha perduto il suo significato, 
se intendiamo le prove come destinate a una ricerca tenace di contenuti che rovesci 
come un guanto forme già stanche e già viste, anche quelle cosiddette contempora-
nee, inventando nuove vie di incontro. Ma affinché davvero si torni a respirare, e re-
spirare questa volta un’aria fresca e non stantia, è necessaria anche una ricerca attiva 
di quale sia la società alla quale vogliamo rivolgerci e con la quale dialogare, di chi 
sia il pubblico di questo mondo in trasformazione. Sarà lo stesso di prima? Gli stessi 
spettatori, le stesse persone, gli stessi salotti, gli stessi amici, la stessa aria familiare di 
prima? Immagino che molti di noi, durante le prove, abbiano in mente una certa spet-
tatrice o un certo spettatore. Chi è la persona a cui ci rivolgiamo? Si sa, ci trasformia-
mo a seconda del nostro interlocutore. Se gli attori saranno gli stessi lo saranno anche 
gli spettatori. Mi si dirà che va bene così. Una dozzina di anni fa fui invitato alla prima 
della messa in scena del testo di un amico al Vieux Colombier, un teatro bellissimo, e 
con quale storia! Arrivato in sala mi accorsi che conoscevo per lo meno metà del pub-
blico presente. Vero, non è una platea enorme, ma il fatto mi colpì come il sintomo di 
un mondo ripiegato su se stesso, che mi stava già stretto da tempo, mi resi conto. Per 
questo all’epoca sentii il bisogno di un altro lavoro, e iniziò l’Open Program. Questa 
necessità non ha cessato di pungolarmi, oggi più che mai.

Il lockdown ha trovato me e i miei colleghi distribuiti negli appartamenti che 
alcuni di noi condividono, come isole di un piccolo arcipelago, e questo ci ha per-
messo di continuare a creare e provare a gruppetti di due o tre persone, ognuno a 
casa propria, a immaginarci teatralmente soluzioni nuove a nuove circostanze. Nel 
nostro piccolo, e per dirla in poche parole, cerchiamo come possa apparire una nuo-
va forma di “attore” che non sia il centro magnetico dell’attenzione, che non invada 
lo spazio come un conquistatore, ma sia piuttosto il catalizzatore di una sensibilità 
diffusa, più vasta, che abbracci l’orizzonte e la profondità vertiginosa e calma del 
cielo, all’aperto, in questo grande mondo in cui stiamo per rimettere piede. E poi, 
studiamo. I miei colleghi hanno iniziato a creare materiali per un nuovo lavoro, a ca-
sa loro. Anche io studio, poesia e metrica, ogni giorno, e sperimento come la metrica 
metta in forma assieme respiro, corpo e pensiero. Cerco di tenere il cervello allena-
to… Non voglio annoiarti con le varie attività che riempiono le nostre giornate: svi-
luppo artistico di materiali nuovi su cui avevamo iniziato a lavorare in età pre-virus, 
riflessione intellettuale e scrittura, tra noi e con altri, vicini e lontani, lettura di autori 
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che già conoscevamo e assolutamente nuovi, a cui rispondiamo praticamente con la 
creazione di azioni e la composizione di musiche nuove, progettazione per il futuro 
su come agire in Italia e all’estero, con tanti altri colleghi, strategie di sopravvivenza 
e solidarietà, modi di tenere il corpo vivo e fluido, e in forze e in salute; e poi, an-
che, la ricerca di momenti in cui si possa essere svegli e lucidi, sì, ma calmi, senza 
cadere in un’attività frenetica e cieca. Aprire spazi, ho scritto. Vuol dire: sbloccare i 
desideri, dissolvere le nevrosi, scongelare le parole. Attori, danzatori, cantanti, son 
sempre stati gente appassionata e tenace, anche nei secoli in cui non erano tenuti in 
grande considerazione. Se quello che ci spinge è forte abbastanza, troveremo modi 
per rispondere alla sete che ci motiva, sebbene in circostanze difficili. Il successo o 
meno delle nostre imprese non conta poi così tanto. Quello che conta è che ne sia 
valsa la pena.

Vallicelle (Pontedera), 21 maggio 2020
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David Beronio

IL TEATRO È ALTROVE

Il teatro sembrava morto e non si faceva 
sentire in alcun modo. 
Non ne giungeva alcuna notizia. 
Dalla gente, ripeto, mi ero allontanato. 
Andavo nei negozi di libri usati, e a vol-
te mi accoccolavo nella semioscurità per 
frugare tra le riviste polverose, e mi ri-
cordo di aver visto una bellissima imma-
gine: un arco di trionfo…

Michail Bulgakov, Romanzo teatrale

Quando le sale teatrali sono vuote il silenzio non è solo quello della scena, ma an-
che quello della platea. Si spezza il legame fra il cavallo d’oro e coloro che sono venu-
ti per vederlo, che sono tornati per rivederlo, che sono tornati ancora una volta. Ma 
cos’è il cavallo d’oro?

Il cavallo d’oro si ergeva su un lato del palcoscenico, i personaggi a volte entra-
vano e si sedevano presso i suoi zoccoli o conducevano discussioni appassiona-
te presso il suo muso, e io mi dilettavo.

Sembrerebbe essere semplicemente una scenografia, eppure Bulgakov dice: «Giu-
ro che non m’importa dei grossi incassi, per me conta solo questo cavallo d’oro». 

Il cavallo d’oro è il teatro, certo, raccontato attraverso l’impatto con la scena, 
vissuto prima ancora come spettatore che come autore e uomo di teatro. Si tratta 
di un’immagine e di un monumento, di uno spazio occupato e dominato, di qual-
cosa che passa dall’oscurità alla luce e viceversa. È la figura ai piedi della quale 
prende forma la scena di un dramma, gli attori danno vita alla loro finzione. Ma 
le sale sono vuote, e il cavallo d’oro diventa una visione lontana, diventa un idolo 
di malinconia e spesso scatena l’angoscia di averlo perduto. Ma ora che tutte le 
sale sono chiuse, dov’è il teatro? È forse scomparso, oppure è lì dentro, dietro le 
porte chiuse, che attende di risvegliarsi, di riprendere vita? Non è così, il teatro 
è altrove.

Verrebbe voglia di cercarlo presso coloro che il teatro lo fanno, o che lo hanno 
fatto fino a qualche mese fa. E allora si incontra la riflessione sul teatro, si incon-
tra il dibattito, la grande domanda sul da farsi. Non solo, si incontra l’altra gran-
de domanda, quella su cosa abbiamo fatto finora. Sono domande che interrogano 
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i parametri di un sistema produttivo e distributivo, che riprendono questioni mai 
risolte sulle strutture che sostengono la cultura con criteri che spesso sono incapaci 
di decifrare e di premiare i valori che davvero potrebbero promuovere una grande 
fioritura dell’arte della scena. E questo proprio a partire dalle molte realtà artisti-
che indipendenti che lavorano e sopravvivono malamente. Ma il rischio di parlare 
di sé in questo caso sarebbe troppo grande, e non è proprio qui che si può trovare 
il teatro, perché esso è altrove. 

Forse è possibile ritrovare il teatro fuggito dalle sale tra coloro che il teatro lo or-
ganizzano e lo programmano. Tra coloro che le sale le gestiscono, ne pensano le pro-
grammazioni e lavorano per promuoverle, o le strutturano per diventare residenze 
artistiche. Forse il teatro è tra chi lavora per favorire la nascita di uno spettacolo e per 
fare in modo che venga visto da più persone possibile. Le domande che qui si incon-
trano sono quelle sulle strategie, sulle modalità di riprendere il filo di una trama che 
è completamente sfilacciata e che rischia ogni giorno di più di disfarsi fino a ridursi 
a una matassa inutilizzabile di fili colorati. Ma non è qui che si può trovare il teatro 
perché esso è altrove. 

Forse il teatro è fra il suo pubblico. Fra coloro che hanno affollato le sale e ora so-
no a casa attendendo il giorno in cui potranno tornare a vedere il cavallo d’oro, chissà 
quando e chissà come. Coloro che seguono gli artisti, che leggono le recensioni e le 
riflessioni dei critici e degli intellettuali, coloro che credono che il teatro sia la più alta 
espressione della nostra cultura, che si spostano per vedere gli spettacoli, per seguire i 
festival, per discutere, per emozionarsi. Ma se nulla avviene nelle sale il pubblico non 
è più pubblico, e senza teatro non c’è pubblico, come non c’è teatro senza pubblico. 
E il teatro è altrove.

Il teatro è innanzitutto nel fatto di essere esso stesso una forma d’arte, forse una 
delle più antiche, sicuramente una delle più ricche e dalle potenzialità più estese. 
Guardandolo solo come produzione, come processo gestionale o come prodotto di 
intrattenimento, lo si perde, lo si lascia sfuggire tra le dita.

Ma se considerassimo l’attore a partire dal suo ruolo d’artista, e così facessimo 
per gli autori e i registi, se considerassimo la curatela stessa di una stagione o di un 
festival come un’operazione dotata di dignità artistica; se così facessimo, quanto cam-
bierebbe la prospettiva dei problemi posti dai teatri chiusi? (E anche di quelli aperti, 
quando ciò avverrà).

Produrre non sarebbe più sinonimo di “costruire” spettacoli dal vivo, ma divente-
rebbe sinonimo di curare, dove la cura è quella per la ricerca e per tutti quei materiali 
che dalla ricerca possono trarre vita, e darne testimonianza. Un processo del genere 
può essere portato su un piano parallelo, ma non estraneo, a quello della performance 
dal vivo, che ancora di più sarà il momento culminante di un processo artistico, ma 
non più il frutto di un percorso segreto riservato agli studi degli specialisti. Sarà esso 
stesso un fattore di condivisione di forme e di contenuti, che potranno essere offerti 
nei più svariati modi.

In questo modo l’arte tornerebbe a produrre cultura, e non sarebbe più soltanto 
un prodotto culturale.

Forse in questo modo potremmo anche noi, come Bulgakov, avere la visione di 
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una bellissima immagine, quell’arco di trionfo scovato attraverso il più improbabile 
dei percorsi, proprio quando sembra definitivamente negata la possibilità di rivedere 
il cavallo d’oro.

Carasco (Genova), 22 maggio 2020
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Clemente Tafuri

LA PEGGIORE DELLE INFEZIONI

Gran bel problema affidarsi all’esperienza, visto che l’esperienza implica una in-
numerevole sequenza di errori e rischia, anche e soprattutto, di ridurre un orizzonte 
intero a un punto lontano, una sagoma sul confine che ha le nostre sembianze. Ma 
d’altra parte a cosa volgere la nostra attenzione se non ai problemi con cui un artista 
si confronta, considerando appunto che lo sforzo più grande è quello di rovesciare, o 
quantomeno rendere meno paradossale, il rapporto tra la nostra esperienza e le que-
stioni stesse con cui ci si misura, mantenendo vivo il pericolo di nuove e misteriose 
vie da percorrere? Non si tratta di consigliare niente a nessuno. Figuriamoci. Gli arti-
sti hanno un mondo interiore tanto devastato e sensibile che è estremamente difficile 
capire con quale grazia e precisione sia opportuno stare accanto a personalità tanto 
particolari. Ed è inutile quindi ripetere, ma comunque lo ripeto, quanto sia umiliante 
e miope trattare gli artisti alla stregua di normali lavoratori di un settore, riducendo 
la loro presenza nel tessuto sociale di un Paese a questioni economiche e di distri-
buzione (o più spesso mancata distribuzione) di risorse, di rapporto con ipotetiche 
classi di pubblico e a funzioni più o meno sociali (che finiscono quasi sempre con il 
manlevare altri dai loro doveri) dell’arte. Ogni artista sa benissimo di essere un egoi-
sta sopraffatto dalle proprie ossessioni, un maniaco irriducibile, un ladro, un infedele 
che professa una fede cieca nei propri demoni. Se qualcosa lo spinge ad andare avanti 
questo qualcosa è la devianza, l’incapacità di adeguarsi a ciò in cui non riconosca una 
parte ignota e oscura di se stesso. E si tratta di una condizione nei confronti della cre-
azione, del pensiero, della vita che non dipende dalle circostanze e non nasce certo 
all’improvviso da una seppur gravissima congiuntura. Sentire il bisogno artistico di 
procedere attraverso queste porte strette non è un virus, che arriva da chissà dove e 
ti uccide. Ce l’hai dentro e ti consuma da non sai nemmeno tu quando e non se ne va 
con i primi caldi.

Riconoscere questa posizione precaria di solitudine, privilegiata ma anche infi-
ma, è il punto di partenza minimo per rivendicare tutto il resto, per stabilire quelle 
differenze da cui poi elaborare progetti, piani di lavoro, ricerche, studi. E più si ha 
a che fare con la burocrazia, con l’ignoranza, con la saccenza di chi abita il palazzo 
e con quella di chi si occupa di creazione per passatempo o confonde l’arte con l’in-
trattenimento, più questa consapevolezza dovrebbe essere presa in considerazione, 
proprio per dare sempre più forza all’identità di ogni struttura e di ogni collettivo di 
artisti, per rendere chiara la propria vocazione e non ritrovarsi accanto a chi fa un la-
voro diverso e, a ragione, rivendica sostegno per altri tipi di scopi e attività. È questa 
ostinata convivenza che indebolisce ulteriormente i più fragili, è mettere tutti insieme 
indiscriminatamente che conferisce a chi ha più potere di esercitarne sempre di più.

Ma la peggiore delle infezioni, che rischia di preparare il terreno a un ritorno 
all’ordine a favore di chi l’ordine lo ha sempre gestito, di chi si è sempre mosso egoi-
sticamente nella propria fetta di mercato incurante di un sistema al collasso, di chi ha 
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considerato la cultura e l’arte non un fondamento della nostra civiltà ma attività turi-
stiche alla stregua di spiagge, ristoranti, grandi eventi e affini, la peggiore delle infe-
zioni, dicevo, è la rinuncia a ficcare il naso nel lavoro e nella ricerca degli altri (e non 
sto parlando solo del lavoro e della ricerca di quei teatranti convinti – accidenti a loro 
e al loro sconsiderato egocentrismo – che il mondo finisca dove finiscono le assi dei 
loro palchi). Qui non è solo in gioco il potere esercitato da una posizione riconosciu-
ta. Si tratta piuttosto della volontà di fare i conti con i problemi che l’arte ci sottopo-
ne, incontrando lo studio e le ricerche di altri artisti, per scoprire che qualcuno più in 
gamba di noi ha fatto qualche passo più in là in questo confuso e occulto cammino. 

Quante volte ci si è riuniti in famigerati tavoli di lavoro, assemblee e comitati per 
discutere di contenuti per poi finire (ma il più delle volte iniziare proprio) a parlare 
di ministeri, di bandi, senza meditare sulle rispettive differenze, balbettando di de-
mocrazia e diritti senza il minimo senso di autocritica? Se in questo momento è sacro-
santo pretendere che venga riordinato un sistema a pezzi praticamente da sempre, è 
altrettanto essenziale riconoscere quelle differenze da cui partire per sapere chi volere 
accanto, chi sostenere, a chi chiedere di essere sostenuti e soprattutto cosa ha senso 
chiedere. Quanti lavorano a tempo pieno nell’arte e nella cultura, tra l’altro cose ben 
distinte, ovvero vivono di questo lavoro? Chi si occupa di ricerca e chi invece lavora, 
o non lavora, con quello che la ricerca ha scoperto? Chi pensa veramente che un dato 
anagrafico possa incidere sul valore di un’esperienza creativa? È così ambizioso spe-
rare che un giorno cultura e arte possano essere considerate in un rapporto non più 
di sudditanza rispetto a ogni altra attività umana? Sono domande, e ce ne sono molte, 
che dovrebbero portare a ridefinire dei principi, augurandosi che siano principi utili 
a sostenere innanzitutto chi se la passa male, chi ha meno risorse, chi investe in ricerca 
e innovazione, chi si dimostra coerente alla propria ispirazione. Si badi bene, questo 
non è un consiglio, bensì una preoccupazione. Perché non è così difficile intuire che 
a furia di guardare il proprio orto non solo resta tutto come prima, ma ci si ritrova a 
vivere in una terra ancora più rigogliosa di piante velenose. 

Genova, 22 maggio 2020
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Armando Punzo

LETTERA AGLI ATTORI  
DELLA COMPAGNIA DELLA FORTEZZA

Sono stato l’ultimo a lasciare il carcere di Volterra prima della chiusura totale di tutte 
le attività e l’inizio del lungo periodo di lockdown.

Stavamo lavorando su Naturae.

Quando nel 2016, durante la scena finale di Dopo la Tempesta, Lui e Il Bambino 
si sono presi per mano e hanno voltato le spalle al mondo di Shakespeare, a quell’af-
fresco di intrighi e trame che volevano tradire e disconoscere come fondamento della 
loro esistenza, gli spettatori non sono rimasti da soli a contemplare le macerie. Ab-
biamo immaginato che li abbiano seguiti in quel viaggio di allontanamento da sé, 
che abbiano attraversato insieme la prima valle, quella della ricerca, e che abbiano 
incontrato anche loro Funes, l’Uomo grigio, l’Antiquario e tutte le altre meraviglio-
se figure che popolavano il lago di Beatitudo. Dove vanno ora Lui e Il Bambino? La 
domanda che ci ha tormentato per due anni, prima dell’approdo a Borges, ritorna ora 
più faticosa che mai. Perché il «Lascia tutto e seguimi» cristiano, che ritorna in altre 
varianti in molte culture diverse, rimane la sfida più incredibile mai lanciata a un 
uomo, ancora insuperata. È davvero difficile chiedere di più. Nel Verbo degli uccel-
li del poeta persiano Farid ad-Din Attar, uno di quei testi ricorrenti che tante volte 
ho pensato di mettere in scena con la compagnia, e che invece è rimasto in noi come 
traccia sotterranea, c’è un momento che ho sempre trovato illuminante, quello in cui 
gli uccelli, invitati dall’Upupa a un viaggio duro e rischioso alla ricerca del Simurgh, 
accampano pretesti per restare dove sono: «Perché andare via? Chi sta meglio di me, 
nutrito e tranquillo, sulla spalla del re?». È fin troppo facile identificarsi in quella 
riluttanza. 

In questo momento non abbiamo alcuna idea del luogo verso cui stiamo viag-
giando, del popolo che incontreremo nella prossima valle. Una sola cosa è certa, che 
l’approdo che cerchiamo non è né in cielo né in terra, né in un dio né in un altrove 
esotico, ma tutto in noi, solo in noi, nella nostra natura, anzi nelle nostre infinite 
naturae. C’è un mondo intero di qualità che cercano di emergere dal pozzo in cui le 
abbiamo relegate: Armonia, Letizia, Stupore, Innocenza. Bisogna avere fede nell’im-
possibile, perché è già successo altre volte che si sia realizzato, e perché in ogni caso 
non possiamo continuare a vivere per sempre così, cercando solo di tenerci in piedi, 
ora difendendoci e ora attaccando. La nostra civiltà non è un approdo, è una fase 
di passaggio. L’evoluzione non si è arrestata. Ogni generazione ha una nuova sfida 
all’orizzonte, a noi spetta il compito di superare l’Homo Sapiens per andare incontro 
all’Homo Felix. 
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Carissimo Fabio,  
Ho chiesto alla direttrice di poterti scrivere per mantenere un contatto con tutti 

voi e mi ha autorizzato. Credo che saranno gli educatori a consegnarvi le e-mail.  
Per ora la situazione sembra non migliorare, ma tra un po’ di giorni dovremmo 

vedere, si spera, gli effetti di queste necessarie limitazioni.  
Per favore, condividi con tutti questa lettera. Un caro abbraccio.

Armando  

Carissimi, 
mi mancate moltissimo, mi manca quella stanza dei miracoli dove ho passato i 

miei migliori anni. Non ne parlo volentieri, non dico una parola su questa mancanza 
con nessuno, è come se temessi che tutto quello che ho visto e immaginato lì dentro 
possa restare solo un ricordo e trasformarsi in banale retorica, in parole vuote gettate 
al vento di questa terribile contingenza. Temo il desiderio del ritorno alla normalità 
da molti invocato come temo questo tempo sospeso non scelto. 

Sto scoprendo tutta la forza dello stare da solo, un’essenzialità di cui forse avevo 
anche bisogno. A volte non so se la mia vita contribuisce a dar forma alla vita di Lui 
o, se mentre la immagino per Lui, questa segna decisamente anche la mia. In ogni 
modo sento che è la strada giusta e la purezza del Bambino continua a sostenerlo e 
mi sostiene. La felicità di un’altra esistenza esiste, non è un’illusione né una fuga, si 
mostra tra le pieghe di quello che stiamo ostinatamente cercando da diversi anni e 
nella nostra esistenza che cerca di modellarsi seguendolo nel suo viaggio. Se non fosse 
così non avrebbe senso, sarebbe solo uno spettacolo, rappresentazione di un’idea che 
potrebbe anche non avere niente a che fare con noi direttamente. In questo momen-
to non sono nemmeno più esposto dal mio ruolo a incontri molte volte necessari, ma 
forzati anche questi da contingenze che vorrei potermi risparmiare. Seleziono senza 
fatica, senza inutili rimpianti, quello che è indispensabile. Non vedo più nessuno, sen-
to sempre più forte e vitale la natura crescere e prendere forza intorno a me e dentro 
me. Semplificare e alleggerirsi del superfluo sembrano degli obbiettivi vitali irrinun-
ciabili da raggiungere. L’immagine del pozzo profondo in cui abbiamo relegato le no-
stre parti migliori si mostra sempre più giusta ed evocativa. Qui a Volterra, in questa 
terra così fortunatamente verde, ci sono una miriade di uccelli che, al nostro ritirarci, 
cantano una vita che a noi sembra essere negata. Anche se avranno sicuramente i loro 
di motivi che non hanno nulla a che fare con noi, sembra che ci suggeriscano di cer-
care bene, di passare al setaccio la nostra esistenza così fuggevole e scegliere il meglio 
per noi e per gli altri. Non è più possibile pensare solo a noi stessi, non lo è mai stato 
per me neanche prima, ma ora sembra notevolmente più naturale che ciò avvenga. Mi 
muovo pochissimo come tutti, sistemo il mio nuovo studio che ancora vuoto sembra 
essere, a pensarci adesso, la casa svuotata di Lui. Metto lentamente ordine tra i libri 
cercando di non farmi assorbire dagli incontri che inevitabilmente accadono con al-
cuni autori che sembrano chiamarmi. Forse cercano compagnia anche loro e atten-
dono fiduciosi. Forse è questo il senso profondo dello scrivere un libro, proiettarsi 
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in avanti per incontrare, quando non si è più in carne e ossa, i tuoi amici futuri. In 
questo silenzio che porta quiete e concentrazione, i suoi pensieri si confondono spes-
so con i miei: non mi viene in mente niente, niente della mente mi interessa in questo 
momento, i pensieri sono come già dentro una scatola, pronti per essere usati in ogni 
occasione, il loro intreccio sembra dare il senso e la vertigine della vita piena, forse 
anche l’illusione della libertà individuale, ma allora perché rincorrerli, perché seguirli 
in tutti i loro sviluppi ed evoluzioni che sembrano come di un altro, di altri che si so-
no accomodati in noi senza chiederne il permesso? Sono lì con arroganza, con stupi-
da protervia, e sgorgano indisturbati da una fonte originaria infinita che percepiamo 
come verità, e sbagliamo limitando il campo delle possibilità di altri e nuovi intrecci 
nati da una consapevolezza mai avuta prima. Ma sono io quello? Mi appartenevo dav-
vero? È questo quello che si chiede Lui. Vuole ritrovare un suo Essere purificato da 
tutte le scorie che gli si sono appiccicate addosso senza che nemmeno se ne accorges-
se. Aveva scoperto di non essere diverso da tutti gli altri, che anche in se stesso c’era 
tutto l’uomo che non amava negli altri. 

Vi ricordate? Nel tentare di scrivere una sua possibile biografia lo abbiamo im-
maginato al centro di una casa molto grande svuotata di qualsiasi riferimento e og-
getto che lo potesse riportare alla sua vita precedente. Non volevamo che in questa 
sua ricerca, il suo sguardo verso il futuro fosse disturbato dal rischio che si voltasse 
indietro, che ritornasse sui suoi passi. Se l’avesse fatto, per Lui sarebbe finita. Aveva 
deciso di svuotare completamente la sua grande casa per far spazio alle sue nuove 
visioni e simbolicamente questa immagine ci aveva convinti. Quante volte ci siamo 
detti che il suo fallimento sarebbe coinciso con il nostro. Avrebbe significato che 
tutto era solo un gioco intellettuale, estetico, o nella migliore delle ipotesi una favo-
la senza nessuna credibilità. La credibilità della sua scelta mi ossessiona e dobbia-
mo venirne a capo.  

Con i collaboratori della Fortezza abbiamo deciso di vederci in chat ogni merco-
ledì sera per continuare a lavorare, per tenerci in contatto, per non perderci e per ali-
mentare il lavoro e le ipotesi di sviluppo della storia di Lui e il Bambino. 

Siamo in tanti, tantissimi, dai trenta ai quaranta a ogni incontro, è emozionate sen-
tire che andiamo avanti e che cerchiamo una soluzione necessaria per tutti noi. La sua 
storia è diventata la nostra storia.  

Nella fede cristiana esistono la morte e la resurrezione, non mi convince il modo 
in cui viene trasmesso questo concetto altissimo, potente, pieno di speranza. Non 
domani, oggi, ora, deve essere possibile morire a noi stessi, lavorare con determi-
nazione e consapevolezza per rinascere a nuova vita. Non c’è mistero in questo, c’è 
il lavoro quotidiano per raggiungere la libertà e la felicità di questa strada. Il tea-
tro per me è anche questo, una pratica che ti coinvolge completamente, ti rimodel-
la, ti ridefinisce e getta le basi, attraverso il nostro cambiamento, per una rivoluzio-
ne concreta dell’essere umano. 

Passa il tempo, è ormai un mese che non possiamo più incontrarci, ricordo quel 
sabato mattina, i saluti, l’imbarazzo, soprattutto il dispiacere e la speranza di rive-
derci presto.  
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Tra non molto dovremmo avere la possibilità di collegarci anche con voi in modo 
più stabile e continuativo. Le prime video chiamate sono state emozionanti e molto 
utili. 

Vi abbraccio tutti, andiamo avanti! 
Tanti Auguri di buona vita, anche se vi arriveranno in ritardo.  

Armando 
 

PS: Caro Tarek, spero tu stia continuando a prenderti cura della piantina nel tea-
tro. Grazie della lettera. Un abbraccio.

Caro Gaetano, grazie anche a te per la tua lettera. A presto, un abbraccio. 
Caro Tony, grazie mille della tua lettera. A presto, un abbraccio. 

Volterra, 12 aprile 2020
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Paolo Puppa

UN’INQUIETA CORONCINA

Questo monologo inedito, riflessione sul Covid-19, sul lockdown governativo e regiona-
le e su quanto ne è conseguito nei tre mesi di arresti domiciliari, nasce allorché il presidente 
dell’Ateneo Veneto, una delle più gloriose Istituzioni culturali cittadine, ha lanciato una call 
con cui chiedeva di raccontare la pandemia con un contributo personale. Essendo esperto di 
mostri, sia come drammaturgo-performer, vedi le recenti raccolte di Cronache venete e Altre 
scene, entrambe edite da Titivillus, dove calavo miti antichi nel Nord Est di oggi in piena 
crisi economica e culturale, che come studioso, i miei ultimi studi riguardano J. R. Wilcock e 
i suoi freaks, ho creato quasi al volo un soliloquio grottesco. Di solito, come ricordava Wal-
ter Benjamin, i bambini giocano al lupo per vincerne la paura. Essere il lupo per non farsi 
mangiare dallo stesso. Io, appartenendo alla fascia anagrafica destinata secondo le previsio-
ni scientifiche a essere tra le prime a cadere sul campo, ho provato a cavalcare il panico e ho 
scritto questo capriccio per esorcizzarlo. L’ho pure recitato nel mio studio, in mezzo ai miei 
libri, filmandolo col telefonino. In attesa di poter uscire a cercare pubblico, curioso della re-
azione. A Bergamo avrei qualche perplessità a farlo per ora. Anche se coi Persiani Eschilo 
non esitava, solo otto anni dopo Salamina (dunque a pericolo scampato), a portare ad Atene 
il nemico e a far parlare persino il fantasma di Dario. Si tratta, nel mio caso, di un Diario di 
bordo, redatto in dodici stazioni, proprio dal killer. Un selfie dal fronte, in cui parla appunto 
il pluri-omicida. Nondimeno, il mio personaggio, né uomo né donna, né singolare né plura-
le, solo un’entità indistinta, in guerra coll’umanità, vorrebbe convincerla a fare i bagagli per 
uscire di scena. Il modello, si parva licet…, è quello leopardiano delle Operette Morali, o 
quello del settecentesco pamphlet parodico alla Swift, A modest proposal for preventing 
the children of poor people from being a burden to their parents or Country, and for ma-
king them beneficial to the Public. Ovvero, il genere del paradosso, inteso nell’etimo del 
termine, una strategia pedagogica, a distribuire vera saggezza, disabituando l’umanità a con-
tinuare a esistere a qualunque costo. Scopre però che l’uomo, se anche vive male e si lamenta 
della vita, vi è attaccato come una cozza sulla roccia. Lo vuole convincere. E non capisce la 
sua goffa resistenza. Questa, la singolare contraddizione. Stando in mezzo e dentro le sue vit-
time, esattamente alloggiando nei loro polmoni che chiama vasche d’albergo, distinguendo 
tra le varietà di stelle, ossia tra qualità diverse di corpi che lo ospitano, il Virus ha imparato 
però a conoscerle, e in fondo ad amarle. Perché le ha assimilate, fin quasi a identificarsi in 
loro, mentre all’inizio il suo atteggiamento è fatto di sarcasmo e disprezzo. Quello che segue 
è un estratto da materiale ancora inedito e in progress.

«Forse la vera goduria è quando mi intrufolo nella vostra bocca e mi tuffo nelle sac-
che che chiamate, mi pare, polmoni. Me ne sto là un po’ tranquillo/a/ i/e e poi per rin-
frescarmi un po’ mi faccio un bel bagnetto. Sìììì, riempio lo spazio d’acqua con quello 
che spurgate là dentro che è una meraviglia e faccio pure le bolle quando cominciate 
a tirar su il fiato e faticate a respirare. E così vado su e giù, come sull’ottovolante. Non 
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avete idea. Poi, quando capisco, dall’assenza del movimento, che il mio gentile ospi-
tante ha deciso di fare i bagagli allora me ne esco fuori e cambio residenza, diciamo. 
Ma siamo in tanti/e e ci moltiplichiamo come cavallette. Altro che meteoriti, altro che 
bomba nucleare. Conosco la vostra storia, anche quella antica, quella che vi precede. Ci 
bastano pochi attimi per assimilarla tutta. Già. Ci vuole così poco per farvi sparire. Solo 
un po’ di fantasia. Però, lo confesso, sarà dura restare, dopo, senza i vostri canti finto 
allegri alle finestre di questi giorni, senza le bandierine colorate di arcobaleno, senza le 
scritte “Ce la faremo”. Quelle poi mi fanno morire (per me in senso metaforico) dal ri-
dere, come le guardie che vi fermano all’ingresso dal supermercato per chiedervi il fo-
glietto di autocertificazione, la messinscena del governo e delle forze dell’ordine. Tutto 
così buffo e così inutile. Vedrete, vedrete. Ce n’è per tutti. Io vi consiglio di preparare 
bene le valigie. Di cominciare a farle. Ficcateci dentro solo l’essenziale. Ficcateci dentro 
solo l’essenziale, però. Leggeri, leggeri.

Nelle vostre casette, intanto, non fate più su e giù, o molto meno rispetto a un tem-
po. Tutti invecchiati o tornati bambini. Quarantena significa allora che lo ripiegate e lo 
usate solo per spander acqua, non il resto. Vedo che vi si allunga poco l’affare. O no?  Si 
abbasseranno così i nuovi nati. Si ferma questa assurda macchina. Che era anche ora! 
Alcuni di voi poi portano anche in casa la mascherina buffa sul muso, e si fanno portare 
i vassoi col pasto frugale davanti alla porta della loro camera, si vede la loro mano tremo-
lante uscire e il piatto sparire, spandendo sul pavimento qualche foglia di insalata o una 
manciatina di pastina nel brodo. Dopo un po’, lo stesso piatto esce quasi intatto. In fon-
do, ragazzi, dovreste ringraziarmi. Che gran cura dimagrante, disintossicante vi faccio 
fare a gratis, in questi casi. Gli altri no, però. Qua è tutto un fare e mangiare torte. Altro 
che calo di zuccheri.  Peccato comunque sia la fine. Certo, se cambiassi idea oppure se 
inventaste quel che so io, ma non son scemo/a/i/e a venirvelo a dire, allora sì che diver-
reste un’umanità migliore rispetto alla canaglia generale, chi più chi meno, che siete.

Ho migliorato molto, dovete riconoscermelo, anche i cerimoniali del congedo. E la 
spesa relativa. Adesso, quando uno o una se ne va, colle sue belle valigie al fianco, nessun 
parente sta là a far ciao, o magari a stringere la mano, a non decidersi di lasciarla, e poi 
quel che segue, album coi paramenti e il tipo di legno da scegliere e la spesa e poi la festa 
triste, e il prete e così via. Macché, molto più semplice, molto più frugale. Su, avanti un 
altro, letto e macchinari liberi. Avanti signori c’è posto, come sul tram. Tutte le menzogne 
del salutare poi! Ma che senso ha? Lasciato da me il corpo sta già bello duro, è una cosa 
che va solo smaltita. Statevene a casa, piuttosto, per ora, a ricordare. Gli amori, mi risulta, 
funzionano meglio a distanza, e preparatevi piuttosto che fra poco tocca a voi. Certo, ho 
avuto illustri precedenti, lo so lo so bene, conosco ripeto la vostra storia. Sistemi invidiabi-
li per efficacia e precisione, ma rivolti solo contro minoranze, mentre la maggioranza po-
co silenziosa e molto applaudente era risparmiata. Dunque, non c’era giustizia. Avevano 
risolto solo gli ultimi anni l’enorme problema della eliminazione dei rifiuti, le pile, gli am-
massi di cadaveri, una stanza affollata di nudità sgraziate e ormai smagrite, una chiavetta e 
via col fumo, ma solo negli ultimi anni. Però c’era troppa baldanza nei vincitori, o meglio 
in quelli che si credevano vincitori. Poi è andata come è andata. Io sono più giusto/a/i/e. 
Con me non c’è differenza di fede. Tutti eguali siete ai miei occhi. Perché, calma calma, 
non dimentico nessuno io. Anche se, lo ripeto, più sono in alto, più sono boriosi, più è 
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una vera goduria. I politici poi, quelli che vanno a farsi intervistare un giorno sì e l’altro 
pure, vederli mettersi a letto da soli come cani abbandonati, in una squallida corsia pallida 
e intasata dal tanfo di medicinali inutili, lo sguardo perso nell’angoscia, rimorso no, non sa 
dove sta il rimorso questa gente, beh che vi debbo dire, per un po’ mi dedico a loro e a voi 
vi lascio tranquilli. Ma solo per un po’. Non montatevi la testa. Mi raccomando. Insomma, 
ormai l’ho capito, ho un debole per i palazzi, e quando vedo guardie del corpo sull’attenti, 
ai cancelli, perdo un po’ la testa. Del resto, nessuno è perfetto/a/i/e.

Ma sapete cosa vi dico a questo punto? Che l’avete voluto voi. Sì, cari miei. Ieri sera 
ho visto spuntar facce dai balconi con un’espressione assurda di speranza, e tutto perché 
qualche cretino nelle notizie di turno ha accennato, com’è? com’era? Ah sì, accennavano 
a curve di decrescita nella crescita e parlavano difficile, citavano un certo signor Ossimoro, 
che io confesso l’ignoranza non so dove abita costui. Non mi è piaciuta per niente questa 
storia. Sissignori, mi sono incazzato/a/i/e. Scambiano una mia pausa di riflessione per la 
mia imminente messa fuori gioco. Ma come si permettono dico io, come si permettono? 
Così sto pensando di puntare tra qualche giorno, non subito, non subito, calmaaaa, nessu-
na fretta. Fra qualche giorno, dunque, punterò dritto alle banche e alla distribuzione di vi-
veri. Trasformerò le agenzie e i negozi delle grandi rivendite in nursery delle mie creature. 
Tante belle coroncine tonde tonde, coi ciuffetti, i peletti come appaiono nei vostri cannoc-
chiali.  Sììììì, sarà bellissimo. Quando i vostri sudati risparmi, poverini che pena, diverran-
no carta da giocarci al monopoli, si chiama così vero?, e non potrete attingere più se non 
ai gioielli. E chi non ce li ha? O all’argenteria di casa. E poi quando soprattutto troverete 
sbarrata la portiera mobile del vostro mercatone all’angolo, e vi spingerete oltre, nonostan-
te divieti e coprifuoco. Perché fra poco vi sparano, lo avete capito che i vostri governanti vi 
hanno or-di-na-to, non consigliato di rimanere sul divano col telecomando che vi fa male 
al polso a furia di premere sui tasti? Vedo già le scene, che mi faranno tornare alla mente i 
bei momenti vissuti qualche tempo fa, col grattacielo in fumo al di là della grande acqua. 
Anzi due erano, che pareva un cartone animato, e il volo d’angelo, ma in giù, dai piani più 
alti, di quelli che non ce la facevano più. E magari li trovavano sul cemento, le mani intrec-
ciate ma di corpi diversi, catapultati giù assieme, come fosse nelle piscine. Ah che gusto ci 
ho. Anche voi, carini, fra qualche giorno. Voglio vedere i più nervosi, quelli che non reg-
gono alla tensione, quelli che danno inizio alle danze. Guardando col naso schiacciato sul 
vetro, una delle vostre ragazze, la più inquieta e curiosa, griderà tanto per aumentare il pa-
nico: “Mammaaaaa, vieni qua. Guarda quel matto! Ma che fa! Oddio, mammaaaaa, ma si 
butta, mamma, mamma guarda!”. E sarà solo questione di qualche giorno, perché anche 
la vostra mammina, colle smorfie dettate dalle circostanze, l’occhio tutto bello dilatato e 
senza più rimmel, stringendosi in seno il più piccolo che pure scalcia, tuffete, ohe che sti-
le! Quello là secondo me è un triplo salto mortale, eh, eh, e mezzo indietro raggruppato, 
si dice così? Che il linguaggio sportivo non è mai stato il mio forte. Il bello è quando nelle 
vostre scatolette qualche guitto se ne viene fuori e ripete “Andrà tutto bene! Andrà tutto 
bene”. Ma certoooo, sicuro. Come no! E invece hanno ragione quelli tra voi che hanno 
gli occhi stanchi, la pressione alta, che faticano ad alzarsi dal letto, i depressi. Sono loro, 
ragazzi, che hanno capito tutto. Loro, sì».

Venezia, 31 maggio 2020
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Andrea Cosentino

COME SE STESSIMO FACENDO CULTURA.
DIVAGAZIONI SU TEATRO, STREAMING E SOVVENZIONI 

IN TEMPO DI COVID

Personalmente non ho mai guardato teatro in video, se non spettacoli come La 
classe morta di Kantor o Il Principe costante di Grotowski per motivi di studio, e ho i 
miei dubbi che possa diventare una forma interessante di arte e ancor meno di intrat-
tenimento, solo al massimo di documentazione. C’è la stand up comedy paratelevisiva, 
la video art per chi vuole farne, esistono mille altre esperienze ma, senza scomoda-
re Sklovskji e il formalismo russo, la materia dell’arte è innanzitutto la sua forma, e 
semplicemente non puoi farne usando un mezzo senza problematizzarlo linguistica-
mente. Io ho sempre lavorato sullo specifico teatrale, il teatro come compresenza, la 
relazione con lo spettatore vivo, qualcuno che ti guarda ma che soprattutto si sente 
guardato. In questi ultimi anni, in maniera programmatica e consapevole, mi sono 
spinto sempre più estremisticamente verso performance di gioco e di improvvisazio-
ne, che non pretendevano di avere alcun senso se non c’era qualcuno lì a integrarle e 
interagirci. Il teatro come festa piuttosto che come rito o rappresentazione. Questo 
per dire quanto poco il teatro in video possa appassionarmi, da teatrante come anche 
da spettatore. Certo, ci possono essere spettacoli particolarmente fotogenici, o forse 
dovrei dire videogenici, ma il teatro videogenico è un fossile vivente a mio parere, e 
sarebbe davvero triste che lo streaming potesse salvare proprio quella roba lì: il teatro 
che si mette in posa, il teatro opera chiusa, quel teatro tutto votato alla messa in scena 
e alla rappresentazione di conflitti, che storicamente peraltro è già diventato serie Tv 
nei casi migliori e telenovela in quelli peggiori, e prima ancora era diventato cinema.

Ciò detto, in questo periodo si è verificata indubbiamente una inondazione di te-
atranti sul web, alla quale io stesso ho seppur parsimoniosamente contribuito: la sem-
plice verità è che molti di noi si sono improvvisamente trovati senza il proprio habitat 
e quindi si sono riversati su quest’altro, la rete, che comunque era già popolato da 
gente che sa usarlo meglio, o con più malizia. Naturalmente quando siamo in video, 
banale anche dirlo ma meglio essere lapalissiani talvolta, non stiamo facendo teatro. 
Dunque, occorrerà inventare nuovi linguaggi per nuovi strumenti. D’altra parte io la 
televisione l’ho fatta, sono passati molti anni, partecipavo come cabarettista a un pro-
gramma commerciale su Italia1, quindi in qualche modo ho il curriculum per provare 
a riciclarmi. Nel mio piccolo mi sto già esercitando: per realizzare una trilogia di bre-
vi video caserecci, che ho intitolato L’artista nell’epoca del suo isolamento sociale, mi 
sono messo davanti alla videocamera dello Huawei – che non so neanche bene come 
funziona – e ho fatto quello che faccio sempre: delle riflessioni sul presente che non 
restano indifferenti al mezzo che utilizzano. Questo non perché abbia il gusto gratu-
ito del “meta”, ma perché la mia poetica è sempre stata legata alla destrutturazione, 
e ho la presunzione di essere in grado di trasformare la sofisticatezza in gioco, coniu-
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gando l’arte e il pop in maniera non intellettualoide. Se nel mio teatro problematizzo 
lo stare in scena, e da buon clown punto sul rovesciamento del rapporto di potere e 
seduzione che instauro con chi mi sta di fronte, qui da novizio del video mi è venuto 
di approfittare del mio sguardo vergine sul mezzo, giocando su elementi basici: cos’è 
il timelapse, cosa una risata registrata o cosa cambia l’angolazione di una inquadratu-
ra. Ma sono piccole operazioni fatte a scopo ludico, spero intelligenti da un punto di 
vista concettuale e anche divertenti, ma estremamente elementari linguisticamente, 
roba insomma che Ėjzenštejn si sarebbe addormentato nella tomba.

E veniamo alla famigerata, annunciata e forse defunta prima di nascere, Netflix 
della cultura. Sul momento ho immaginato annunciatrici che presentano l’ennesima 
rivisitazione di Goldoni ammonendo gli spettatori “addivanati” a spegnere i cellulari, 
e spettacoli trasmessi con sottofondo di colpi di tosse registrati per rendere l’esperien-
za più realistica e immersiva. Scherzi a parte, ho più di un dubbio che nella fruizione 
una Netflix della cultura possa avere la forza dell’intrattenimento, e qui si potrebbe 
aprire una lunga e complicata discussione su cosa sia cultura e cosa no. Ma è più facile 
affrontare il discorso da un punto di vista economico: Netflix è un’impresa privata, e 
ammesso che smerci cultura, questa è costruita talmente bene in termini di vendibilità, 
che una rete commerciale ha convenienza a distribuirla. Sospetto che una Netflix della 
cultura italiana, come può essere stata pensata da Franceschini e dai suoi consulenti, 
diventerebbe semplicemente un modo per continuare a dare soldi a chi ne prendeva 
abbondantemente quando la scena era viva e adesso ha bisogno di continuare a essere 
sovvenzionato. E a pensar male, che come si sa è sempre un buon esercizio, credo sia 
stata proposta essenzialmente a questo scopo. Si dovrebbero invece reinventare forme 
di sostegno per un teatro che nella sua ricchezza e pluralità è stato messo in quarantena 
e che per un anno e oltre non potrà esistere. Ora siamo tutti a gridare al teatro necessa-
rio, al nostro essere fondamentali, ma il tutto rischia di suonare un po’ una retorica pro 
domo nostra. Se sei ridotto a rivendicare a gran voce la tua indispensabilità, hai perso in 
partenza. Trovo che le nostre discussioni di questi tempi, i nostri mille ragionamenti e 
appelli e richieste di attenzione da parte delle istituzioni, siano viziate dalla confusione 
tra due questioni differenti: una riguarda come può sopravvivere l’arte teatrale e l’al-
tra come possiamo sopravvivere noi. È una questione metodologica diciamo, ma forse 
varrebbe la pena distinguere meglio queste domande, incanalandole in due filoni diffe-
renti, uno di rivendicazione dei diritti dell’artista come lavoratore cui hanno chiuso per 
decreto i suoi spazi di lavoro e l’altro di riflessione sul senso e le forme e la forza di vec-
chio e nuovo teatro. Tutte domande serie, sia chiaro, importanti e anche drammatiche 
per certi versi, ma insomma non confonderei il futuro economico di Andrea Cosentino 
con il futuro dell’arte teatrale. 

Infine, due parole sui ricorrenti appelli all’unità del settore. Credo anche io, e fuo-
ri di retorica, che sia un periodo in cui tutti dovremmo sentirci più uniti, e lasciare 
perdere le vecchie diatribe, ma non è cosa facile o scontata. Confindustria non ha le 
stesse rivendicazioni dell’operaio in cassa integrazione, e la Fiat-Chrysler problemi 
diversi rispetto al conducente di carrozzelle che a Roma porta i turisti americani per 
le vie del centro. Non darei per scontato che noi teatranti si abbia esigenze simili, e 
dunque si possa far sentire una voce forte che canti in coro e intonata. E per questo 
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certo, ben vengano le discussioni e i gruppi di lavoro. Anche se a dirla tutta temo che 
alcuni stiano già mettendo in atto più o meno segretamente i loro commerci secondo 
i consueti canali sommersi semi-istituzionali per un auspicato ritorno allo status quo. 
Altri, e io tra questi, auspicherebbero un totale rivolgimento delle cose. Dunque, co-
me trovare una unità? Dovremmo forse partire col renderci conto che tutti, anche i 
più garantiti tra noi, lavoriamo in definitiva in una economia di emergenza e margina-
lità. E forse è anche peggio: di fatto dal senso comune, e spesso anche dalla politica 
purtroppo, non siamo neanche considerati dei lavoratori, ma volta a volta dei privile-
giati o degli accattoni. Personalmente, quello che vorrei nascesse in Italia è qualcosa 
che somiglia agli intermittenti francesi, e in ogni caso mi appassiona più il problema 
della tutela dei lavoratori che quello del sostegno alle strutture. Provo ad accenna-
re un discorso consapevolmente grossolano e tagliato con l’accetta: quando hanno 
chiuso i teatri io ho smesso di avere una qualunque fonte di guadagno, da un giorno 
all’altro. Voglio dire che ci sono dei teatranti che vivono letteralmente del proprio 
lavoro: se non faccio spettacoli, o laboratori o progetti vari, non sopravvivo, dunque 
ben vengano i seicento euro dell’INPS, ed è doveroso che di questa situazione lo Sta-
to si faccia carico. C’è invece un’altra categoria di teatranti, quelli più garantiti, per i 
quali, vivendo prevalentemente di sovvenzioni, la priorità è poter dimostrare allo sta-
to che loro stanno comunque lavorando. Questo porterebbe anche a un discorso su 
quanto quello pre-Covid fosse un teatro che veramente si faceva, cultura viva e attiva 
diciamo, o quanto fosse un qualcosa che avveniva prevalentemente sulla carta. Il che 
a sua volta aprirebbe un ragionamento su di un settore che si è inviluppato negli anni 
in una autoreferenzialità, magari anche linguistica, ma innanzitutto economica e siste-
mica, fatta di scambi e finti borderò e progetti fantasma e favori e conflitti di interesse, 
dove a nessuno che venisse da fuori era consentito metter bocca, e chi osava metter 
bocca da dentro veniva silenziosamente ma implacabilmente estromesso. Adesso il ri-
schio è che nessuno da fuori venga a salvarci, semplicemente perché abbiamo lavora-
to così tanto ad alzare i muri della nostra fortezza da diventare invisibili. So di essere 
provocatorio, ma insomma credo che dalle parti del Ministero e del FUS per salvare 
le strutture sovvenzionate stia passando la logica del facciamo come se questa stagione 
si stesse facendo, il che è anche giusto e doveroso per carità, ma è anche qualcosa di 
troppo assimilabile a quanto spesso accadeva ben prima dell’emergenza, ovvero fac-
ciamo come se stessimo facendo cultura. Se qualcosa di utile potremo trarre da questo 
periodo, sarà di avere scoperchiato con drammaticità ma anche con estrema chiarezza 
ciò che nel sistema dello spettacolo dal vivo non funzionava da tempo. E sarebbe un 
peccato, per come la vedo, che dalla crisi si uscisse con una restaurazione piuttosto 
che con dei cambiamenti sostanziali, e stavo per dire con una rivoluzione. 

Roma, 6 giugno 2020
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Giuditta Chiaraluce

MI SVEGLIO TARDI

Mi sveglio tardi, stanotte non ho dormito bene. Mi vesto in fretta, esco di casa come 
tutte le mattine per andare al lavoro. Intorno a me una strana atmosfera, silenzio, molto 
silenzio, per strada non incontro quasi nessuno, a parte un paio di persone a passeggio 
con il cane: mi guardano con aria infastidita. Arrivo a destinazione, la porta è chiusa, 
sbarrata. Suono, busso, appoggio l’orecchio, non sento nulla. Qualcuno mi dice che ha 
sentito parlare di un forte assembramento al porto ed ha visto molte persone incam-
minarsi. Curioso e incredulo m’incammino anch’io. Già da lontano intravedo una folla 
assiepata davanti a un barcone.
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Nel tragitto faccio mille ipotesi poi man mano che mi avvicino vedo un uomo con 
un megafono sul ponte della barca, simile a un’arca, che chiama uno a uno i presenti; 
il falegname: si avvicina un uomo e in 5 minuti dimostra di saper fare quel lavoro, la 
sarta, il medico, il commerciante, l’ingegnere; via via vengono elencate tutte le pro-
fessioni possibili e la barca si riempie mentre la piazzola antistante si svuota. Io sono 
in fila ormai da ore ma essendo l’ultimo arrivato non sono preoccupato. Improvvisa-
mente sento un gran rumore e mi accorgo che si sta chiudendo il portellone. A terra 
siamo rimasti in due, non faccio in tempo a dire nulla che il portellone si riapre esce 
l’uomo con il megafono e dice: «Dimenticavo, l’insegnante» e di corsa la persona che 
stava vicino a me sale sulla barca. Il portellone si chiude nuovamente, quella chiusura 
ha il sapore di qualcosa di definitivo. Rimango per un attimo in silenzio, mi guardo 
intorno, capisco che non ho molto tempo e comincio a gridare con tutta la voce che 
ho in corpo, grido talmente forte che costringo l’uomo con il megafono a riaprire e 
tornare sul ponte. Mi guarda e dice «chi sei»? Io rispondo «sono un attore» e lui dice 
«sì ma che lavoro fai»?

Macerata, 10 giugno 2020
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Piergiorgio Giacchè

IL TEATRO E IL SUO CORPO

Di questi tempi, ma soprattutto in quelli a venire e da temere, molte cose sono in 
sospensione, altre in mutazione, alcune in rivoluzione. Una sembra già finita: il te-
atro vivente e compresente non c’è o non ci sarà più? Nessuna paura, nessuno se ne 
accorgerà…

Il teatro non c’è stato sempre – dicono gli storici – ma si è sempre rigenerato: tante 
sono le sue ricorrenti “origini”, dalla Grecia al Medioevo, dal Barocco alle ininterrot-
te riforme e poi rivoluzioni che arrivano quasi fino a noi… Quasi, perché nel nuovo 
millennio la dilatazione performativa e l’evaporazione spettacolare ha confuso insie-
me il suo trionfo e il suo collasso. Insomma, prima che arrivasse l’ora o l’era dell’at-
tuale pandemia, il teatro non era ancora morto ma già “non si sentiva troppo bene”. 
Non lui (non mi permetterei di dirlo) ma non lo sentiva troppo e bene un pubblico 
non più “suo”, ma di tutti gli infiniti “teatri” o “mercati” dei beni culturali e dei modi 
spettacolari possibili.  

L’emersione e poi l’emergenza del coronavirus, il confinamento e quindi le nuove 
regole e distanze e prudenze, hanno frenato e frammentato tutto il grande teatro del 
mercato globale, e il piccolo teatro d’arte  – più di tutti gli altri settori e fattori e mo-
tori della vita sociale e culturale – ha dovuto fare i conti con le sue minime dimensioni 
e trascurabili funzioni, e mettersi in coda per ultimo, a distanza esagerata e per di più 
con “mascherine” non omologate. 

E pensare che fino a ieri, nel paese dei balocchi e dei pinocchi in cui eravamo 
abituati a vivere (o forse a mentire), l’arte e la parte di un ostinato teatro “vivente” 
trovava sopravvivenza e resistenza in virtù della sua “differenza”. In virtù o per il vi-
zio cioè di avere o essere o perfino fare “corpo”. Ed è stato appunto e ovviamente il 
corpo – il corpo di tutti e in tutti i sensi – a fare le spese non solo della malattia ma 
anche della cura.

Quelli che il teatro lo fanno (e anche quelli che lo guardano) sanno che gli elemen-
ti del teatro sono lo Spazio e il Tempo e il Corpo: uno spazio altro da quello reale, 
un tempo sospeso da quello sociale, e infine – o in primis – un corpo da coinvolgere 
nel processo relazionale prima che nel prodotto spettacolare. Sono ovvietà date per 
scontate, ma dimenticate dai troppi assessori e molti attori che del teatro hanno pri-
vilegiato – gli uni comprato e gli altri venduto – più la sua Funzione che il suo Senso, 
credendo più nella comunicazione dei messaggi che nella comunione dei corpi. Inve-
ce il Teatro è un Corpo, e non solo per via della centralità dell’attore, ma per la sua 
organicità, perché si costituisce a immagine e somiglianza di un corpo. E per finire 
con le ovvietà trascurate, anche il Corpo a sua volta è un Teatro. Perfino fuor di meta-
fora, se consideriamo che ogni azione espressiva e riflessiva umana – prima ancora di 
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reinventarsi e trasferirsi in teatro –  richiedono una soglia di separazione per lanciarsi 
verso l’azione, e uno specchio per proiettarsi dentro la visione. 

Nell’epoca della attuale crisi socio-sanitaria, sottoposti alla dieta forzata del vir-
tuale che surroga i corpi con le immagini e poi – letteralmente – “li fa fuori”… può 
venire anche agli artisti di teatro (e soprattutto agli organizzatori) la tentazione di ri-
nunciare alla compresenza fisica dei corpi dell’attore e dello spettatore, ovvero alla 
riduzione dei suoi cinque o cinquecento sensi… C’è stato infatti e ci sarà ancora, chi 
si offre come lettore a distanza, come attore al telefono, come intera compagnia dram-
matica che dialoga in piattaforma on-line. 

Ebbene, è vero, si può “dare” spettacolo a distanza o in videoconferenza, ma non 
si può “fare” teatro: la tentazione o la seduzione del “nuovo che avanza” (foss’anche 
un virus), può essere una sfida interessante ma non si chiama teatro: “cambiamogli 
nome” mi diceva Claudio Morganti, un amico attore-autore di un suo teatro, cioè di 
un suo Corpo… Perché poi a teatro è un corpo anche il testo, cioè anche il Corpus 
della letteratura drammatica o della scrittura scenica. È in ogni senso una letteratura 
che “prende corpo”, se è vero che ogni Dramma è un movimento di azioni, di suc-
cessive apparizioni e sparizioni di persone e personaggi, di suoni e di gesti di attori… 
Cioè di “corpi attivi” (anche quando si tratta di burattini o di ombre dove l’attore c’è 
ma non si vede) che poi contagiano i corpi attenti di chi guarda, o appena e addirittura 
di chi legge per sé e da sé i testi della letteratura drammatica… 

Perfino il lettore – lo spettatore della pagina – mette in azione e reazione il proprio 
corpo, appena muovendo ed eccitando “il muscolo” della sua mente…

Alla fin fine, è proprio il “corpo attento” dello spettatore quello che in teatro e per 
il teatro è davvero ineliminabile, anche se soltanto complementare al “corpo attivo” 
dell’attore. Quello dello spettatore – quel corpo – non può essere in tensione se non 
è in relazione diretta (e mai “in differita”); può essere anche posto in lontananza, ma 
mai in separata sede o a distanza di tempo dal corpo del teatro di cui fa (la sua) parte. 

Il corpo di uno spettatore teatrale – per di più, lo sappiamo – è qualcosa o qualcuno 
non sempre ben disposto alla compresenza, talvolta fastidiato dal corpo a corpo che gli 
viene proposto a teatro. E però lo spettacolo è davvero “teatro vivente” solo quando è 
“in vista e in vita” lo spettatore: un corpo che va distratto ovvero resuscitato dalla prete-
sa o difesa passività, un corpo a cui bisogna restituire i sensi della sua partecipazione… 
Perché a Teatro non si tratta di andare a vedere e ascoltare (non sono quelli i sensi o i 
verbi giusti), ma invece – come si dice o si crede in chiesa – anche alla Messa in Scena è 
più corretto dire Assistere e/o Partecipare, quando – sul serio e insieme per finta – ci si 
sente assistenti del suo Evento e si fa la propria parte nella Relazione. 

Quello dello spettatore è un Corpo-Mente che è chiamato a una corrispondenza, deve 
elaborare ed esercitare la sua reazione e riflessione e divagazione prima e durante e dopo 
lo spettacolo teatrale. Per risvegliare il corpo e riattivare il modo dello spettatore teatrale 
– lo sappiamo e non lo dimentichiamo – si sono spesi decenni di sperimentazioni e di ri-
cerche, dall’happening al teatro-rito, dalla scena condivisa allo spazio percettivo, fino alle 
infinite performance, molte forse minuscole ma almeno una con la maiuscola... 

 Ora, in una eccezionale ma anche paradossale situazione di emergenza che 
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chiede isolamento e immobilità e perdita di intensità e frequenza di tutte le “relazio-
ni”, è il corpo dello spettatore teatrale a essere minacciato per primo o per sempre. 
Per tacere del corpo plurale e corale del Pubblico, anch’esso ritrovato e riattivato per 
“merito” o “miracolo” di vere e non rare creazioni spettacolari di altissimo levissimo 
purissimo teatro “vivente”… E ogni spettatore sa a quali “suoi” spettacoli e artisti si 
può e vuole riferire.

Il rischio delle regole dell’emergenza non è dunque quello di chiudere i teatri, 
ma di riaprirli inventando modalità e inaugurando abitudini che finiscono per “am-
malare” il pubblico e infine il teatro: il rischio è che intanto il nuovo futurismo della 
virtualità stia “ammaliando” attori e spettatori, ma più per la fretta di adeguarsi alla 
legge della sopravvivenza, che per l’urgenza di cercare un nuovo inganno che salvi la 
creatività – e in primis l’organicità – del teatro. 

 Ma non ci si arrenda, e soprattutto non si fraintenda: la centralità e la con-
cretezza del Corpo-Teatro non è nemica di nessuna virtualità (peraltro inventata dal 
teatro molto prima dell’on-line): il corpo e il tempo e lo spazio del teatro non sono 
cioè incompatibili con nessuna innovazione o evoluzione tecnologica. Si danno da 
tempo spettacoli di teatro che adoperano strumentazioni tecnologiche le più ardite e 
avanzate: il teatro non ha paura di nessuna rivoluzione o innovazione, perché e finché 
le sottomette al suo gioco relazionale, magari cambiando il giocattolo all’infinito. Di 
più – dicono ancora gli storici – il teatro, d’altra parte e per suo tornaconto, sa anche 
da sempre sottomettersi alle limitazioni dell’attualità o alle ingiunzioni dell’autorità, 
ma restando un servo di due padroni, in modo da non rinunciare alla sua indispensa-
bile “finta” libertà.  

Sì, è vero, ci sono state e ci saranno sempre situazioni o mutazioni in cui “la realtà 
supera la finzione”, ma questo accade tutte le volte che la finzione – la concreta tea-
trale immaginazione – si arrende.

Perugia, 13 giugno 2020
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Jorge Dubatti

SÍNDROME DE ABSTINENCIA CONVIVIAL Y ARTES  
DEL TECNOVIVIO EN LA CUARENTENA DE BUENOS AIRES

Cerrados sus 500 espacios teatrales, y sin cartelera, parafraseando el soneto de 
Quevedo, buscamos en Buenos Aires a Buenos Aires y no lo encontramos1. La sen-
sación es de destierro y al mismo tiempo de fascinación: Buenos Aires se ha trans-
formado en un vasto laboratorio de (auto) percepción de ausencia convivial. Los 
100 días de cuarentena nos confirman que la base del acontecimiento teatral está en 
el convivio, el cuerpo y su peligrosidad de contagio, de allí la necesidad de su total 
restricción. La cultura convivial se ha retraído en todas sus manifestaciones, no solo 
la teatral, toda: en las calles, los templos, los estadios y las canchitas de fútbol, en las 
clases, las reuniones familiares y las juntadas con amigos, en los transportes públicos, 
los restaurantes y los bares, en los negocios, los festejos, etc. La experiencia del aisla-
miento social permite observar la relevancia de los convivios en nuestras existencias 
cotidianas. Como la “carta robada” de Poe2, antes teníamos su presencia ante los ojos 
pero no la veíamos. Ya todos experimentamos un síndrome de abstinencia convivial. 
Si algo demuestra la cuarentena es el fracaso e impotencia del tecnovivio en la susti-
tución del convivio3.

En cuarentena percibimos dos fenómenos en proporción directa: la retirada del 
teatro (en un sentido abarcador, las artes conviviales), y la avanzada de las artes tecno-
viviales. La reclusión ha puesto al desnudo la condición precaria de los trabajadores 
teatrales en la Argentina: hay hambre y no se pueden dar funciones ni clases. Se cortó 
el ecosistema económico teatral. En busca de una salida laboral, principalmente, y en 
algunos casos también por auténtico interés creativo y experimental, los teatristas y 
las salas (en los tres circuitos: oficial, independiente, comercial) se han volcado masi-
vamente a las redes. Suben videos de espectáculos grabados y los preceden con vivos 
telemáticos en Instagram o Facebook o Youtube a manera de presentación; hacen 
funciones en vivo (generalmente unipersonales) y las transmiten por streaming; mul-
tiplican las opciones del audio-teatro, variantes convencionales o más experimentales 
del radioteatro (ahora también por Whatsapp o Youtube); dan clases y realizan foros 
en la web; con una solidaridad conmovedora, organizan desde las redes reparto de 
comida y dinero, rifas, bonos para ayudar a los teatristas que menos tienen. Se hace 
“a la gorra” (por contribución voluntaria del espectador) o a través del pago de una 

1 El soneto referido es A Roma sepultada en sus ruinas, que se inicia: «Buscas en Roma a Roma, ¡oh, 
peregrino!, / y en Roma misma a Roma no la hallas»; F. de Quevedo, Obra poética, vol I, Madrid, 
Castalia, 1969, p. 418.
2 E.P. Poe, La carta robada, in Obras en prosa. I. Cuentos, traducción, introducción y notas de J. 
Cortázar, Barcelona, Universidad de Puerto Rico, Editorial Universitaria, pp. 423-441. 
3 Para la distinción in extenso entre convivio y tecnovivio, véase J. Dubatti, Teatro y territorialidad. 
Perspectivas de Filosofía del Teatro y Teatro Comparado, Barcelona, Gedisa, 2020 (e-book).
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entrada. No siempre los resultados son provechosos, pero como en la web el público 
no tiene límite de aforo, mal que mal se juntan unos pesos; en algunos casos de con-
vocatoria masiva, la recaudación ha llegado a ser muy importante. 

Observamos que, en la praxis, experiencia convivial y experiencia tecnovivial tie-
nen aspectos en común, pero también se muestran claramente diferentes, ontológica, 
epistemológica, ética y políticamente. Sin afán de binarismos (hablaremos, como se 
verá, de convivencia en la multiplicidad), interesa registrar los diferentes reomodos4 
al confrontar artes teatrales (conviviales) / artes tecnoviviales (barras mediantes), en 
sintéticas estructuras nominales:

Materialidad del cuerpo y del espacio / signo y virtualidad. 
Calor de los cuerpos vivos / frialdad táctil de los dispositivos electrónicos. 
Presencia física / presencia telemática. 
Territorialidad (intraterritorial) / desterritorialización (interterritorial). 
Proximidad y cercanía / distancia y vínculo remoto. 
Relativa independencia de la tecnología y las máquinas / absoluta dependen-

cia tecnológica de los equipos, las máquinas, la energía, los servidores, las empre-
sas y el mercado.

Inmersión contagiosa (que favorece la inefabilidad y la ilegibilidad) / intercambio 
lingüístico verbal y no-verbal (que favorece la comunicación). 

Mayor organización convivial desde la experiencia que se resiste al lenguaje / ma-
yor organización tecnovivial por el constructo de lenguaje. 

Políticas de la mirada y desempeños del espectador muy diferentes. 
Diversas mediaciones institucionales que modifican la zona de subjetivación (ir a 

una sala independiente en un barrio porteño es bien diferente a pagar conectividad a 
Fibertel y Cablevisión).

Los convivios son menos controlables por los servicios de inteligencia / los tecno-
vivios son fáciles de grabar y archivar. 

Paradigma de la cultura viviente, que no se deja enlatar / paradigma de la cultura 
in vitro, registrable. 

Duelo, pérdida, transformación de la relación con la muerte en la cultura viviente, 
teatro de los muertos5 / ilusión de inmortalidad de los soportes tecnológicos (el libro, 
la grabación / la transmisión de audio o audiovisual). 

Formas diversas de los trabajos de la memoria. 
Mayor peligrosidad social en la proximidad y encuentro territorial / menor peli-

grosidad social en la distancia y aislamiento. 
Diferentes relaciones con la historia y sus manifestaciones en los acontecimientos: 

historia del convivio / historia del tecnovivio. 
Unas poéticas de actuación conviviales / otras poéticas de actuación tecnoviviales.
Herramientas críticas para el análisis de los acontecimientos teatrales / otras he-

rramientas críticas para el análisis de los acontecimientos tecnoviviales. 

4 Cfr. M. Kartun, El teatro teatra, in Escritos 1975-2015, Buenos Aires, Colihue, pp. 136-137; D. 
Bohm, La totalidad y el orden implicado, Barcelona, Kairós, 1998.
5 Cfr. J. Dubatti, Filosofía del Teatro III. El teatro de los muertos, Buenos Aires, Atuel, 2020.
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Experiencias diferentes, en suma, reenvían a paradigmas diferentes porque exigen 
constelaciones categoriales diversas.

Pero las mayores diferencias surgen cuando (filosóficamente) se politizan el con-
vivio y el tecnovivio. Hay que politizarlos. Dijo McLuhan «El medio es el mensaje6». 

1. Para el neoliberalismo el convivio teatral tiene “enfermedad de gastos”. Es más 
económico multiplicar hologramas que educar actores en las escuelas y pagarles un 
sueldo (los hologramas no se enferman, no se cansan, no faltan, no hacen huelga, no 
opinan, no abandonan los proyectos, no se embarazan, y pueden estar en muchos lu-
gares al mismo tiempo). Argumento neoliberal peligrosísimo: cerrar las escuelas de 
teatro y contratar ingenieros en inteligencia artificial.

2. El tecnovivio pone en primer plano la exclusión social. En la Argentina, incluso 
en Buenos Aires, hay muchísima gente sin máquinas, sin conectividad, sin energía, sin 
dinero suficiente para pagar a las empresas de servicios. También en la clase media. 
Lo hemos comprobado durante la cuarentena en los cursos virtuales de la Universi-
dad de Buenos Aires: decenas de alumnos tienen dificultades. No tienen la tecnología 
necesaria: quedan afuera.

3. Algunos equipamientos neotecnológicos, exigidos para ciertas expresiones de 
las artes tecnoviviales son costosísimos y no se consiguen en Buenos Aires, o sencilla-
mente no hay presupuesto para comprarlos o repararlos. ¿Por qué será que hay tanto 
teatro en Buenos Aires sino, entre otras razones, porque existen enormes limitacio-
nes de equipamiento neotecnológico y de repuestos? El 15 de junio de 2019, bajo 
un gobierno neoliberal, un “desperfecto en la red argentina” dejó sin luz a “todo el 
territorio nacional” durante casi todo el día. No sólo no andaban las computadoras, 
los televisores, los celulares; tampoco funcionaban los cajeros automáticos, los ascen-
sores, las estufas (en pleno invierno), las luces de las habitaciones, la cocina eléctrica, 
etc. De pronto, solo había convivio. En términos políticos, el convivio, y en especial 
el convivio teatral, van en dirección contraria al empoderamiento de la derecha inter-
nacional y su biopolítica, que afirma (¿por qué será?) que la única “modernización” 
que le queda a la Humanidad es la tecnológica. (Por supuesto, no es así.)

Cinco conclusiones y cuatro corolarios. 
Conclusiones. 
1. No identidad de convivio y tecnovivio: constituyen experiencias diferentes, ni 

mejores ni peores: diferentes. No son lo mismo.
2. No campeonato: convivio y tecnovivio no compiten, no son River y Boca. Con-

viven.
3. No superación evolucionista: el convivio no es el estadio del “mono” y el tecno-

vivio el del “Homo Sapiens”. Ridículo, insostenible darwinismo.
4. No destrucción: si aceptáramos que la cultura convivial puede ser reemplazada 

por la cultura tecnovivial, o las artes teatrales por las artes tecnoviviales, estaríamos 

6 Cfr. M. McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, New York, Mentor, 1964. 
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promoviendo un naufragio cultural incalculable, la pérdida de uno de los tesoros 
culturales más maravillosos de la Humanidad (eso que llamamos el acontecimiento 
teatral).

5. Las relaciones entre convivio y tecnovivio son asimétricas: el convivio puede 
incluir el tecnovivio en su matriz teatral (el teatro, todo lo que toca, lo transforma en 
teatro), pero el tecnovivio aún no se las ha ingeniado para incluir la materialidad cor-
poral y territorial en la matriz virtual.

Corolarios.
1. Deseable pluralismo: en el pluriverso hay lugar para las artes teatrales y para las 

artes tecnoviviales, pueden y deben convivir y liminalizarse en la destotalización con-
temporánea, en el canon de multiplicidad. El teatro ha demostrado históricamente 
que puede convivir y cruzarse con el cine, la radio, la televisión, el video y el mundo 
digital.

2. Deseable diversidad epistemológica: diseñamos constelaciones categoriales di-
versas, como señala Samuel Beckett en la Carta alemana de 1937: «Por lo tanto haga-
mos como aquel matemático loco (?) que solía usar un principio de medición diferen-
te para cada etapa del cálculo7».

3. Deseable formación múltiple de los artistas en actuación, para que estén capa-
citados tanto para las artes teatrales como para las artes tecnoviviales (y multipliquen 
así su salida laboral).

4. Deseable formación múltiple de espectadores abiertos, que puedan disfrutar 
tanto de un Shakespeare en convivio, como de la transmisión por streaming de un es-
pectáculo cuyos actores se encuentran en diversos puntos del planeta.

Buenos Aires, 29 giugno 2020

7 S. Beckett, Carta alemana de 1937, trad. Ana María Cartolano, en «Beckettiana», 1996, n. 5, p. 91.
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Francesco Pititto

IL TEATRO SCIENTIFICO E IL FUTURO PROSSIMO

Mai come oggi, al tempo della pandemia, il corpo fisico diventa l’elemento essen-
ziale per definire i comportamenti e l’etica della polis, limitato o libero nei movimenti, 
definito come soggetto sociale e culturale, singolo e/o collettivo. Poi, un corpo econo-
mico, utile alla produzione oppure temporaneamente sospeso, o allontanato da essa. 
Chi era già ai margini, o privo di struttura a sostegno, attende che, passato il tempora-
le, qualcuno si occupi di lui. Il teatro strutturato o lo Stato. Chi già faticava a vivere, 
spera di sopravvivere. L’economia male sopporta i tempi lunghi dell’introspezione, 
dell’approfondimento, dell’ignoto. 

Però, nel tempo del vivere mascherati anche il teatro strutturato, pianificato a lun-
go termine, dotato di grandi risorse teme l’incerto, e tutto l’indotto nei suoi diversi 
settori lo teme di riporto. Il tempo della pandemia è il tempo della paura, al di là della 
speranza tutta umana di uscirne al più presto, ma per il teatro? Per il linguaggio del 
teatro? Per il teatro del corpo fisico, il teatro dell’umano, sia che si rappresenti on sta-
ge sia che partecipi, guardando e vedendo?

Scrivevamo tempo fa: «Forse l’esperienza primaria della paura dovrebbe ritor-
nare all’uomo, all’attore parafulmine, all’eroe mancante nell’epoca dei superuomini 
virtuali. L’uomo dovrebbe ritornare a essere uguale a zero e, come scrive Hölderlin, 
nell’infinita debolezza trovare la sua massima potenza». 

Se è nella decomposizione/trasformazione/trasfigurazione che l’opera d’arte per-
corre un vero cammino di luce e conoscenza, chi meglio dell’uomo, e quindi della 
forma artistica che non può prescindere dalla sua presenza – il teatro –, può riaffer-
mare il primato dell’essere sull’apparire? Certo non tutto il teatro ma il teatro del fal-
so movimento. La nostra esperienza artistica ci ha disegnato una mappa che è fatta 
di tanti percorsi scuri e oscuri, ma dove abbiamo incontrato la vera bellezza lì c’era 
l’impronta di un passo incerto, claudicante, insicuro. Un balbettío. Fosse una “Ve-
duta” scritta nella notte scura di Hölderlin o un «carne, dura marcia carne» di una 
luminosa attrice sensibile.

Nel tempo della post-pandemia ogni piccolo passo deve garantire sicurezza, dife-
sa totale da aggressioni, garanzia di negatività al virus. La relazione tra regista e attore 
deve di necessità cambiare, può prevedere un periodo di prova a distanza, di studio 
e analisi, ma poi ci sarà sempre un luogo fisico dove l’umano si darà in pasto ad altri 
umani, e l’immagine non potrà più ritardare l’evento, anche se per l’emergenza si è 
mostrata bellissima. 

Intanto ben vengano le proposte, le riflessioni a ripensare un’arte che si dovrà ar-
mare di fluidità, differenza, più leggera nelle dimensioni per meglio mutare, meglio 
avvicinarsi ad altri umani, più duttile alla malattia, alla resistenza, al nuovo mondo.

Lo spazio in particolare ci ha portati fuori dal nostro spazio naturale, verso la na-
tura dello spazio, verso il site-specific che ci caratterizza da diversi anni; e nello spazio 
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e nel tempo cerchiamo di indagare, come scienziati, le nostre origini, il nostro signi-
ficato. Oggi c’è un’interessante coincidenza di pratiche comuni tra ricerca scientifi-
ca e ricerca artistica, naturalmente attraverso strumenti e linguaggi differenti, ma la 
velocità di alcune scoperte che riguardano l’Universo, l’infinitamente grande, e l’in-
finitamente piccolo, la Natura nel suo complesso, i mutamenti climatici e i relativi 
comportamenti umani, ci portano a una accelerazione – e maggior precisione – anche 
dei nostri approfondimenti drammaturgici, quasi che il tempo presente ci sembrasse 
sfuggire di mano. Le due modalità dello spazio per Deleuze, deserti e mari, spazio 
urbano e punti fissi, libertà e proprietà, nomadismo e stanzialità possono sovrapporsi 
secondo schemi e movimenti che arrivano all’improvviso. Come le rivoluzioni, migra-
torie e climatiche. Queste e altre sono le proliferazioni rizomatiche che ci appassio-
nano, differenti pratiche estetiche, linguistiche e poetiche in uno spazio di Natura, di 
presenze divine e di teatri.

Costretti a ripensarci in una nuova dimensione, in proiezioni nemmeno troppo 
vicine, presumibilmente lontane – uno, due anni? – a riconsiderare il lavoro fin qui 
fatto e come fare quello di domani, il senso nuovo e la funzione de facto, privata e 
sociale, comunitaria nell’accezione più vera, agire insieme. Come si può “insieme” se 
costretti a non toccarci, non respirarci, non incorporarci. 

Chi preferisce il silenzio, la chiusura pensando alla riapertura, chi continua a co-
municare tramite restrizioni, sicurezze sanitarie, oppure sembianze, forme incorpo-
ree, immagini, chi è tormentato dalla diminuzione drastica di posti a sedere (le gran-
di strutture), dall’abbandono di abbonati restii a ritornare se non in totale sicurezza 
(anche se il teatro dovrebbe essere luogo tutt’altro che rassicurante), pur se distanti 
dall’azione scenica, pur se al riparo – seduti in poltrona – dalla catarsi liberatoria dai 
propri traumi e conflitti. Paradossalmente, le restrizioni ricadono di più sui grandi 
spazi teatrali a visione frontale che non sui piccoli spazi di ricerca e sperimentazione 
più abituati a disposizioni dinamiche di spettatori e forme di rappresentazione.

Lo Stato, la struttura, faticano a sostenere la velocità del mutamento in corso e 
propongono soluzioni temporanee a tampone. Mentre la nuova Legge 175, che at-
tendeva ancor prima i decreti attuativi e alcuni ripensamenti radicali, si teme sia or-
mai obsoleta nell’impianto, rispetto alle conseguenze della tempesta sanitaria. Perciò, 
pragmaticamente, rimane come l’ipotesi più realistica la presa in esame dei diversi 
decreti sulle riaperture; anche se pensati per i grandi teatri, le grandi orchestre e i 
grandi eventi possono essere ritradotti per realtà più piccole, complesse e dinamiche 
come la nostra.

Lenz Teatro, a norma di legge per 99 spettatori, replica diverse serate le proprie 
creazioni per una fruizione più ampia e, in site-specific, rivolge la propria proposta 
artistica a un pubblico ben più numeroso e in proporzione alla capienza di spazi mol-
to diversi, nei quali realizza le installazioni. Mi sembra la prima griglia concreta sulla 
quale riflettere e provare a immaginare nuove dislocazioni, nuove architetture, nuove 
relazioni. Se poi consideriamo che da oltre dieci anni le produzioni di Lenz Fonda-
zione vengono rappresentate in spazi monumentali (Duomo di Parma, Complesso 
Monumentale della Pilotta di Parma, Ex-Ospedale vecchio, ex-carcere napoleonico 
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di San Francesco del Prato), storici e artistici (Palazzo del Comune, Palazzo Duca-
le, Reggia di Colorno, Rocca di San Secondo, il Museo Guatelli, la Villetta cimitero 
di Parma), spazi architettonici contemporanei (Ponte Nord, il Tempio di Valera, lo 
stesso Lenz Teatro) le diverse questioni relative alla gestione – in questo caso per 
emergenza sanitaria – del pubblico e degli spazi della partecipazione ci hanno sempre 
accompagnato. 

Gli spettatori itineranti, interni alla scena, in piedi o seduti su seggiolini richiudi-
bili e portatili, a distanza ravvicinata con l’azione teatrale o coreografica sono forme 
differenti di disposizione nello spazio scenico. Così come tante altre realtà produttive 
e festival fanno da tempo. Perciò le limitazioni derivanti dalle disposizioni per l’emer-
genza sanitaria sono, in parte, regole che non ci colgono alla sprovvista. Dobbiamo 
però riconsiderarle alla luce del nuovo stato di cose. Sono imposizioni emergenziali 
necessarie soprattutto a ritornare a casa, nella nostra casa di lavoro – che sia in cam-
po aperto o nella cavità semicircolare di un’abside – oppure in altro luogo, da abita-
re poeticamente per un tempo definito. Oppure a Lenz Teatro, nella nostra piccola 
Cartoucherie.

Parma, 29 giugno 2020
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Maria Federica Maestri

CAMBIÒ ASPETTO MOSTRANDOSI

Il passato prossimo è stato un tempo complesso di riflessioni obbligate e di revi-
sioni forzate dei propri processi creativi. 

Per essere il teatro di domani è imprescindibile ridefinire la propria identità.
Chi siamo? 
Siamo ricercatori-reattori-rivelatori e solo al termine del processo creativo pro-

duttori di opere. 
Alcune considerazioni elementari servono a circoscrivere i nodi cardinali del tea-

tro di domani.

Trasfusione
A partire dagli anni Sessanta le dinamiche performative si sono rimodellate in una 

ininterrotta trasfusione di liquidi creativi con i nuovi codici dell’arte – body art, land 
art, videoarte, happening, installazioni.

Trasposizione
La trasposizione delle opere performative in contesti non convenzionali –  com-

plessi monumentali, edifici industriali dismessi, luoghi di culto sconsacrati, strutture 
sanitarie inutilizzate – nasce dalla necessità di disegnare un nuovo perimetro estetico 
superando i limiti espressivi imposti dalla rigida frontalità del teatro all’italiana.

Transizione 
Si disegna un passaggio finale, una mutazione genetica della lingua del teatro nella 

sua forma più tradizionale – una moltitudine indifferenziata e anonima condannata 
al rispecchiamento gerarchico dell’uno per i tanti – da anni superata, dimenticata, 
ignorata, aborrita dagli artisti che da decenni appartengono a un altro genere estetico.

Trasmutazione 
Alla consapevolezza della natura dei caratteri primari della lingua performativa 

contemporanea, ampiamente acquisita dagli artisti che la praticano, manca la ret-
tificazione anagrafica, la certezza sociale del perseguimento della propria identità, 
presupposto fondativo della definizione normativa delle proprie modalità espressive.

Trasduzione 
Ridisegnare la cartografia interpretativa proiettandone l’orizzonte nel grande cam-

po dell’alterazione sensibile, non solo per infiltrazioni eccezionali e fenomeniche, ma 
per una costante azione rimodellante e rivivificante della grammatica performativa.
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Trasferimento 
La funzione dello spettatore sia ridefinita in recettore-eccitatore. Che il concetto 

di pubblico sia sostituito da una pluralità di soggetti trasmettitori di segnali artistici, 
inquilini di uno spazio largo e intimo ma non domestico, attivatori non condizionati 
dal concatenamento di visioni ordinative, ma estensori proliferanti di nuovi mondi.

Ibridazione 
Stimolare i nuovi sentire della mutazione contemporanea nel passaggio dal mo-

derno al postorganico, esplorando con rigore l’ibridazione tra materia vivente e ma-
teria artificiale senza temere la perdita del dato originario, il corpo tragico e rituale. Il 
corpo del teatro contemporaneo si riforma in una progressiva possibile ricostituzione 
della soggettività all’interno di nuovi dispositivi tecnologici.

Parma, 29 giugno 2020
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Jean-Marie Pradier

LE THÉÂTRE, LE VIRUS ET LA VIE: 
UN SYSTÈME TRINITAIRE

Le 3 juillet 2019, l’université du Péloponèse, à Nauplie siège de la faculté des Be-
aux Arts, décerna à Eugenio Barba son enième titre honorifique de docteur honoris 
causa. A 83 ans, 55 ans après la fondation de l’Odin Teatret à Oslo, Barba pouvait 
prendre le risque d’aller à l’essentiel en s’adressant à l’auditoire. Ce qu’il fit en con-
clusion de son discours de remerciement: «Qu’est-ce que le théâtre? C’est la science 
suprême du mystère de la vie, accessible même aux réprouvés de la terre».

Qu’en est-il du théâtre au temps des zoonoses contemporaines et plus précisément 
de cette maladie infectieuse transmissible entre vivants, labellisée par le patronyme 
du virus Covid-19? Une première remarque de type étymologique devrait nous inci-
ter à réfléchir puisque le premier formant du mot savant zoonose se réfère à l’unité 
systémique de la biosphère: Zôon . En grec ancien il désigne tout être vivant, 
humain inclus. Aujourd’hui, seul l’animal est montré dans nos zoos, à moins que ne 
soient exposés «les peuples primitifs» comme au temps de la colonisation1, ou que 
des acteurs se placent volontairement derrière les grilles d’un jardin d’acclimatation.

1. Selon Curtis Suttle, virologue à l’université de Colombie Britannique à Vancouver, 
le génome humain porte la mémoire d’un contact aux virus2, de telle sorte que l’on peut 
estimer que Homo Performans – nom attribué par Victor Turner3 à notre espèce – a vécu 
un grand nombre d’épisodes pandémiques qui ont eu une incidence sur ses performances, 
ses théâtres, comme lorsque survint la peste et le SIDA4. A considérer l’étonnante diversi-
té des virus, et des contextes dans lesquelles elles ont eu lieu, il est légitime d’avancer que 
chaque pandémie comporte une leçon. Richard Goldstein, journaliste du «Village Voice» 
n’avait-il pas déclaré: «In an ironic sense, I think that AIDS is good for art. I think it will 
produce great works that will outlast and transcend the epidemic»5. A mon niveau, qui 
est celui d’un chercheur poursuivant une expérimentation en milieu hospitalier, je sou-

1 N. Bancel et. al., Zoos humains: Au temps des exhibitions humaines, Paris, La Découverte, 2004.
2 C.A. Suttle, Viruses: unlocking the greatest biodiversity on Earth, in «Genome», 2013, n. 56, pp. 
542-544.
3 V. Turner, The Anthropology of Performance, préface de R. Schechner, New York, PAJ Publications 
(A Division of Performing Arts Journal, Inc.), 1986, p. 81.
4 F.P. Wilson, The Plague in Shakespeare’s London, Oxford University Press, 1927.
5 «Ironiquement, je pense que le Sida est bon pour l’art. Je pense qu’il produira de grandes oeuvres 
qui survivront à l’épidémie et la transcenderont»; J.V. Campbell, Responding to the Plague Years: 
AIDS Theatre in the 1980s, thesis submitted in partial fulfillment of the requirements for the degree 
of Masters of Fine Arts at Virginia Commonwealth University, Richmond, Virginia, May 2009, p. 8. 
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haite modestement examiner ce que la situation sanitaire actuelle apporte à la déclaration 
d’Eugenio Barba en montrant combien le théâtre enraciné dans l’archaïsme du bios, la 
vie, participe de la survie de l’individu et de l’espèce. Prenant pour base théorique les 
données sur la plasticité cérébrale, et considérant les potentialités de récupération fonc-
tionnelle de patients frappés par un Accident Vasculaire Cérébral, nous6 avons entrepris 
des séances de stimulation motrice, sensorielle et cognitive incluant l’imaginaire et orga-
nisées en séquences, en nous inspirant  d’exercices performatifs de l’Odin Teatret – en 
particulier, la démonstration de Roberta Carreri dans Traces in the snow7. Associant la 
contrainte et la créativité, sans viser la réalisation d’un spectacle, notre pratique diffère 
des jeux dramatiques en usage dans les milieux protégés et se distingue des techniques de 
rééducation médicalisées. Les résultats doivent contribuer à redéfinir les notions “care” et 
“cure” qui se réfèrent l’une au statut de facilitateur et d’accompagnement psychologique 
du traitement médical, la seconde à la qualité proprement curative de ce dernier.

2. L’irruption brutale de la pandémie a bouleversé l’organisation hospitalière et 
nous a contraint à interrompre les ateliers. Le personnel soignant, malmené par l’im-
préparation générale, les routines, les carences multiples, l’afflux de cas sévères et le 
nombre élevé de décès a subi lui-même une vague de problèmes individuels et collec-
tifs au sein des services. L’hôpital a été également affronté aux familles affectées par la 
mort de leurs proches, interdites de visite au plus fort de la crise et dans l’impossibilité 
d’organiser les rituels de funérailles nécessaires au deuil. Le secteur psychiatrique et les 
cellules psychologiques ont été à ce point incapables de répondre de façon satisfaisan-
te à la demande – et aux cas extérieurs provoqués par le confinement – que le recours 
aux télé-consultations a tenté de pallier l’insuffisance des rencontres face-à-face. Nous 
avons inclus cet aspect de la question dans notre étude qui doit se poursuivre, en notant 
l’apparition d’un nouveau terme dans le vocabulaire du temps: “présentiel”. Ce néolo-
gisme qui signifie présence réelle, charnelle, in vivo et in situ, est significatif. 

Ironie de l’histoire, l’obligation réglementaire de solitude généralisée – serait-elle 
partagée avec des proches dans un espace familier plus ou moins adapté – survient 
au temps de la multiplication des réseaux sociaux qui assurent la possibilité d’une 
communication virtuelle illimitée. Selon Leptidigital la planète dispose de 25 de ces 
filets numériques majeurs, dont le premier, Facebook, compte 2,2 milliards d’utilisa-
teurs actifs mensuels. Les media les plus variés sont à la disposition des consomma-
teurs d’images, de textes, de musique, de conversations au point que la métaphore 
MacLuhanienne de Village Global semble réalisée, accompagnée d’une profusion 
de discours sur la globalisation, la mondialisation et des notions qui se veulent plus 
nuancées telle la glocalisation, un mot-valise associant le global et le local. Il est de-
venu possible d’assister en direct par medium interposé à des spectacles érotiques 
non censurés, et d’entretenir d’interminables dialogues avec les interlocuteurs et in-
terlocutrices les plus insolites sans devoir porter de masque de protection. Si la com-

6 Avec Emna Manis, neuropsychologue hospitalière – Hôpital Casanova de Saint-Denis 93200.
7 R. Carreri, Traces in the snow: A work demonstration by Roberta Carreri (1989), Odin Teatret film, 1994. 
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munication numérique s’avère insatisfaisante, il est facile de se faire livrer à domicile  
robots de compagnie – zoomorphes ou humanoïdes – sex-toys, real doll et love doll8.

Nous n’avons pas été surpris de constater l’échec relatif des offres de consultation à 
distance et une demande insistante pour le “présentiel”. Nous pouvons ajouter à ce bilan 
local, l’importance et la variété des pathologies nouvelles associées au confinement, large-
ment rapportées par la presse spécialisée ou non. Les conduites festives à risques qui ont 
suivi le moment du “déconfinement” illustrent une fois de plus que la communication 
numérique n’a nullement altéré dans les sociétés industrialisées la multiplication pétu-
lante des occasions de rassemblement, facilitées elles-mêmes par les canaux numériques9.

La lecture des travaux universitaires10 montre que les discussions sur l’apparte-
nance du virus au mystère de la vie sont aussi nombreuses, polémiques et incertaines 
que celles qui concernent l’origine du théâtre. En réalité constate une philosophe 
des sciences: «c’est souvent parce que les chercheurs adoptent différentes définitions 
ou approches de la vie qu’ils sont en désaccord sur le statut vivant ou non vivant des 
virus»11. Il en va de même pour le “spectacle vivant”. Depuis les années soixante-dix 
il est rare de rencontrer un metteur en scène qui ne se réclame pas du corps, élément 
premier du théâtre, comme de la danse et du cirque. Il n’en reste pas moins que les 
opinions diffèrent sur la nature de “ce corps”. 

L’intérêt des études théâtrales pour les neurosciences est à saluer, ainsi que le 
cognitive turn. Toutefois à consulter une littérature devenue abondante, apparaît la 
dérive du cérébro-centrisme et l’émergence d’un cerveau sans corps comme si nous 
projetions une fiction et des phantasmes dès qu’il est question du vivant. A moins que 
nous ne parvenions pas à embrasser le corps en sa complexité systémique, de même 
que nous refusons notre état d’élément de la biosphère.

3. La production éditoriale ayant la pandémie pour thème est à la hauteur du 
désastre. Elle a l’avantage de comporter parfois des réflexions sur l’inéluctabilité de la 
catastrophe et les responsabilités individuelles et collective12. Pour ma part, je retiens 
les analyses qui portent sur les fractures opérées par l’humain entre lui-même et les 
éco-systèmes. Les essayistes qui imaginant le futur post-zoonose prônent «un retour à 
la nature», ne font que reconnaître la rupture entre l’Homme – avec H majuscule – et 
ce qui serait son habitat rural. Raisonnement absurde qui sous-entend que nous nous 

8 A. Giard, Un désir d’humain, les «love doll» au Japon, Paris, Les Belles Lettres, 2016.
9 J.M. Pradier, L’être ensemble, actes du colloque franco-russe Les communautés artistiques au XXe siècle 
(Moscou, 4-6 octobre 2010), en M.-C. Autant-Mathieu (sous la dir. de), Créer, ensemble. Points de vue 
sur les communautés artistiques (fin du XIXe-XXe siècles), L’Entretemps, coll. Les voies de l’acteur, 
2013, pp. 47-63; Lieux pleins, espaces vides, en D. Cerclet (sous la dir. de), Ré-inventer la politique 
culturelle?, collection «Faire Cité», Genouilleux, Éditions La passe du vent, 2012, pp. 135- 149.
10 «Bien rare est le virologiste à qui l’on n’a jamais demandé ‘Qu’est-ce qu’un virus ? Est-ce vivant 
ou non vivant ?’ Ce sont des questions simples sans réponses simples». W.C. Summers, Inventing 
viruses, en «Annual Review of Virology», 2014, p. 26 (online at virology.annualreviews.org).
11 Ivi, p. 756 (souligné par l’auteure).
12 Voir en particulier R. Horton, The Covid-19 Catastrophe: What’s Gone Wrong and How to Stop It 
Happening Again, Cambridge, Boston, Polity Press, 2020.
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percevons aussi étrangers à l’écosystème que pouvait le ressentir un civilisé par rap-
port à un sauvage. Le mythe du processus de civilisation repose sur une logique appa-
rentée qui faisait s’interroger les anciens sur le langage, pour savoir s’ils relevaient de 
la nature ou de la culture, de l’inné ou de l’acquis. Nous admettons aujourd’hui l’ina-
nité de cette interrogation qui se fonde sur un pilier de la métaphysique occidentale 
aux avatars multiples. Eric Lenneberg avait répondu en ce qui concerne le langage, 
en parlant de fondements et non de déterminisme biologiques13.

L’exigence de “présentiel” corrige sévèrement l’illusion d’une extension de l’humain 
par les media théorisée dans l’ouvrage éponyme de Marshall McLuhan, publié en 1964, 
et depuis largement commenté dans les sciences de la communication. Dans Understan-
ding Media: The Extensions Of Man14 l’auteur estime que le développement des techni-
ques culturelles – alphabet phonétique, imprimerie, photographie, télévision…. – ne se 
réduit pas à la mise à disposition des humains de simples outils, mais que ceux-ci con-
stituent une extension de leur système nerveux. Il ajoute avec raison que ces media mo-
difient en profondeur les potentialités cognitives: «Toutes les inventions ou technologies 
sont des prolongements ou autoamputations (self amputation) de nos corps; et des pro-
longements comme ceux-là nécessitent de nouveaux rapports ou d’un nouvel équilibre 
des autres organes et des autres prolongements du corps»15. Toutefois, physiologiste ama-
teur, McLuhan avait du système nerveux une conception d’électricien, de telle sorte qu’il 
conçoit les prolongement technologiques – extension, en anglais – à la façon d’un réseau 
que l’on peut agrandir et prolonger, comme Freud lui-même qui avait soutenu la théorie 
de la continuité des neurones, et non leur contiguïté prouvée avec la découverte de leurs 
point de connexion, appelé synapse par Sherrington. «Avec l’événement de la technologie 
électrique – écrit McLuhan – l’homme a projeté ou installé hors de lui-même un modèle 
réduit et en ordre de marche de son système nerveux central». Dramaturges et metteurs 
en scène, séduits par la puissance des images projetées ont pour leur part envisagé le futur 
de leur art par l’intégration de la puissance émotionnelle du cinématographe: Meyerhold, 
Tretyakov, Evreinov, Mayakovsky parlent d’extension de leur art dont la forme ancienne, 
estiment-ils, ne peut rivaliser en efficacité avec des techniques qui apparaissent en scène 
aujourd’hui avec la vidéo et l’holographie16.

Le modèle réduit auquel McLuhan fait allusion est de l’ordre du phantasme, et ne 
peut répondre aux besoins primaires de l’humain. Inhérent à l’espèce, le théâtre ne 
disparaîtra qu’avec elle.

Parigi, 30 giugno 2020

13 E.H. Lenneberg, Biological foundations of language. New York, John Wiley and Sons, 1967.
14 M. McLuhan, Pour comprendre les média. Les prolongements technologiques de l’homme, traduit 
de l’anglais par J. Paré, Tours, Mame – Paris, Seuil, 1968 (Understanding Media: The Extensions Of 
Man, New York, McGraw Hill, 1964).
15 Ivi, p. 61.
16 Voir G. Giesekam, Staging the Screen: The Use of Film and Video in Theatre, London, Macmillan 
International Higher Education, 2007.
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Marco Martinelli – Ermanna Montanari

PER ANTONIO TARANTINO: IL TEATRO E LA PESTE

È stato, quel 9 marzo 2020, come un amaro risveglio: ci siamo resi conto che nel 
mondo moderno esiste ancora la peste. Prima, sapevamo sì che c’erano delle strane epi-
demie in giro, la televisione le raccontava, ma erano realtà lontane da noi, riguardava-
no altri: i paesi del sud del mondo, cosiddetti sottosviluppati. I poveri. Adesso ci siamo 
resi conto che la peste è quella brutta bestia di cui parlavano gli antichi: gira il mondo, 
cambia nome, ma non si ferma mai. In questo suo non fermarsi è capitata anche a casa 
nostra. Quel fantasma, come nelle grandi tragedie, ha fatto irruzione sul nostro palco-
scenico. Nel cuore del cosiddetto sviluppo, non girano solo le informazioni online, oggi 
si aggirano anche i germi del Covid-19. E nell’abbattere il muro irreale che separa “noi” 
dagli “altri”, ci giochiamo tutto quello che la terribile lezione collettiva ci ha insegnato. 
Ma ce lo ha insegnato veramente? Se “tornare alla normalità” significasse tornare a una 
forma di miopia per cui quello che accade altrove non ci tocca, forse la “normalità” non 
sarebbe più auspicabile. Veder sfilare i camion dell’esercito, che escono dal cimitero di 
Bergamo pieni di bare, immaginare le tante, troppe persone morte intubate, morte in 
una solitudine spietata (alla lettera: senza pietà), private dello sguardo dei propri cari, 
percepire che la pratica dell’abbraccio è diventata un pericolo, rendersi conto che se 
per anni si tagliano i fondi alla sanità pubblica, alla cultura, alla scuola (che per i pa-
dri della Costituente era «il primo bastione di difesa della democrazia»), è inevitabile 
ritrovarsi poi senza le difese necessarie davanti all’irrompere della calamità: possiamo 
trarre insegnamento da questo urto del reale? Possiamo sperare che tali cicatrici della 
memoria collettiva ci impediscano di tornare al tran-tran di una ipocrita, malata “nor-
malità”? In questa emergenza il teatro, che è arte dell’assembramento divino, ha fatto 
quello che i teatri han sempre fatto in tempo di peste: come nell’epoca elisabettiana, 
ha tirato giù il sipario. Sì, ci siamo tutti ingegnati e limitati a sostituire la pratica scenica 
con letture e lezioni e creazioni online, tutte importanti ci mancherebbe, ma che in nessun 
modo potranno diventare il futuro. Il futuro del teatro sta nella sua natura millenaria: 
rito dei molti insieme, liturgia politica e sacra. Questa inaspettata pestilenza si è porta-
ta via, insieme alle migliaia e migliaia di morti, anche un grandissimo drammaturgo: 
Antonio Tarantino. Uno scrittore “portatore di peste”, come è giusto ricordarlo stando 
alla sempre attuale lezione (ironicamente attuale) di un altro Antonio, Antonin Artaud. 
Seguivamo con attenzione Tarantino fin dal primo Stabat mater, debutto folgorante 
nel 1993 di un pittore cinquantacinquenne, un outsider nell’ambiente del teatro. Quanto 
mondo, quanta sofferenza, quanta spericolatezza in quell’Oratorio per voce sola dalla 
religiosità rovesciata, eppure così vicina alla croce evangelica, dove prende forma e di-
laga e esplode il parallelismo tra la barbona Maria-Meri-Marì e Maria mater dei: il prole-
tariato di San Salvario, il quartiere torinese dove Antonio viveva, brulicante di immigrati 
e tossicodipendenti, era il suo modello quotidiano, come per Caravaggio la Roma di pro-
stitute e irregolari di fine ’500 che affollava il suo atelier di pittore. Bisognerebbe davvero 
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sforzarsi di capire il prezzo umano di certi alti raggiungimenti dell’arte. Le definizioni di 
“realismo”, “naturalismo”, sono chiavi spuntate per decifrare il lavoro di un artista, come, 
in generale, tutti gli “ismi” che ci fabbrichiamo per non prendere di petto un’opera e 
il suo autore. Per sintetizzare la ricchezza della scrittura fluviale, ruvida, tormentata 
di Tarantino, può valere la frase di Annibale Carracci, a cavallo tra Rinascimento e Ba-
rocco, che nel dar «dell’ignorante a Vasari» perché spingeva i giovani alla “maniera”, 
ricordava: «Gli antichi buoni maestri hanno cavato le cose loro dal vivo». Dove in quel 
“cavato” sentiamo ancora oggi un tirar fuori l’anima delle cose con la fatica delle mani e 
con il sudore, in un urto della realtà che detta legge al pennello, alla penna. Nei per-
sonaggi inventati “dal vivo”, la vena tragica di Antonio si mescolava a un umor nero 
che faceva spesso sorridere il lettore, talvolta lo faceva sghignazzare, con i suoi doppi 
sensi smaccati, le oscenità, le deformità del linguaggio, un corto circuito tra il riso e 
lo strazio. Era tutto questo che ci emozionava: e per questo quando nel 2006 Franco 
Quadri (nuovo cardinal Del Monte per Tarantino, così come il cardinale cinquecen-
tesco lo era stato per il giovanissimo Michelangelo Merisi), pubblicò con la Ubulibri 
Stranieri, un testo che per diversi aspetti evocava le nostre drammaturgie di Bonifica 
e Refrattari, protagonista uno scorbutico tipo umano dell’«Alta Italia», refrattario al 
presente come lo erano stati i nostri proto-leghisti romagnoli Daura e Arterio degli 
anni Novanta, decidemmo di telefonare ad Antonio (che non conoscevamo di per-
sona) per domandargli il permesso di mettere in scena la nuova creazione. La voce 
dell’autore suonò esile e sottile: quando gli chiedemmo se voleva conoscere le nostre 
intenzioni di regia, gentile ma fermo rispose: «Grazie no. Io scrivo i testi, voi fate le 
regie. Non c’è problema». Più avanti lo sentimmo spesso ringraziare i registi dei suoi 
testi perché, diceva, «svelano cose di me che io non conosco». Affrontammo Stranie-
ri dentro a un bunker in finto cemento, appositamente costruito per una trentina di 
spettatori: lo spettatore doveva avvertire la mancanza d’aria di quello stesso apparta-
mento dove il protagonista, in pigiama, armato di fucile, si era rinchiuso. Non vuole 
più saperne della vita, quel piccolo lombardo brontolone. E quelli che bussano, là 
fuori, che bussino, lui è deciso a non aprire. Saranno stranieri, pensa, immigrati, ce 
ne sono davvero troppi in giro, ma lui ha blindato la porta, e ha le scorte giuste, può 
resistere anni! Dopo il suo primo monologo, la parola passa agli stranieri davanti alla 
porta: sono la Moglie e il Figlio, morti anni prima, che vogliono entrare in quella che, 
in fondo, era anche casa loro. Dai monologhi dell’Uomo, dai dialoghi della Moglie e 
del Figlio, emerge quadro dopo quadro un mondo familiare fatto di vuoto spirituale, 
di non detti, di mancanza di vera affettività: quel fucile, si capirà a un certo punto, 
quell’arma puntata contro africani e asiatici che vogliono invadere il «rifugio», è la 
stessa con cui il figlio si è suicidato. Nel decimo e ultimo quadro i fantasmi dei congiunti 
riusciranno finalmente a entrare, e lì Tarantino si inventa un rituale che commuove: lo 
vestono, gli tolgono l’orologio (che tanto di là, oltre il Tempo, non servirà più), dialoga-
no con lui senza parolette consolanti, anzi pungendosi a vicenda con sarcasmo, e al tempo 
stesso si ritrovano uniti per l’ultima volta tra quelle quattro mura, stretti nel ballo che 
L’Uomo e la Moglie simulano in fondo alla scena. Come dice il Figlio, a proposito 
della morte: 
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Tutti credono che sia un’orrenda strega vestita di stracci neri, e non sospettano 
che siano le persone che ti sono state più o meno care a fare l’ultimo trasporto. 
In fondo, è la tua stessa vita che ti ritorna indietro come per un’ultima prova o 
per un ripasso della lezione. E tutto accade in un giorno qualsiasi, col sole o con 
la pioggia, e di lì non si scappa.

Chissà se Antonio avrà ripensato a queste parole, il 21 aprile di quest’anno, col-
pito dal Covid-19, quando il suo cuore si è fermato. È quel trapasso misterioso che 
nessuno di noi potrà mai raccontare a nessuno, e che un geniale poeta può solo prefi-
gurarsi, immaginare prima, “da vivo”, qualunque fede o miscredenza abbracci, cori-
cato nel suo letto di ospedale come il cattolico Testori, o smembrato nel turbine della 
violenza come quel malato di sacralità che era Pasolini, scrittori questi così vicini, pur 
nelle inevitabili differenze, al sentimento di Tarantino. A cena, a proposito del “talen-
to”, una volta ci disse: «Io non ho talento. Non penso di averlo. Sono vuoto, comple-
tamente vuoto. Per questo posso far parlare tanti personaggi, vengono a trovarmi e 
chiedono parola, e sanno che io li farò parlare, che non sono pieno di me, che da me 
troveranno spazio per dire la loro». In quello spazio vuoto, Tarantino ha saputo far 
entrare il mondo: non solo gli amati proletari torinesi, ma anche quelli palestinesi e 
rumeni, e i potenti, come De Gasperi e Togliatti, come Sharon e Arafat, e le tragedie 
della Storia come il terrorismo tedesco della Baader Meinhof, e il martirio di Antonio 
Gramsci. Un affresco-mondo che si pone ai nostri occhi, ora che la parabola terre-
na del suo autore si è conclusa, come un discorso politico lucido e necessario, senza 
astratti proclami, senza retoriche fastidiose: la sua scrittura non pretende di insegnare 
niente a nessuno, al contrario, si muove gravida di ribellione, nello slancio «di dare 
presenza e voce a quell’‘inesprimibile’ che si agita nell’ombra, tra noi e in noi», per 
usare la definizione critica ineccepibile di Elena de Angeli. È un grido contro la mor-
te, contro le tante facce che prende la morte in vita, un grido straziante e disarmato, 
che nulla può e tutto vuole, come le ultime parole di Lustrini, dove il barbone Cava-
gna, assiderato dalla neve insieme al compagno di sventura, dopo i reciproci insulti e 
sbeffeggiamenti, non si rassegna alla morte dell’amico:

Dai Lustrini, ànda ànda! Andiamo via… (Gli prende una mano) Lustrini, Lu-
strini! (Comincia a piangere) Svegliati Lustrini! (Gli si inginocchia davanti) Lu-
strini… Lustrini… Vado a farmi dare una carrozzella, vado dalle suore e mi 
faccio dare una sedia a rotelle… ti porto nella stalla e ti metto nella paglia vicino 
al cavallo… (Piange) Vado in cortile, gratto un carretto una carriola, una merda 
qualunque e ti porto con me. Lustrini…

Ravenna, luglio 2020
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Moni Ovadia

IL TEATRO È! 

Vorrei dare a questo mio contributo, il titolo del programma di una stagione 
teatrale del Teatro Regina Margherita di Caltanissetta di cui sono stato, insieme al 
Maestro Mario Incudine, Direttore Artistico per tre anni. Il “concept” era di Paola 
Savi, mia assistente ed estrosa artista della grafica. Ne rifaccio uso perché mi sembra 
particolarmente appropriato in quest’epoca di tempo sospeso a causa di una pan-
demia. È un tempo che stiamo vivendo e che, verosimilmente, potremmo rivivere a 
breve o in un futuro meno prossimo. Siamo già stati chiamati a porci domande su 
noi stessi, sulla società in cui viviamo e sul modello di sviluppo che la “governa”, 
sui valori ai quali pensiamo di appartenere ma sarà vitale cercare elementi di verità 
nel nostro vivere se non vogliamo annegare nel marasma approntato dall’ideologia 
della post-verità. 

Il Teatro è! 
I primi due versi del sonetto romanesco Viva er teatro di Gigi Proietti recitano: 

«Viva er teatro dove tutto è finto / ma gnente c’è de farzo». Il teatro è dunque istan-
za di verità contrapposta alla falsità: la pìetas della finzione, il suo scudo di Perseo, 
gli permette di indagare ovunque, persino negli abissi dell’orrore senza che attori e 
spettatori rimangano pietrificati dal volto della Medusa. Il teatro si è manifestato co-
me esigenza insopprimibile nelle condizioni più estreme. Si sono messe in prova pièce 
sotto Occupazione, in tempo di guerra, nei ghetti ebraici istituiti dai nazisti, nei gulag 
staliniani, altro che Covid.

La verità più spietata può irrompere nel teatro dalla realtà stessa per trasmettere 
un esperienza attraverso gli strumenti dell’azione teatrale. 

Ho assistito a una rappresentazione costruita nel contesto di un progetto per l’in-
tegrazione di un gruppo di immigrati provenienti da diversi paesi del Medio Oriente 
e dell’Africa. Ognuno dei componenti del gruppo che aveva vissuto la tragica vio-
lenza della tortura, chiamato a “interpretarla”, aveva accettato di farsi interprete di 
se stesso in quel vissuto. Ho raramente assistito a un evento così perturbante e coin-
volgente, in particolare mi lasciò senza fiato la scelta interpretativa di un immigrato 
nigeriano che danzava e cantava il suo dolore come in un atto di catarsi terapeutica. 
Rincasando, provato da quell’autorappresentazione, per moto associativo mi affiorò 
alla mente il pau de arara delle Sette meditazioni sul sadomasochismo politico del Li-
ving Theatre. Il pau de arara, trespolo del pappagallo, era uno strumento di tortura 
adottato nelle carceri della dittatura brasiliana, della quale gli attori della leggendaria 
compagnia teatrale avevano fatto esperienza. Erano stati incarcerati per avere messo 
in scena uno spettacolo “anarchico”.

La capacità del teatro di entrare nella vita facendosi vita, spinse anche l’attrice 
Franca Rame a mettere in scena la violenza sessuale subita a opera di un branco di 
fascisti, facendosi interprete di se stessa. Ho attraversato il teatro per sessanta prima-
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vere come spettatore, attore, regista, organizzatore e l’ho fatto, nel bene e nel male, a 
modo mio, fuori dai canoni, ho preso molto e ho dato quello che potevo, talvolta del 
tutto casualmente ho tratto lezioni significative. 

Oltre quindici anni fa, fui chiamato per una performance in un paese della 
provincia di Cosenza in Calabria. La mattina seguente dovevo prendere un aereo 
dall’aeroporto di Lamezia Terme alla volta di una nuova destinazione. Il mio ac-
compagnatore era un privato che faceva servizio di taxi come accade nelle realtà 
locali. Durante il tragitto mi chiese per quale ragione fossi venuto nel suo paese e gli 
spiegai che mi ci trovavo per un mio spettacolo di teatro. Nell’udire quella parola 
vidi attraverso lo specchietto retrovisore che il mio auriga si illuminava: «Ah! Il tea-
tro il teatro il teatro!» proruppe con enfasi. Incuriosito gli domandai: «Le piace così 
tanto il teatro o forse fa parte di qualche filodrammatica»? «No, non è questo, è che 
il teatro ha restituito vita a mio padre e di conseguenza a tutta la nostra famiglia». 
A questo punto ero vivamente interessato. Gli chiesi se si sentiva di raccontarmi 
come fosse accaduto. Mi raccontò che il padre era un agricoltore in pensione e che 
trascorso poco più di un anno dal suo ritiro dal lavoro, mentre si godeva il meritato 
riposo, fu colpito da un pesante infarto. Fu operato e gradatamente si riprese, re-
cuperando una buona condizione fisica, ma psicologicamente era cambiato, viveva 
costantemente nella paura di un ritorno della patologia, condizionando così anche 
i suoi familiari e la temperie della loro quotidianità. Un giorno venne a trovarlo il 
suo migliore amico e gli disse che nel paese era arrivato un tipo stramboide che 
teneva corsi di teatro sperimentale con gli anziani e gli suggerì di unirsi al gruppo 
per fare un’esperienza interessante e uscire dal guscio di paura che lo attanagliava. 
«Mio padre», continuò il mio autista, «non si era mai interessato al teatro, forse non 
sapeva neppure cosa fosse realmente, figuriamoci quello sperimentale. Rispose al 
suo amico che non ci pensava proprio, ma l’amico insistette e riuscì a convincerlo: 
‘Ma che ti costa? Vieni, butti un occhio e se ti piace resti, sennò te ne vai’. Per mio 
padre l’incontro col teatro sperimentale fu un colpo di fulmine, non solo non se ne 
andò, ma ritornò appuntamento dopo appuntamento. Oggi pensa solo al teatro e 
ha completamente dimenticato il suo cuore e la paura». 

Questa vicenda, che potrebbe essere una parabola, ci insegna qualcosa di inequi-
vocabile: il teatro dà vita, il teatro è!

Il teatro si rappresentava nel tragico tempo della guerra nella ex-Iugoslavia. Quan-
do fui chiamato a dirigere Mittelfest, un importante festival di teatro, musica, danza, 
nel 2004, a meno di dieci anni dalla fine del tragico conflitto, invitai il magnifico re-
gista sloveno Tomaš Pandur in residenza per tre anni. Nel primo anno rappresentò 
una sua interpretazione de I fratelli Karamazov intitolata Hundred minutes, a mio 
parere la più formidabile messa in scena di sempre dell’immenso romanzo di Fëdor 
Dostojevskji. La compagnia di Pandur era formata da attori provenienti da tutte le 
repubbliche dell’ex-Federazione che si erano combattute fra loro. Il teatro porta pace 
perché è il sacrario laico dell’umano in tutte le sue declinazioni, è aperto a tutti, basta 
pagare il prezzo del biglietto, garanzia che non sei costretto al teatro, ma scegli. Gli 
uomini del potere pretendono di accedervi a sbafo, segno che non capiscono il valore 
del gesto e non è un caso. Il teatro è! 
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A me personalmente il teatro ha donato senso, vita, visione e una possibilità che 
non ha prezzo, accedere a uno spasimo utopico che mi ha consentito di rendere 
familiare al mio Paese, l’Italia, l’epopea di un popolo dell’esilio, l’ebraismo centro-
est europeo, che il vertice scellerato dell’odio aveva quasi annientato portando i 
sopravvissuti a vivere un lento e metamorfico crepuscolo nell’edificio di una memo-
ria non di rado mortificata dalla retorica, dalla museificazione o dalla strumentalità 
indegna. 

Sul crinale ossimorico di una non appartenenza che sente di appartenere, avrei 
voluto far rivivere quel mondo unico, irripetibile, sublime. Impossibile certo, ma il 
teatro mi ha permesso di trasmettere a una vasta platea che non aveva neppure sen-
tito parlare di quel mondo, gli echi di umanità, di humour, di spiritualità vertiginosa, 
di ammaestramenti di quel “popolo” che aveva mostrato come l’unica patria redenta 
dall’odio e dall’oppressione fosse l’esilio. Ho potuto trasfigurare i tratti organolettici 
e il profumo di una lingua unica, lo yiddish, insieme prodigio comunicativo e condi-
zione dello spirito. 

Lingua, dialetto, koinè cosmopolita, Franz Kafka ne aveva colto il segreto nel 
suo memorabile discorso sulla lingua yiddish tenuto, nel 1912, al municipio ebraico 
di Praga, davanti a una platea di ebrei praghesi assimilati, di lingua e cultura tede-
sche che consideravano lo yiddish un gergaccio. Nella medesima occasione, Yitzkhok 
Lövy, attore del teatro yiddish di Leopoli, aveva tenuto un recital di poesie in yiddish.

Intuii che il teatro dell’esilio necessitava di una lingua propria o di una sua rein-
venzione in un gesto sonoro che si faceva teatro. 

Nel rappresentare l’epopea degli umili, Dario Fo ha creato una lingua/gesto sono-
ro che si sinergizza col gesto del corpo dell’attore. 

Il teatro è utopia, porta il passato e l’impossibile nel futuro. Il teatro è!
Il Covid, fra tutte le tragiche e malevole conseguenze che ne sono seguite, ha 

portato anche un linguaggio mortifero che ha avuto la sua sintesi estrema nell’e-
spressione “distanziamento sociale”. I media non hanno fatto altro che mostrare 
per ventiquattr’ore su ventiquattro immagini di morte, di agonia, di sfinimenti, di 
morti trasportati come oggetti. Abbiamo ascoltato epidemiologi e virologi trasfor-
mati in star e star televisive promosse a eccentrici epidemiologi in defatiganti spro-
loqui. Tutto per l’audience. Il teatro è stato immediatamente bloccato, la gran parte 
dei nostri cittadini non se ne sono granché preoccupati e il teatrante, a prescindere 
dal suo valore, se non è una star mediatica è considerato uno sfaccendato, tranne 
quando viene brutalmente tassato. 

La classe dirigente, prevalentemente mediocre e autoreferenziale, tende a 
ignorare il valore della Cultura e dell’Arte e il Teatro partecipa di entrambi. Se il 
teatro ha saputo esprimersi sull’orlo degli abissi più spaventosi, nelle condizioni 
più terrificanti, avrebbe potuto esprimersi anche nel Covid. Migliaia di teatranti 
avrebbero potuto mettere in scena spettacoli nelle strade e nelle piazze, mante-
nendo le distanze di sicurezza, a favore di pubblici affacciati alle finestre, facendo 
pulsare socialità nelle vene delle persone, oppure si sarebbe potuto consentire a 
gruppi di teatranti di trascorrere la quarantena insieme, in teatri sanificati, per 
provare pièce di durate più previ per poi replicarle più volte nel corso di una sera-
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ta per pubblici di spettatori seduti alla giusta distanza di sicurezza con le masche-
rine. Ma con questo modello di sviluppo basato su consumo e sopravvivenza c’è 
poco da illudersi, perché???

Il teatro è!

Milano, luglio 2020



76

Agata Tomšič

SEGUIRE LA PROPRIA MISSIONE «FINO ALL’ULTIMO»:  
I TEATRANTI TRA I GIGANTI NELL’ERA DEL COVID

Non vado in scena da novembre 2019 e non so se ci tornerò prima dell’estate 
2021. Il 2020 avrebbe dovuto essere un anno di grande crescita per ErosAntEros: per 
la prima volta stavamo producendo uno spettacolo internazionale, CONFINI, con 
prestigiosi teatri e festival internazionali come partner e in scena attori provenienti da 
cinque Paesi diversi; la nostra struttura stava accogliendo al suo interno una nuova 
figura organizzativa; per festeggiare i nostri dieci anni di compagnia dal 24 febbraio 
avevamo organizzato una tournée di cinque settimane a Bologna, Milano, Ravenna e 
Roma, a cui avevamo invitato critici nazionali e operatori internazionali che vedendo-
ci avrebbero deciso se produrre i nostri spettacoli nei prossimi anni. Da quella fati-
dica data abbiamo visto crollare tutto ciò che con anni di sacrifici abbiamo costruito. 
In questa situazione apocalittica, abbiamo passato mesi ad agitarci come criceti in 
gabbia, cercando di salvare il salvabile, immaginando opzioni b, c,…z, disperandoci 
perché quanto programmato una settimana prima diventava dopo pochi giorni im-
praticabile, e perché né come artisti, né come operatori, né come lavoratori, sapeva-
mo come avremmo potuto continuare a r-esistere. In quelle giornate di sospensione 
del qui e ora del teatro, mi sono tornati in mente più volte i materiali di lavoro di Co-
me le lucciole, una tappa fondamentale del percorso di ErosAntEros che tra il 2012 
e il 2015 ci ha trainati verso il nostro modo di fare teatro oggi. Con quello spettacolo 
ci siamo interrogati sul ruolo dell’artista all’interno della società ridando voce a quei 
maestri del ‘900 che si sono posti la stessa domanda. Tra questi c’erano anche Bertolt 
Brecht, Pier Paolo Pasolini, Julian Beck, Leo de Berardinis e il Luigi Pirandello dei 
Giganti della montagna, che come un mantra ha segnato i miei giorni di quarantena. 

Se Come le lucciole ha portato me e Davide Sacco a interrogarci sul perché ci osti-
navamo a voler fare teatro nonostante tutte le difficoltà che ciò comportava, durante 
il lockdown abbiamo sentito l’urgenza di ritornare su queste domande, rivolgendole 
però anche alla comunità di artisti, studiosi e operatori con cui a causa del Covid-19 
non abbiamo più avuto modo di confrontarci dal vivo. Il frutto di questo desiderio 
è stata la terza edizione di POLIS Teatro Festival trasformata in convegno interna-
zionale online Quale teatro per il domani?, con 61 contributi provenienti da 12 Paesi 
diversi che, tra il 20 e il 24 maggio 2020, hanno risposto con generosità alle nostre 
domande sullo spazio, le parole, le visioni, i linguaggi e i corpi del teatro di domani1. 
Un progetto intenso da cui sono emersi importanti spunti di riflessione sullo stato 
dell’arte teatrale prima, durante e dopo il Coronavirus.

1 È in corso di pubblicazione un volume sul convegno Quale teatro per il domani? con la casa editrice 
Editoria & Spettacolo. I video delle singole serate sono disponibili sul sito di POLIS Teatro Festival, 
http://polisteatrofestival.org (ultima consultazione: 26 luglio 2020). 
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La pandemia, per molte discipline, ha fatto venir meno l’incontro tra l’artista e il 
suo referente. Nel caso del teatro ha messo in crisi la sua funzione connettiva fondan-
te di creatore di comunità. Ciascuno nel suo isolamento ha potuto praticare per sé 
il proprio linguaggio artistico, ma è venuta meno la dimensione sociale dell’arte tea-
trale, il suo «vivere in mezzo agli uomini»2. È questa una delle ragioni per le quali la 
dicotomia Ilse-Cotrone ha accompagnato più di altri miti i miei giorni di quarantena. 

Perché creiamo? Per chi lo facciamo? Che senso e che spazio ha il teatro oggi, 
durante una pandemia? E cosa succede ai lavoratori dello spettacolo in un momento 
come questo? Per un verso chiamati a interrogarci su quanto la nostra funzione so-
ciale venga o meno riconosciuta, per l’altro messi di fronte alle contraddittorie regole 
del sistema lavorativo accettate finora, abbiamo visto negarci la nostra condizione due 
volte, sia di artisti che di lavoratori e cittadini con diritti fondamentali irrevocabili. I 
più fortunati sono andati in cassa integrazione, altri hanno ottenuto il famoso bonus 
di 600 euro, mentre coloro che per svariate casistiche burocratiche non sono rientra-
ti in queste misure speciali sono rimasti a casa senza redditto, rischiando di restarci 
a volte per un anno intero. Come in altri settori, questa situazione ha scoperchiato il 
vaso di Pandora, facendo emergere tutte quelle ingiustizie che nella corsa quotidiana 
alla sopravvivenza noi lavoratori dello spettacolo siamo stati abituati a sopportare. 
Perché, purtroppo, il teatro è specchio anche in questo senso della società in cui vivia-
mo e al suo interno si instaurano le stesse dinamiche di sfruttamento, potere e cliente-
lismo degli altri ambiti della società, assecondando il sistema economico e produttivo 
che ci ha portato alla crisi globale che stiamo vivendo. Durante la clausura, molti di 
noi si sono organizzati in sindacati, associazioni e gruppi autonomi, per provare final-
mente a esigere una vita più degna. Lo diceva già Ilse ne I giganti della montagna: il 
problema vero è «che non si riesce a far più la paga»3. In un momento di stallo come 
quello avvenuto tra il 24 febbraio e il 15 giugno 20204, per la prima volta, seppure 
in remoto, dalla solitudine delle nostre modeste abitazioni, abbiamo avuto l’illusione 
di essere in tanti e di poter finalmente cambiare qualcosa. In assemblee, interventi e 
interviste per giornali e riviste, abbiamo denunciato ingiustizie e difficoltà5. E mentre 
i fondi pubblici venivano in gran parte confermati alle grandi fondazioni, i contratti 
di tournée di noi artisti con queste stesse istituzioni venivano annullati “per cause di 
forza maggiore”, e queste strutture, che avrebbero il compito di fare da mediatori tra 
artisti e spettatori, si trovavano a essere sostenute ormai soltanto per garantire la loro 

2 «COTRONE Comprendo che la Contessa non può rinunziare alla sua missione. / ILSE Fino 
all’ultimo. / COTRONE Non vuole neanche lei che l’opera viva per se stessa – come potrebbe 
soltanto qua. / ILSE Vive in me; ma non basta! Deve vivere in mezzo agli uomini». L. Pirandello, I 
giganti della montagna, in Maschere nude X, Milano, Mondadori, 2010, p. 105.
3 Ivi, p. 83.
4 Mi riferisco alle normative di chiusura e riapertura delle sale teatrali della Regione Emilia-Romagna.
5 Si segnala in particolare l’intervento di Davide Sacco in Il futuro non viene da sé. Assemblea aperta 
dei teatri e della danza, 27 aprile 2020, “Altre Velocità”, www.altrevelocita.it (ultima consultazione: 
26 luglio 2020). Ora trascritto integralmente anche sul sito di ErosAntEros, www.erosanteros.org 
(ultima consultazione: 26 luglio 2020).
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stessa sopravvivenza, rendendo tangibile l’abisso tra esse e gli artisti che avrebbero il 
compito di sostenere – come se l’arte fosse la cosa meno importante, perché tanto noi 
artisti siamo troppi, “uno vale l’altro” e se non accettiamo le condizioni proposte ver-
remo sostituiti dal prossimo. Questa infamia è diventata evidente a tutti e per qualche 
settimana abbiamo davvero pensato di poter «Rifare tutto»6, ma come per Aleksandr 
Blok, anche la nostra rivoluzione è durata poco: la corsa al ritorno alla normalità ha 
travolto il richiamo al “grande Noi” e quella stessa normalità che era il problema è 
tornata a fare da padrona sulle nostre vite.

Non sono d’accordo con coloro che affermano che è compito dell’artista farsi 
mediatore, se così fosse non capirei il motivo di finanziare pubblicamente strutture 
che devono assolvere a questo scopo. Credo fondamentale che l’artista sia consape-
vole del proprio rapporto con gli spettatori, ma allo stesso tempo sono convinta che 
la responsabilità di fare da intermediario sia in primo luogo di tutte quelle figure che 
dovrebbero favorire e tutelare la diversità delle espressioni artistiche, anche al di là 
dei propri gusti personali. I finanziamenti pubblici sono destinati a promuovere la 
cultura e quindi il lavoro degli artisti e non l’inverso, ovvero ciò che accade quando 
si decide di assicurarsi l’incasso ospitando un personaggio televisivo. Queste ultime 
sono operazioni che a mio avviso non dovrebbero godere di finanziamenti pubblici, 
ma per impedirlo sarebbero necessarie politiche coraggiose indirizzate al bene della 
comunità e non al consolidamento del consenso.

Con il 15 giugno, quello che doveva essere uno “stato di agitazione permanente” 
con come obbiettivo un cambiamento radicale del sistema è stato travolto dalla sma-
nia per le riaperture nell’illusione di accaparrarsi qualche briciola. Dopo più di due 
mesi di confronto con la nostra miseria, avrei preferito che avessimo continuato a in-
terrogarci collettivamente su cosa ha senso fare in questa nuova fase e non permettere 
che, come al solito, l’abbiano vinta i più forti. 

Chi può riaprire subito e in che modo? Cosa significano le norme di distanziamen-
to per le realtà più piccole, con spazi privati o in affitto? E per gli artisti indipendenti, 
privi di contributi pubblici?

La cosa inquietante è che nei nuovi spazi all’aperto dai posti contingentati si pro-
grammano più personaggi televisivi di prima, proprio ora che i posti sono pochi e si 
potrebbe osare di più per avvicinare gli spettatori ai linguaggi del contemporaneo. 
Che cos’è questa mancanza di coraggio da parte di realtà con bilanci di milioni, per 
giunta confermati all’80% dallo Stato anche se restano a porte chiuse? Che cos’è que-
sta restaurazione, questo strizzare l’occhio al pubblico in cerca di facile consenso? È 
questo il futuro del teatro che vogliamo? È questa la risposta alla crisi che abbiamo 
attraversato, proprio ora che si potrebbe, che, anzi, si dovrebbe, fare tutti qualcosa 
per modificare il corso della Storia?

Se si ha paura della non-affluenza del pubblico, forse sarebbe stato meglio non 
riaprire, sfruttare questo tempo per la ricerca, per produrre meglio e di meno, conce-

6 «Fare in modo che tutto diventi nuovo; che la nostra falsa, sporca, tediosa, mostruosa vita diventi 
una vita giusta, pulita, allegra, bellissima». A. Blok, Intelligencija e rivoluzione, in Id., L’intelligencija 
e la rivoluzione, Milano, Adelphi, 1978, p. 62.



79

dendoci quel lusso di cui per anni ci siamo privati: il tempo. Le risorse per una vol-
ta potevano essere investite in residenze, progetti formativi, produzioni dilatate, per 
aprire le maglie di un sistema raggrinzito invece di inaridirlo ulteriormente. Se non 
vogliamo che le politiche culturali portino alla definitiva chiusura dei teatri, o meglio 
alla morte del teatro d’arte – non a causa della pandemia, ma dell’appiattimento cul-
turale – è importante cambiare tendenza e denunciare lo stato delle cose. 

Emblematici sono stati gli “Stati generali” a Villa Pamphili a giugno, dove il Pre-
mier Conte ha incontrato quali rappresentanti del mondo della cultura Alessandro 
Baricco, Stefano Boeri, Massimiliano Fuksas, Stefano Massini, Elisa, Giuseppe Tor-
natore, Monica Guerritore. Al di là delle buone intenzioni di questi personaggi viene 
da chiedersi: rappresentanti di chi? Come mai non sono state interpellate le associa-
zioni di settore, i sindacati e i tanti gruppi autonomi nati in questi mesi? Perché inve-
ce di confrontarsi con soggetti competenti, che conoscono il sistema culturale italiano 
e le sue leggi, si è preferito continuare a fare campagna mediatica? 

Se non vogliamo che si consumi la «tragedia della morte dell’arte nella società mo-
derna» raccontata nell’epilogo de I giganti della montagna da Stefano Pirandello (su 
indicazione del padre morente), bisogna che agiamo ora, prima che sia troppo tardi. 
Bisogna che combattiamo l’idea dell’arte come abbellimento, divertimento, per non 
ritrovarci tra qualche anno a scavalcare montagne invano, ritrovando sulla loro cima 
soltanto i Giganti, che nella frenetica corsa produttivo-consumistica non hanno più 
tempo di “elevare lo spirito”, e i loro servi, ormai completamente insensibili ai lin-
guaggi dell’arte e convinti che il teatro sia soltanto «un gran divertimento».

Durante questi mesi di stallo, anche immaginare, pensare le proprie opere, è sta-
to un privilegio di pochi. Se ora anche noi avessimo un teatro che fosse una casa per 
noi, con un luogo attrezzato in cui provare, la struttura amministrativo-organizzativa 
necessaria e un minimo di risorse per coprire le spese vive della produzione, starem-
mo già provando i I giganti della montagna. Ma, purtroppo, non vivendo in questa 
condizione di privilegio, un progetto del genere non possiamo neppure immaginarlo. 
Per due artisti indipendenti come noi, forzati a fare gli imprenditori di se stessi all’in-
terno di un mercato nazionale avvelenato, che con le loro sole forze portano avanti il 
lavoro quotidiano interfacciandosi con le più importanti strutture produttive euro-
pee, costruire un progetto con un cast artistico di tali dimensioni in questo momento 
è un’utopia. 

Come molti, non sappiamo cosa ci riserverà il futuro, ma abbiamo una grande 
certezza: continuare a combattere per fare ciò a cui abbiamo dedicato le nostre vite: il 
teatro, il nostro lavoro.

Ravenna, luglio 2020
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Chiara Lagani

IL TEATRO (E LA VITA) AL TEMPO DEL COVID

In questo strano, sventurato 2020, più bisestile che mai, in una compressione spa-
ziale straordinaria, certo inedita per le nostre vite così nevroticamente ipercinetiche, 
siamo stati costretti a trascorrere quasi tre mesi in uno stato di “fermo”, sì tempora-
neo, ma che si prospettava di una durata imprevedibile (e forse ora, che siamo di nuo-
vo usciti dalle nostre case, sappiamo prevedere quando quest’emergenza finirà?) Nes-
suno dei molti decreti che attendevamo, incollati agli schermi agli orari più stravagan-
ti, ci ha mai dato limitazioni temporali: solo fisiche, spaziali. Eppure, se ci pensiamo 
bene, questa particolarissima condizione ci ha spinti anche a interrogarci da capo sul 
concetto di tempo. Spazio e tempo sono le due categorie che, intrecciandosi in modo 
misterioso, costituiscono l’orizzonte concreto e umanamente percepibile delle nostre 
esistenze. Sono, addirittura, le categorie che ci permettono di “pensarci”. E, di fatto 
e non a caso, sono da sempre, o almeno da Aristotele in poi, anche le categorie su cui 
si interroga, su cui si fonda anzi, direi, il teatro, e che sono state variamente declinate, 
determinando uno sviluppo delle forme, incidendo sulle poetiche, dando vita a fasi e 
cicli storici molto precisi. Lo spazio-tempo come diade unitaria, o come entità dop-
pia e discontinua, decostruita, frammentata, addomesticata: le azioni simultanee, la 
reversibilità spazio-temporale, la dimensione circolare del tempo, il loop, le maratone 
infinite o al contrario l’evento brevissimo, puntiforme… Tutte forme e prospettive 
che in un certo modo complicano (in senso buono) la nostra percezione di un evento, 
di un’opera, e pongono una specie di limite al nostro potere di esaurirla in un solo 
modo, e così di controllarla.

In una situazione talmente “speciale”, però, come cambia la nostra possibilità di 
percepire noi stessi in un flusso spazio-temporale che da un lato riduce certi confi-
ni (limitandoci fisicamente) e dall’altro dilata i limiti, liberando improvvisamente, e 
anche traumaticamente, un tempo che solitamente assoggettiamo a ritmi, scadenze 
compulsive, frazionandolo nel tentativo ossessivo, forse, di esorcizzarne, come diceva 
Montale, i fantasmi? Come modifica il linguaggio del teatro uno spazio contingenta-
to, ridotto, coi corpi a distanza di sicurezza, protetti dai vari dispositivi? È possibile, 
molti si sono chiesti, far teatro come nulla fosse accaduto in una simile contingenza?

 Come nulla fosse accaduto certo no, diremmo noi. Il teatro non prescinde 
dall’idea di presenza, e dunque di comunità, ma anche da quella di attrito dei cor-
pi, delle anime e delle menti: il teatro che abbiamo sempre fatto e che ci piace fare 
è dunque il luogo del contagio per eccellenza, deve esserlo se vuole trovare una sua 
impellente necessità d’esistere. E allora che dire di tutti i tentativi a cui abbiamo assi-
stito per due mesi e mezzo buoni, di proseguire, in qualche modo, in qualunque modo 
possibile, pur se disorientati, spaventati, avviliti e forse anche proprio per questo, a 
“far teatro” nelle ultime forme che parevano praticabili? Parlo dello streaming, delle 
piattaforme, delle radio, dei podcast, di tutti i tentativi di narrazione via web, via te-
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lefonata, su appuntamento, parlo delle maratone teatrali online e dei convegni, delle 
presentazioni, delle conferenze, degli incontri che hanno costellato le nostre quaran-
tene… Erano davvero spettacoli, conferenze, convegni e incontri quelli? 

C’è chi si è espresso in maniera molto critica e con giudizi piuttosto severi su que-
sti tentativi, dicendo che se il teatro non avviene in presenza allora tanto vale non 
farlo, perché praticare qualsiasi altra forma surrogata è svilente, e parlare, adesso e 
in futuro, nelle proprie opere di quello che ci è successo sarebbe solo volgare e op-
portunista. Io, devo essere sincera, non ho risposte così chiare alle molte domande 
che mi pongo e che mi pongono. Non sono riuscita a farmi ancora un’idea precisa 
di quello che abbiamo attraversato e che stiamo ancora attraversando: sento solo che 
è un ciclone così violento quello che ci ha investiti, un trauma collettivo così vasto e 
profondo da richiedere davvero tempo e pazienza per essere non solo elaborato, ma 
anche compreso veramente, in tutte le sue implicazioni. Durante il lockdown, che 
ho trascorso chiusa in casa come tutti, oscillavo tra una strana impressione di inerzia 
impotente dei sensi e una febbrile tensione verso un fare che in qualche modo esor-
cizzasse quel tempo infinito che improvvisamente mi si era spalancato davanti. Alle 
richieste di interventi, video o scritti, rispondevo malvolentieri, affaticata: primo per-
ché sentivo di non aver nulla di fondamentale da dire, poi per un bisogno intimo di 
silenzio, non tanto quello degli altri, ma il mio.

Invidio chi riesce a fotografare un fenomeno sociale, antropologico e le sue riper-
cussioni psichiche con precisione e furia istantanea, fornendo chiavi repentine e acute 
di una realtà mutevole, in continua metamorfosi. E invidio anche quelli che hanno 
provato l’ebbrezza di un tempo ritrovato, liberato, da riempire con pratiche e attività 
finalmente svincolate dal senso del dovere, dalla corsa furiosa che ormai è la nostra 
vita in questo strano mondo. Io invece faticavo perfino a leggere, privata dell’attrito 
con la solita vita, con gli altri, faticavo a far fiorire le idee. Ho trascorso il lockdown a 
tradurre un libro di Carroll, Sylvie e Bruno, uno stravagante romanzo, una storia folle 
e bizzarra cucita dall’autore di Alice in dieci lunghi anni a partire dalle parole casuali 
udite magari dagli altri per strada, oppure sognate, incontrate nei libri o negli articoli 
di giornale. Un «romanzo», insomma, in cui la storia viene non tanto scritta, quanto 
letta dal suo autore (e poi dal suo lettore) nel caos del mondo quotidiano. Qualcosa 
che assomigliava molto al mio stato d’animo nel cuore della pandemia, quando paro-
le, suoni, frammenti di pensiero, mondi e opere altrui mi raggiungevano affastellate 
nella compressione di uno spazio-tempo in cui mi ritrovavo sospesa, quasi “galleg-
giante”. Avevo tutto questo tempo da “prigioniera” per restare ad ascoltare le minu-
zie di quella prosa imbizzarrita, proprio come si ascoltano i grilli in un pigro giorno 
d’estate, e questo ha come orientato un’attesa altrimenti forse insopportabile. Anche 
per questo, credo, non ho potuto trovare l’energia, e proprio la volontà, di esprimere 
veri e propri giudizi sui tentativi che altri facevano di scrittura, organizzando intere 
rassegne via streaming, o di format radiofonici che contenevano podcast, interviste 
possibili e impossibili, schegge inventive anche talora rilevanti, o tentativi di lettura 
provvisoria del caos in cui tutti ci trovavamo. Certo, alcuni devono essere stati più 
riusciti, altri meno, ma mi parevano tutti vivi e interessanti e comunque tutti degni di 
rispetto, proprio perché erano tentativi individuali, o di piccoli gruppi, per far fronte 
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a un momento di grandissima difficoltà e spaesamento personale e comunitario e so-
no convinta che nei momenti di transizione così grossi, epocali direi, le forme debba-
no per forza passare per delle strettoie che le rendono improvvisamente fragili, forti, 
opache, brillanti, consumate e vive di volta in volta, prima che possano trasformarsi in 
chiavi espressive davvero efficienti. Mi hanno a tratti anche emozionato certi pensieri 
lanciati e condivisi in varie forme, le ipotesi di dispositivi da realizzarsi online e live, in 
differita o in diretta, per poi magari dar vita, chissà, sulle nostre scene future a formati 
ancora inesistenti, impensabili: a cosa dovrebbe servire una crisi se non a ripensarsi, 
dalle fondamenta, anche proprio a partire dalle radici linguistiche dei generi che tra-
dizionalmente pratichiamo? Cosa resterà di tutto questo nelle nostre opere? Anche 
non volendo, tutto quello che è accaduto non ha già forse modificato, a prescindere 
dai temi che tratteremo, quello che andremo a fare d’ora innanzi?

Sono solo poche settimane da che siamo tornati a teatro. Mi ripetevo, in lockdown, 
che sicuramente il teatro avrebbe avuto il compito delicatissimo di aiutarci a tornare 
a vivere le nostre vite quotidiane, a poterci ripensare come comunità, nonostante le 
distanze, i dispositivi di sicurezza. E senza dubbio quel mondo fittizio e al contem-
po reale, il teatro, in cui entriamo coi nostri corpi reali, come attori e spettatori, può 
diventare un viatico alla riconquista di una socialità improvvisamente amputata, re-
sa fragile dalle restrizioni e dalla paura del contagio. Sarà certo un teatro, quello che 
andiamo ritrovando, ancora pieno di criticità e mancante, a livello sistemico soprat-
tutto, e più di prima lo ritroveremo impervio e fallace, ma adesso sapremo, almeno 
spero, con una maggiore certezza che siamo tenuti a entrarci se vogliamo davvero 
ricominciare a “esser vivi”. Forse abbiamo maturato un’insofferenza, un’impotenza 
così grande negli anni che le disfunzioni di prima risulteranno ora ancora più visibili 
e magari finalmente insopportabili: c’è chi si augura reazioni e rivoluzioni a partire da 
questo momento di collasso. Non sono sicura, purtroppo, che quello che ci attende 
sarà così promettente, anzi, per certi versi temo addirittura un’involuzione e una re-
gressione peggiori di quelle precedenti. Il sistema in difficoltà sa stringersi nei ranghi 
e se la difficoltà del teatro italiano è in certo senso ormai strutturale adesso lo sarà 
in modo anche eccezionale. Certo non è facile tirare le somme in questo momento, 
alle soglie di quella che si annuncia come la crisi economica più grave della nostra 
esistenza, e bisogna anche un po’ trattenersi, a mio avviso, dall’emettere verdetti, dal 
riattingere a parole consumate, e dunque necessariamente da aggiornare, da vocabo-
lari logori, che rischiano di diventare facili etichette nella confusione e nello stallo, 
e casomai, invece che trasformarsi in veri appelli alla responsabilità (che è sempre e 
comunque responsabilità individuale) degli artisti, degli operatori, dei politici, degli 
storici e degli intellettuali del teatro, rischia di avallare comportamenti, additando 
nemici generici, come il mercato, o il capitalismo, o la società dei consumi. Credo 
di più nelle proposte pratiche, concrete, che si mescolano sempre a quest’ordine di 
riflessioni teoriche così difficili da formulare senza che emergano inevitabilmente le 
contraddizioni. Perché è un mondo, un sistema pieno di contraddizioni quello in cui 
operavamo e ancora operiamo. 

Abbiamo vissuto una vera catastrofe, affacciati al teatro del mondo attraverso an-
goscianti e opprimenti finestre mediali; adesso, nel momento in cui dobbiamo reim-
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maginarci da capo la vita, ognuno nel suo campo e tornare a compiere gesti quoti-
diani individuali e collettivi, penso che la sfida del teatro sia duplice: contenutistica e 
formale. Non solo, cioè, la sfida di riuscire in qualche modo a rinascere, a ritornare a 
una normalità auspicabilmente migliore della precedente, pur obbedendo a dei de-
creti, a dei regolamenti, non solo cioè un adeguamento a quello che ora è la realtà che 
ci è possibile. Piuttosto esser capaci di maturare un nuovo desiderio di rientrarci, nel-
la realtà, sempre e comunque, e fin da ora, con la più grande qualità possibile. Sembra 
una banalità, ma se ci pensiamo bene non lo è, né per quello che riguarda le opere, né 
per quello che riguarda le condizioni in cui si opera, di cui tutti dobbiamo prenderci 
una parte di responsabilità. E sono le stesse di prima, ma sono anche diverse, perché 
tutto è uguale, ma tutto, in un certo senso, è cambiato.

Vorrei poter vedere cioè, ora, lo spazio-tempo che ci attende, in teatro e nella vita 
in generale, come un grande e pulsante spazio potenziale, che in realtà già pullula di 
immagini, nuove e antiche, di questo nostro grande mondo in rovina, che dovremo 
trovare il modo, tutti insieme, di ascoltare, capire e rispettare, almeno un poco, se vo-
gliamo avere, davvero e una buona volta, qualche reale possibilità di sopravvivenza.

Firenze, luglio 2020
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Gabriele Sofia

CO-SPETTATORIALITÀ, TEATRO E PANDEMIA

Il 2 marzo 2020, sei giorni prima del lockdown che avrebbe fermato l’Italia per 
due mesi, su «Scientific Report» (una delle riviste appartenenti alla celebre rete 
«Nature Research»), è stato pubblicato un articolo che sembrerebbe avere poco a 
che fare con la terribile pandemia che stava per travolgere il pianeta. Il titolo del 
lavoro è Audience spontaneous entrainment during the collective enjoyment of live 
performances: physiological and behavioural measurements1, tra gli autori compa-
iono Vittorio Gallese e Maria Alessandra Umiltà (nomi che il mondo scientifico 
associa ormai alle famose ricerche sul meccanismo dei neuroni specchio) insieme 
ad alcune giovani ricercatrici in scienze cognitive: Martina Ardizzi, Marta Calvi e 
Simona Tavaglione. Nell’articolo viene presentato un esperimento che descrive il 
modo in cui alcuni parametri fisiologici (come la frequenza cardiaca) si sincronizza-
no spontaneamente tra spettatori che assistono alla stessa performance teatrale. Ciò 
rivela, per la prima volta tramite un processo empirico-sperimentale, il modo in cui 
alcuni fattori come la compresenza, il contagio emotivo o la risonanza tra spettatori 
diano un apporto fondamentale all’esperienza spettatoriale. Tutti fattori messi pe-
santemente in discussione dalla pandemia che ha colpito, e continua ad affliggere, 
l’intero pianeta. 

La sincronia cardiaca degli spettatori

L’esperimento propone un dispositivo e una metodologia decisamente innova-
tivi. In primo luogo perché la compresenza tra attori e spettatori, che costituisce la 
l’unità base dell’arte scenica, viene salvaguardata: gli spettatori testati assistevano 
infatti a uno spettacolo dal vivo, senza la mediazione di uno schermo, come invece 
avviene nella maggior parte degli esperimenti riguardanti, per esempio, la danza2. 
In secondo luogo, gli scienziati hanno focalizzato l’attenzione sul comportamento 
collettivo degli spettatori, anziché su quello individuale. Questo slittamento dell’o-
rizzonte di ricerca è certamente rilevante perché restituisce all’attività spettatoriale 
la sua dimensione situata, vissuta con altri individui in un contesto extra-quotidiano 
come quello teatrale. 

1 M. Ardizzi et al., Audience spontaneous entrainment during the collective enjoyment of live 
performances: physiological and behavioural measurements, in «Scientific Report», 2020, n. 10. 
2 Solo recentemente alcuni specialisti delle relazioni tra danza e scienze cognitive hanno messo in 
evidenza come il coinvolgimento neuronale dello spettatore di fronte a uno spettacolo dal vivo sia 
nettamente diverso rispetto ciò che avviene osservando lo stesso spettacolo su uno schermo. Cfr. C. 
Jola, M.-H. Grosbras, In the here and now: enhanced motor corticospinal excitability in novice when 
watching live compared to video recorded dance, in «Cognitive Neuroscience», 2013, n.4. 



85

L’esperimento era così organizzato: dodici gruppi da quattro spettatori si sono 
recati, un gruppo alla volta, in una sala del prestigioso palazzo Ca’ Corner della Regi-
na di Venezia3, in cui hanno potuto osservare un attore che recitava due monologhi, 
scritti per l’occasione4, della durata media di sei minuti ciascuno. Gli attori che reci-
tavano i due monologhi erano dodici, uno per ogni gruppo, sei uomini e sei donne5. 
Ogni gruppo assisteva quindi alla stessa diade di monologhi, ma recitata da un attore 
o da un’attrice differente. 

Gli scienziati hanno misurato la frequenza cardiaca di ogni spettatore. I risultati 
hanno mostrato che, comparando il dato degli spettatori che avevano assistito ai mo-
nologhi nello stesso gruppo, emergeva una frequenza molto più omogenea rispetto al-
le stesse misurazioni compiute su quattro spettatori appartenenti a gruppi differenti. 
Questo indica che assistere simultaneamente allo stesso spettacolo, condividendone 
spazio e tempo, potrebbe generare una sincronizzazione spontanea di alcuni mecca-
nismi fisiologici, primo tra tutti la frequenza cardiaca.

Tali dati potrebbero completare il quadro già delineato da altre ricerche che mo-
strano come anche altri meccanismi, cognitivamente più complessi (l’attenzione con-
giunta, la risonanza motrice, il contagio emotivo, ecc.), abbiano la tendenza a “sin-
tonizzarsi” spontaneamente durante la condivisione di un’esperienza performativa6. 
Ciò potrebbe aprire una nuova traiettoria di ricerca su ciò che potremmo definire la 
«co-spettatorialità», ovvero l’esperienza di assistere a uno spettacolo insieme ad altre 
persone che è, nella maggior parte dei casi, uno degli elementi strutturali e caratteriz-
zanti dello spettacolo dal vivo. 

L’esperimento, per quanto interessante, non è esente da alcuni limiti metodologici 
e strutturali, anche rilevanti, che andrebbero discussi in altra sede7. Nonostante ciò, 
l’assunto di base, riguardante la sincronizzazione spontanea della frequenza cardiaca, 
rimane sostanzialmente valido e ci offre degli spunti per riflettere sul futuro del teatro 
dopo la pandemia. 

3 Il palazzo dal 2011 è sede della Fondazione Prada che è stato co-finanziatore dell’esperimento, 
insieme all’Università di Parma, nell’ambito del progetto Belligerent eyes. 
4 Nell’articolo non è indicato l’autore dei due monologhi. 
5 La parte artistica dell’esperimento è stata curata dal regista Giovanni Fantoni Modena e gli attori 
che hanno realizzato i monologhi sono stati India De Almeida, Marco Tonino, Cesar Domboy, Stacy 
Martin, Jessamine Bliss Bell, Rajeev Badan, Laura Dondoli, Silvia Costa, James Northcote, Andrea 
Maffei, Iante Roach, Salvatore Li Causi.
6 Al di fuori degli ormai famosi esperimenti sui neuroni specchio, recentemente sono stati evidenziati 
altri dispositivi di risonanza tra spettatori come quello di «contagio emotivo» messo in evidenza da 
un laboratorio francese che ha collaborato con una scuola di mimo: G. Dezecache et al., Evidence for 
unintentional emotional contagion beyond dyads, in «Plos One», VIII, 2013, n. 6. 
7 Come avviene in ogni esperimento, anche in questo caso esistono dei punti deboli che potrebbero far 
storcere il naso, soprattutto ai teatrologi. Il principale riguarda l’idea che sia possibile paragonare gruppi 
di spettatori che hanno assistito allo stesso monologo recitato da attori diversi. Per gli scienziati il fatto che 
il monologo sia lo stesso significa che lo stimolo si possa considerare costante per ogni gruppo. Qualsiasi 
teatrologo, però, sa bene che lo stesso monologo, interpretato da attori differenti, potrebbe dare vita a una 
rappresentazione completamente differente. Per questo motivo non si è ritenuto necessario presentare 
in questo contesto la seconda parte dell’esperimento, in cui i dati fisiologici sono stati messi in relazione 
con delle valutazioni esplicite verso le rappresentazioni, che è stata richiesta a ogni spettatore indicando 
la quantità di “coinvolgimento emotivo” e il tipo di emozione provata. 
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Il teatro e la pandemia

Il 30 maggio e il 27 giugno 2020, i lavoratori dello spettacolo dal vivo sono scesi 
nelle piazze d’Italia per reclamare una maggiore attenzione del governo alle esigenze 
della categoria. In realtà il tipo di richiesta, per molti di loro, era ancora più elemen-
tare: essere riconosciuti come lavoratori e, in quanto tali, avere accesso ai dispositivi 
di welfare messi in atto per contrastare la disoccupazione. La crisi del Covid-19 ha 
infatti esacerbato la condizione di precarietà in cui versano gli artisti e le maestranze 
dello spettacolo dal vivo. 

Qual è il legame tra tutto questo e l’esperimento prima presentato? Le risposte 
dei politici, fino a questo momento, si sono limitate a un generico invito alla ricerca di 
“sponsorizzazioni private” oppure si sono mosse nella direzione di una “digitalizza-
zione” delle arti, ivi compresa quelle sceniche che sono, per antonomasia, irriducibili 
allo schermo di un televisore o di un computer. Queste nuove rilevazioni sperimentali 
confermano quanto importante sia l’ancoraggio collettivo dello spettacolo dal vivo, e 
quanto vano possa essere il tentativo di – si perdoni il neologismo – «netflixizzarlo»8.

Durante la sua audizione alla Commissione Cultura del Senato, il segretario della 
CGIL Maurizio Landini ha stimato che nel settore dello spettacolo dal vivo ci siano 
circa 400.000 lavoratori a rischio9. Le soluzioni non sono certo semplici ma non è 
forse inutile ricordare che proprio le lavoratrici e i lavoratori dello spettacolo si sono 
resi protagonisti di un laboratorio che ha affrontato in profondità questi temi, duran-
te l’occupazione del Teatro Valle dal 2011 al 2014, e in cui sono state elaborate delle 
proposte giuridiche alternative – imperniate attorno alla nozione di «bene comune» 
– che in questo momento potrebbero forse costituire un ottimo punto di partenza per 
un ragionamento realmente risolutivo10.

Allo stesso tempo sarebbe importante impegnarsi per una diversa riconsidera-
zione del ruolo delle attrici e degli attori nel tessuto sociale. Considerati dal senso 
comune come “produttori di spettacoli” questi, in realtà, intervengono sempre più 
frequentemente in contesti terapeutici, carcerari, o di marginalità sociale, con attività 
non finalizzate alla rappresentazione ma con risultati positivi eclatanti, corroborati 
spesso da evidenze scientifiche11. 

8 Il 18 aprile 2020, durante un’intervista televisiva, il Ministro dei Beni Culturali Dario Franceschini 
ha proposto la creazione di un «Netflix della cultura italiana» – a pagamento – dove si potranno 
vedere anche gli spettacoli teatrali. Ciò dimostra ancora una volta come spesso i governanti non 
capiscano (o facciano finta di non capire) le peculiarità irrinunciabili dello spettacolo dal vivo. 
9 Il testo integrale dell’intervento è disponibile sul sito della CGIL: http://www.cgil.it/covid-19-landini-
in-audizione-commissione-cultura-senato-su-impatto-nel-settore/ (ultima consultazione: 26 luglio 2020).
10 Per approfondire, da un punto di vista teatrologico, gli avvenimenti e le istanze portate avanti 
durante l’occupazione del Teatro Valle rimando al Dossier Valle. Gli anni dell’occupazione, pubblicato 
su «Teatro e Storia», n.s., XXVII, 2013, n 34. È importante ricordare che dallo sgombero del 2014 a 
oggi, il teatro è rimasto inutilizzato senza ospitare più nemmeno uno spettacolo, solo il foyer è stato 
utilizzato per mostre o convegni. 
11 Uno degli esempi più precisi riguarda, per esempio, i risultati ottenuti con i pazienti affetti da 
Parkinson, che sono stati recentemente arricchiti da una nuova fase sperimentale che ha generato dei 
risultati più che incoraggianti: G. Mirabella et al., Theatre is a valid add-on therapeutic intervention 
for emotional rehabilitation of parkinson’s disease patients, in «Parkinson’s Disease», 2017, n.15. Su 
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Se quello della sincronizzazione cardiaca è un livello base, procedendo per scale 
di complessità, le pratiche performative potrebbero forse giungere a una nuova risco-
perta dei meccanismi di empatia, di intersoggettività, di educazione alla differenza e 
alla cooperazione. 

Il fare teatro dopo l’emergenza potrebbe dunque diventare uno strumento per ri-
tessere quelle maglie di aggregazione sociale che sono state così terribilmente marto-
riate dalla pandemia. Non è solo una speranza. Possiamo interrogarci su come sarà il 
teatro di domani, ma è forse più importante capire, prima di tutto, come vorremmo 
che fosse. 

Roma, luglio 2020

questo tema si possono consultare anche i numeri monografici della rivista «Biblioteca Teatrale», 
n.s., 2016, nn. 111-112 (Teatro come ambiente arricchito, a cura di R. Ciancarelli, F. Camuti e A. 
Roma) e n. s., 2020, n. 133 (Arti performative e sfide sociali).
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Claudio Longhi

NATURA FACIT SALTUS. DELLA PANDEMIA  
E DELL’EUROPA, TRA PASSATO E FUTURO

Da quando la pandemia di Covid-19 si è abbattuta sulle nostre vite, il corso del 
tempo ha subito un’incrinatura profonda, uno strappo violento e risoluto. Dall’oggi 
al domani, ci siamo ritrovati ad abitare – tutti insieme, sgomenti e impreparati – una 
nuova frontiera del reale. Volgendo lo sguardo solo a pochi mesi fa, verrebbe da dire: 
c’era una volta… o forse, meglio, una volta c’era…

Nel tentare un piccolo esercizio di archeologia dell’emergenza che stiamo, ahinoi, an-
cora attraversando, dovendo necessariamente procedere per passi incerti, occorrerebbe 
forse muovere da alcune riflessioni su cosa, quanto accaduto, ci stia lasciando in eredità.

In primo luogo è emersa, nella sua evidenza, una aporia del nostro presente: 
alla coscienza di fare parte di una società fluida, dominata dall’incertezza (Bau-
man) e dal rischio (Beck), si accompagnavano la cocciuta convinzione, nei fatti, di 
essere quasi usciti da un divenire storico così come la certezza che a tempo debito 
il pericolo sarebbe stato comunque disinnescato. Ora non è più possibile perse-
verare nel tenere gli occhi chiusi sulle nostre molte fragilità. Quella storia di cui a 
più riprese abbiamo in questi ultimi decenni cercato di liberarci, proclamandola 
morta, proprio quella storia che sembrava uscita di scena con la caduta del muro 
di Berlino è tornata a farci visita presentandoci il conto – un po’ come la «vecchia 
signora» di dürrenmattiana memoria. E lo ha fatto in un modo fino a poco fa im-
pensabile: ripartendo, alla lettera, dalla natura, anzi da una particola elementare 
della natura (ammesso e non concesso che di natura possa ancora parlarsi in pie-
no antropocene): un virus – il SARS-CoV-2.

In seconda battuta, nel pieno del lockdown abbiamo forse sperimentato per la prima 
volta nelle sue forme più radicali il significato compiuto di globalizzazione in tutte le sue 
ripercussioni. Adesso ci è più chiaro che cosa sia il “villaggio globale” di cui tanto abbia-
mo parlato negli scorsi decenni; e in questo “villaggio globale”, il nostro piccolo angolo 
di cosmo, il nostro quartiere, resta incontrovertibilmente l’Europa. In un mondo in cui 
un colpo di tosse a Wuhan produce le sue conseguenze a New York, abbiamo capito be-
ne quanto sia differente ammalarsi in Corea e negli States, oppure in Europa – appunto.

La pandemia si è rivelata, poi, una cartina al tornasole rispetto a ciò che non 
funzionava nel “mondo di ieri” – nel Paese tutto, e segnatamente sul fronte della 
cultura e del teatro. In particolare, se si considera l’universo teatrale, basti pensa-
re a quanto è accaduto in merito alla definizione del ruolo, nonché dei diritti (ma 
anche dei doveri) dei lavoratori dello spettacolo. Che il sistema teatrale italiano 
scricchiolasse, ce lo stavamo dicendo da tempo. Ora che tale sistema già di per sé 
fragilino si è trovato al centro della tempesta perfetta, i problemi sono deflagrati 
in tutta la loro forza. Un esempio per tutti. Chi più ha pagato le conseguenze del 
disastro occorso (e in atto) sono gli artisti (dunque la chiave di volta dell’intero 
sistema): una categoria di lavoratori che si è trovata da un giorno all’altro senza 
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occupazione e senza un adeguato sistema di ammortizzatori sociali. Più di una 
volta si è evidenziata la lacunosità del nostro pensiero giuridico intorno alla disci-
plina del lavoro teatrale, ora quella lacunosità si è rivelata con chiarezza in forza 
dell’impatto delle sue conseguenze. Bisognerà prima o poi interrogarsi su chi sia 
un attore professionista e che tutela abbia quella particolare categoria di lavorato-
ri che si chiamano attori all’interno di una repubblica democratica, come è quella 
italiana, fondata, appunto, sul lavoro.

In piena pandemia, si è (ri)affermata, inoltre, la natura nevralgica dei concetti di 
comunità e cultura. A dispetto dell’individualismo forsennato e dissennato degli ulti-
mi decenni, ha preso corpo la consapevolezza che ogni nostro comportamento con-
diziona il destino della collettività. Vediamo, adesso, quanto questa consapevolezza 
riuscirà a sopravvivere. Già ora, a distanza di poco più di due mesi dall’avvio della 
cosiddetta “fase 2”, della coscienza di appartenere a una comunità pare si comincino 
a perdere le tracce.

Smesso l’elenco degli insegnamenti maturati, proviamo ora a proiettarci nel futu-
ro. Molteplici sono le sfide che ci attendono. Nello specifico, su tre punti è opportuno 
concentrarsi rapidamente.

Sarà vitale, prima di tutto, vincere la resistenza del nostro Paese a considerare 
l’arte in primis, ma in fondo anche la cultura, un “lusso rinunciabile”. Per inverso, 
cultura e arte rientrano, a pieno titolo, tra le strutture portanti della vita comunita-
ria, e insieme alla scuola sono il motore per il futuro del Paese. Bisognerà, dunque, 
impegnarsi per definire lo statuto dell’esperienza culturale e artistica nella nostra vi-
ta civile e nella nostra quotidianità. È bene qui ricordare l’esempio di Paolo Grassi 
e Giorgio Strehler, che, proprio durante gli anni della ricostruzione nel secondo do-
poguerra, hanno dato vita all’invenzione – come spesso accade, sulla scena italiana, 
sprecata – del Teatro Pubblico quale servizio per la collettività. A questo proposito, 
una postilla è però necessaria: insieme al Piccolo Teatro, la Milano di fine anni Qua-
ranta ha generato pure il boom economico. Il futuro che oggi ci attende, invece, è 
ben diverso. Se non vogliamo correre il rischio di precipitare verso un nuovo col-
lasso, dobbiamo immaginare (e costruire) in palcoscenico (e fuori dal palcoscenico) 
un futuro di sostenibilità.

Infine, occorrerà interrogarci concretamente sulla nostra posizione all’interno 
dello scacchiere geopolitico. Si ritorna, allora, al nodo essenziale dell’Europa – cre-
azione sicuramente perfettibile ma anche necessaria. Il progetto europeo nato dalle 
ceneri di un’orribile guerra civile protrattasi nel cuore del vecchio continente tra il 
1914 e il 1945, quel progetto europeo imperfetto e deficitario per quanto si voglia, 
cui però dobbiamo la (relativa) pace degli ultimi settant’anni, incarnatosi nel corpo 
dell’Unione Europea, durante i mesi più bui della pandemia ha ripreso a vacillare. 
A tratti pareva di essere ritornati ai primi decenni del XX secolo… Si sono rialzati i 
muri, si sono riscavati i confini. Si è incrinata la fiducia. Nell’ecosistema sociale ormai 
divenuto planetario in cui viviamo è però un problema grave perdere l’Europa. Un 
problema molto grave. Un problema da non sottovalutare.

A petto dello sfarinarsi del progetto europeo cui stiamo assistendo, il teatro, 
per chi lo fa e per chi lo ama, ha una grande responsabilità. Dalla tragedia greca ai 
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comici dell’arte, dal dramma borghese al teatro epico, il teatro è stato un cemento 
importante della nostra identità europea – un’identità madre, non lo si dimentichi, 
della carta dei diritti fondamentali dell’Unione Europea. Cadmo non ha forse fon-
dato Tebe, originando il mito dei Labdacidi, in cerca della sorella Europa rapita? È 
proprio da qui che, forse, dobbiamo, allora, ricominciare.

Bologna, luglio 2020
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Ana Candida Carneiro

THE VIRUS (EXCERPT)

I was not searching alone.
Ta-Nehisi Coates

PERFORMER:

A, Black, anywhere in the gender spectrum. 

Sound of a respirator like ocean waves. 
The silhouette of A looking into the horizon.
A red sunset. 

Lights up on the whole space. 

A.
I’m an actor. I’m not an actor. I’m someone that pretends to be an actor often and 

persistently when I am called to be an actor. And, often, I’m called to be an actor. I’m 
often called to be something that I am not but that I am expected to be while not being 
what I am deep inside being what I am not something that someone has dreamed that 
I be. That I am not but that I am while I become it in the moment that I act how I am 
expected to be in the moment that I show what I am but that is deeply expected. And 
I am very much expected to be something that I am not, something that I am while not 
really being that thing that I am not but then start being. I’m expected to show, so-
mething, that something that I am not but that then become what people expect me to 
be while not being and then be exactly that thing while showing in the moment that I 
show I am but am not. I am showing it right now. (Looks straight to be audience, as neu-
tral as possible. Long silence). I am. Being. (Pause) This thing. (Pause) That you expect 
me to be. (Silence). That I am not but I am being while showing like an actor shows 
being not an actor but something else that is being what you expect me to be. Right 
now. (Pause) This is who I am (Silence. Looks straight to the audience, as neutral as pos-
sible) This is who I am because you decided that I am what you expected me to be du-
ring all this time while I am being what I am supposed to not be but what I am because 
you think that I am what I am being while not being. (Pause) I am. (Pause) I am showing 
and being while showing the being that I am while actually never being what I am be-
cause in the moment that I am you expect me to be what you think I am I then become 
immediately that person that I am not right now, in front of you, right now, in front of 
you. Right now, in front of you. (Pause). And you are seeing me while I see that you 



92

don’t see me for who I am in the moment that I show I am what you expect to see when 
I am not that which you are seeing right now and you imagine, oh yes, you imagine that 
I am what I am being when you see that I am that which you expect me to be while I 
am not. (Pause) Give me a chance. (Pause) To not be. (Pause) To be while not being 
what you see I am when I am really not that but want to be what I am. (Pause). What 
am I? (Silence. Looks straight to the audience, as neutral as possible) I am that which you 
are not so you can be who you are, or you think you can be who you are by saying who 
I am, while actually not knowing who you are, who you and me are, but you say what I 
am while I am not. (Pause) I am that I am that you are not because you defined yourself 
by not being what you say I am, but because you say that by being you become what you 
are and I have to be here right in front of you being who I am not so that you can say 
you are what you think you are. (Pause) But I am not. (Pause) I-am-not. (Pause) An Ac-
tor. (Pause) The actor that you think I am but that you actually also are. The actor that 
I am but also am not because you put me on this stage so that you can be who you are, 
or rather, who you think you are deep inside who you want to be. (Pause) You put me 
on this stage. You. (Pause) Get out. Can you get out? (Pause) Can I get out? (Pause) Be-
cause I am what I am being right now in front of you while not being what I really am 
because I am that I am that you don’t know while not being in this exact same moment 
that thing that you say I am, right here, right now, in front of you. (Pause) Can we get 
out? (Pause) I am here while you are not who you are here not being who I am because 
you are here with me not actually being here because you are what you are not but you 
don’t know yet who you are because you can’t imagine yourself not being without me 
being what you think I am. (Pause) I am not here with you while you are not here with 
me. (Pause) I am not who I am in the same moment that you are because you expect me 
to be who I am and I am not who I am because you expect me to be what you think I 
am – and you paid the ticket. You paid the ticket for me to become what I am not so 
that you can fully be who you think you are, and as the owner of the transaction you can 
be who you are while demanding that I am what I am not in the way that you think I’m 
most free being who I am not. And who are you? (Pause) Who. Are. You. (Silence.) 
Outside. There is pain, there is sorrow, but no matter what there is something that I 
cannot show otherwise because that’s what you want it to be in the way that it is not 
unless it pleases you deeply and if it pleases you deeply then I can become what I am 
not in the pain that I am so that I can satisfy your desire to enjoy this moment when I 
am what I am not. (Pause) Where is outside? (Pause) Because I see, you see, that I see 
what you see but I don’t see the way you think I see therefore I am not what you see, 
but I am, oh I am what you see in the way that you don’t really think I am but I become 
when you see. I don’t see what you see but I see in the very moment that you see. Me. 
In the way that I am not. In the way you expect me to be. You’ve transformed me into 
who I am and am not. (Executes a long sequence of intense military-like movements. He-
avy breathing, grunts, moans) I am what I am in this minefield of words and words are 
not what I am in the moment that I decide who I am while not being in front of you, I 
am what I am, remember that, in the very moment that I am me you are not you. (Pause) 
I am the sweat, I am the gun, I am the dissipation of fear. I am ready to shoot you. (Pau-
se) I am now the one ready to shoot you. Right now. (Pause) Outside is not a possibility. 
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Outside is the outside of the ones who aren’t here, and who isn’t here? (Pause) You and 
Me. (Pause) We. (Pause) It’s not a possibility, or is it? (Pause) Is it a possibility when I 
am here being who I am not for you to be who you think you are in the moment that 
you are ready to be who you are then you won’t pay the ticket, you will never again pay 
the ticket to be here with me, just you and me here in this moment where we is just a 
vague opportunity but never really a fact but an opportunity maybe here who knows. 
In the moment where we, we, are not what we are because we are the way we are and 
nobody can say otherwise unless you and I decide to never again what pay the ticket? 
be like what you and I are like not you and me but we together we are together some 
time in the remote future or past but never here, right here, right now, when I pull the 
trigger. (Pause) You are not what you think you are, but I am what I know I am. Are 
you? Are you what what are you? (Pause) I hold my tongue against the palate when I 
pull the trigger, my trigger, my only trigger. Don’t call me that don’t call that ever ever 
again but you do every time you pay the ticket. (Pause) You see me, you don’t see me, 
you think you see me, and you create laws so that you continue to not see me that I don’t 
pull the trigger but you do, you so do so many times, you pull the trigger on me every 
single time. Buy the ticket. Transaction processed. Product delivered. (machine gun) 
Cash cash cash cash cash cash cash cash cash cash cash. You you you only you buy my 
not being me while you pull the trigger and you call me that even if you think you are 
not what you think you are. I dress your drama every time I don’t choose to be or not 
to be because I can’t really choose what I am so I’m paid to be but not even that becau-
se fuck my bills. Your drama is not my drama while I am not what you think I am but I 
have been so many times that I can barely live. The undiscovered country is me. The 
undiscovered universe is me. I am that which you can’t even possibly imagine yet that I 
am because you are afraid of me like I am the virus the virus the virus that is killing out-
side but outside doesn’t exist does it? (Silence) Are we alive? Are we living? (Pause) 
And if I pull the trigger if I really pull the trigger like I’m doing it right now like you 
trained me to do by not being who I am, what I really really am, then what what what 
what I lost my words which words those words you gave me since a long time ago that 
are so bright and wide and white and magnificent. I spit your words to the ground. All 
of them. One by one as if they were my falling teeth. I-spit-your-words. (Spits. The spit-
ting becomes vomiting, a grotesque, violent and impossible vomiting of one’s own guts. 
Turns into a spectacle of suffocation. Long silent movement sequence where A tries to find 
a path towards liberation) I am here. I am not here. You are not the reason I am here, 
but I am also not here, no no I am not, as you know very well because you asked me to 
be here while not being here. You asked me to be here and be who I am not just to ple-
ase you, right now, in this very moment. You asked me to be here. You paid the ticket. 
You paid. For the ticket. (Pause) The virus is. Here.

The space becomes a field of skulls, neatly organized like a regiment, mirroring the 
audience. 

This is your heritage. This is your glory. This is your country. The country of your 
children, of your children’s children, of your grandchildren’s children before and af-
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ter an infinite lineage of fiddlers whose eyes I cannot see but that I know are there so-
mewhere in the dark looking back at me with the weight of history holy history whose 
history raise your hands if you can see. What I see. Do you see what I see? (Pause) I 
waited behind the curtain, yes I did, waited and waited and waited so long to step in 
to be and not be the one that I can and cannot be because you decide that I am here 
right now so you can enjoy me in all the ways your mind can conceive in all the ways 
that I can’t but execute. Enjoy. Enjoy me. As I am and am not but that you want me 
to be because I will never be the person that I actually am while I am here, in outrage 
horror righteous revenge so you are afraid of me afraid of me forever and forever and 
forever until I pull the trigger. And I will pull the trigger look at me look at me look 
at me right inside my two candid spheres right here they are and they see you. Enter 
scene, hold gun, press trigger. Enter scene, hold gun, press trigger. Enter scene, hold 
gun, press trigger. Enter scene, hold gun, press trigger. 

The skulls become a disorderly mass in the space, into the air, into the cosmos. It’s a 
fight and a dance. It’s horrifying and beautiful. 

I don’t need to kill you. You are killing you. Nobody else is killing you. But you 
but me while pulling this trigger right in front of you because you paid the ticket so 
that I be here right now right in front of you so that I be what I can’t be and won’t 
be to please you. You paid. For your ticket. How much did you pay for your ticket? 
(Pause) The virus is here. 

The skulls become a roof high over A’s head and disappear. 
Sudden blackout, then lights as if in a thunderstorm. 
A has their back turned. A tv fuzz sound. Glitched projections of riots, destroyed 

monuments. 
Children’s laugh. Becomes very loud. Interrupts. 

My name is the name of those who cannot be here. My body is the body of those 
who cannot be here. I speak all the languages in the world even those that don’t exi-
st. I speak so I exist. I speak so I can finally exist. I speak so I dream. I speak so you 
are quiet. I speak so that my words have validity. I speak words that are never really 
my words because I borrowed them from you. I speak like I shit. I speak like I slur. 
To you. For you. 

The virus is here. Horatio. You are the witness. You are not the witness. You are 
the killer. 

Black out. 
A holds a cell phone, playing the death of George Floyd. It’s interrupted. 
It begins to snow cotton bolls. 
Sound of a respirator like waves. 
Red sunset. 
A sits with the audience. 
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Variation 1:
A restarts the performance. 
The audience is given the option to leave or engage in someway. 

Variation 2:
A restarts the performance. 
B enters and performs the same with a slightly different tempo. 
C enters and performs the same with, again, a slightly different tempo. 
Performers keep progressively entering until there is a polyphonic multitude. 
The text should be spoken in as many different languages as possible. 
This can last as long as desired and should become a collective choreography. 
All additional performers are people of color.

Amherst (Massachussets), luglio 2020


