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Il titolo di questo seminario mi ha immediatamente riportato alla sensazione di improvvisa presa di coscienza che 
avevo provato anni fa in un museo di Mosca, di fronte a un quadro di Géricault: che ritraeva, se ricordo bene, un 
personaggio raffigurato dalla cintola in su, col torso bene in luce e il volto che pareva progressivamente divorato 
dall’ombra. Il dipinto in sé mi aveva molto colpito, ed ero rimasto fermo a lungo ad osservarlo. Ma intorno a me 
nessun altro sembrava altrettanto affascinato, puntavano tutti in altre direzioni, e la stessa guida - per quel che può 
significare - cercava di attirarmi verso dei coloratissimi quadri di Gauguin, chiedendomi più o meno cosa mai ci 
trovassi in un’opera così cupa e inquietante. 
Non voglio, ovviamente, attribuire un eccessivo valore dimostrativo a un puro aneddoto turistico: ma certo in quel 
momento ho sperimentato come mai fino ad allora l’estrema difficoltà di spiegare a una persona di diversa 
formazione le ragioni per cui noi figli della cultura occidentale del Novecento siamo particolarmente, quasi 
fisiologicamente attratti dalle componenti più oscure e sfuggenti della creazione artistica. E ho avvertito come questa 
propensione, che consideriamo in qualche modo assodata e metabolizzata, non sia altrettanto diffusa in altre culture, 
non sia un dato assoluto della nostra epoca. 
I visitatori russi del museo, come ho detto, si dirigevano a frotte verso tele che garantivano un appagamento più 
solare: e allora, a braccio, mi chiedevo se questa sorta di incapacità di avvertire con la mia stessa intensità 
l’attrazione dell’ombra derivasse da un fattore educativo, come l’influenza di un regime poco disposto a tollerare gli 
aspetti bui della realtà, o da un’innata componente antropologica, per cui anche nei giorni più sanguinosi della 
rivoluzione d’ottobre si imponeva l’irruente dinamismo cinetico e cromatico del cubo-futurismo. E sempre a braccio, 
visto che in Russia mi trovavo per una rassegna sul nuovo teatro italiano, provavo a confrontare il clima di certi 
spettacoli presenti nel programma - l’opprimente violenza dei sentimenti di Santagata e Morganti, i fantocci sinistri e 
funerei del Teatro del Carretto - con le commedie musicali o i rutilanti affreschi storici che trionfavano sui 
palcoscenici di Mosca. 
Del resto, proseguendo con gli accostamenti un po’ epidermici, si potrebbe aggiungere che mentre sulle ribalte 
europee i nostri avi ammiravano cuori infilzati e statue viventi che trascinano le loro vittime nelle fiamme 
dell’inferno, la più alta forma del teatro giapponese portava a compimento una struttura rappresentativa nella quale 
spettri e anime irrequiete transitano dall’aldilà su una nitida e quasi asettica superficie di legno chiaro, comunicano 
la propria pena attraverso codici gestuali astratti e stilizzati come geroglifici e nascondono la tensione del volto dietro 
la gelida immobilità di maschere immutabili. 
Significativamente, quando cerchiamo di sintetizzare i temi portanti della cultura del Novecento ci troviamo a servirci 
di categorie prevalentemente negative: il secolo in cui ci siamo collettivamente plasmati tendiamo soprattutto a 
definirlo come l’epoca che ha decretato, nel teatro, nella letteratura, nell’arte, il dissolversi dell’intreccio, la perdita 
del senso, il superamento della figuratività, l’abolizione della punteggiatura, la crisi di identità dei personaggi, 
l’impossibilità di ogni relazione di coppia, il denudamento dello spazio scenografico: non a caso, e va detto senza 
troppa ironia, uno dei problemi teatrali più ricorrenti del nostro tempo è come rappresentare Il giardino dei ciliegi 
senza i ciliegi. La cultura nella quale siamo immersi, probabilmente, ha come evento fondante la celebre didascalia 
Çeçi n’est pas une pipe. E l’aspetto più emblematico è che questa negatività la viviamo non come un limite o una 
mancanza ma come un valore positivo. 
Io non saprei stabilire qui se il teatro sia più sensibile di altre discipline artistiche a questa negatività, a questo lato 
oscuro delle cose. Dice Artaud che «come ogni cultura magica espressa da appropriati geroglifici, anche il vero teatro 
ha le sue ombre; e, fra tutti i linguaggi e tutte le arti, è il solo le cui ombre abbiano travolto i loro limiti. Si può anzi 
dire che esse dall’origine non abbiano tollerato limiti». Certo è che il teatro moderno, nato non a caso sui tenebrosi 
spalti di Elsinore e passato attraverso le febbrili fantasie notturne del soldato Woyzeck, da un certo punto in poi 
questo viaggio verso il buio l’ha accettato fino in fondo come parte della propria natura. 
Può darsi che l’affermazione sia paradossale, ma al di là delle truculenze senechiane o dei bagni di sangue barocchi 
mi attrae l’idea di far risalire questo scarto nei valori della scena, questa presa di coscienza tutta contemporanea 
dell’enigmatica qualità del buio all’avvento del teatro di regia. E’ probabilmente con l’affermarsi del ruolo del regista 
che il teatro, liberandosi da antichi ceppi imitativi, conquistando un’autonomia di invenzione rispetto ai canoni di 
riproduzione della vita, quasi automaticamente apre il vaso di Pandora dei fantasmi della mente, sacrifica la 
preminenza dell’azione alla centralità del percorso interiore, sospinge il superamento della finzione verso una nuova 
dimensione introspettiva. 
A fatica, di fronte agli insondabili meandri del sentimento dei personaggi cechoviani, Stanislavskij riesce ancora a 
difendere il permanere di una fragile zona di penombra. Ma nell’orizzonte meno vincolante degli “Studi” già i suoi 
discepoli più diretti, i Vachtangov, i Mejerchol’d, iniziano il grande salto nel buio, marchiano il nuovo secolo che 
avanza con le contorte apparizioni del Dybbuck, con le atmosfere allarmanti di Maeterlinck, coi lividi manichini, col 
senso di impalpabile minaccia dell’Ispettore generale. 
Avviata da questa discesa nel suo ribollente substrato metaforico, la presa di coscienza degli aspetti più ambigui del 
teatro è portata a radicale compimento da Pirandello. Demolendo, frantumando, scomponendo e ricomponendo le 
strutture del dramma borghese, egli priva le sue creature sceniche del supporto che le aveva sostenute, le proietta in 
un vuoto esistenziale dove la stessa integrità dell’io viene meno. Sottraendo a queste labili figure le attenuanti 
psicologiche, le rassicuranti intercapedini morali che venivano fornite loro dalla convenzione teatrale nella quale si 
trovavano inquadrate, ne porta spietatamente in superficie le pulsioni segrete e talora inconfessabili, le doppiezze, le 
piccole viltà, svelando il lato oscuro di quella società italiana tra le due Guerre Mondiali. 
Con Pirandello, il teatro prende a osservare se stesso dall’esterno, a interrogarsi sulle proprie forme rappresentative, 
denunciando apertamente la vacuità del suo apparato illusorio. In questa eclisse di qualunque possibilità di portare 
direttamente alla ribalta le vicende della vita, da lì in poi esso inevitabilmente si trasforma in una sorta di specchio 



deformante, uno specchio rotto in cui il mondo si riflette nell’immagine distorta di un’interezza ormai perduta, di una 
totalità impossibile da ricostituire. Questa, a sua volta, non fa che rimandare a una più ampia condizione 
dell’individuo stesso, scisso e frammentato, ridotto a schegge e brandelli dei suoi impulsi psichici. 
L’aspetto più notevole del processo in questione è tuttavia nel fatto che esso non può essere in alcun modo ascritto a 
una qualche degenerazione patologica del linguaggio teatrale, a una sua alterazione o deviazione dalla norma, e che 
anzi una simile disposizione ad affacciarsi sulle zone più torbide del reale ne diventa in molti casi la vocazione 
principale se non la norma stessa. Rinunciando a ogni funzione di racconto o di intrattenimento, lasciando in larga 
misura ad altri mezzi - il cinema, la televisione - la responsabilità di divertire, di informare o di evocare grandi trame 
spettacolari - il teatro del Novecento sembra assumersi consapevolmente, almeno ai suoi livelli più ispirati, questo 
ruolo di guida fra i mostri dell’anima, questo compito di esplorare i lati oscuri dell’uomo. 
Come in una sorta di seduta psicanalitica collettiva, la scena diventa il luogo privilegiato dove veniamo posti di fronte 
ai nostri incubi e alle nostre angosce, per riconoscerli e in tal modo per riconoscere noi stessi e prendere coscienza 
della nostra essenza più profonda. Come in un antico rito iniziatico, il teatro ci trascina nel ventre buio della bestia, 
ci fa attraversare regioni ai confini dell’oltretomba, costringendoci a confrontarci con paure ataviche o tabù 
primordiali, per uscirne non certo liberati ma forse almeno in parte più forti: perciò occorre far capire a chi ancora 
non l’ha colto che l’atto di sedersi in platea è spesso di per sé - e tale deve essere - l’accettazione di un cerimoniale 
che non esclude fatica e sofferenza, talora in senso anche fisico. 
«Dacci luce, elettricista!» ingiungeva eloquentemente Brecht a suggello dei suoi intenti didascalici, e il prevalere 
della luce, della comunicazione «chiara e razionale», resta l’emblema di un teatro di certezze ideologiche e verità 
rivelate, anche se forse lo stesso Brecht non è del tutto immune a suggestioni meno limpide se un grande visitatore 
del buio come Heiner Mu! ller sosteneva che il vero “teatro della crudeltà” era quello praticato dal Berliner Ensemble 
dei primi anni. Per il resto il Novecento ci consegna soprattutto un’eredità di esperienze estreme e forme esasperate, 
figlie di una cultura scenica che ha scelto di avanzare in territori proibiti per consentire allo spettatore di affacciarsi 
su di essi senza correre il rischio di perdervi la strada. 
A riprova che questo sguardo sul buio il teatro l’ha assunto non come attitudine occasionale, ma come cosciente 
accettazione dell’impegno di ritualizzare socialmente il confronto con le nostre angosce, risalendo così alle proprie 
origini sacrificali, c’è il fatto che tutti i maestri dai quali è stato spinto nella sua discesa agli inferi denotano in vario 
modo una traccia di religiosità barbarica, laica, pagana. E’ persino scontato citare Artaud, il quale sognando un teatro 
che metta a nudo «tutto ciò che appartiene alla illeggibilità e alla fascinazione magnetica dei sogni, quegli strati 
oscuri della coscienza, che più di ogni altra cosa ci preoccupano nello spirito», in cui «immagini fisiche violente 
frantumino e ipnotizzino la sensibilità dello spettatore» fa riferimento «ai mezzi barbari e primitivi» del totemismo, 
alla magia, alle trances provocate dalle danze dei Dervisci. 
Se Genet costruisce il suo universo iniziatico come una liturgia profana di ombre che incarnano altre ombre, dietro le 
quali non si arriva a una realtà di vita, è per procedere a una fosca sacralizzazione del crimine e del male, a una nera 
sublimazione espiatoria dell’abiezione della carne e dello spirito. E Grotowski teorizza la figura dell’attore-santo che 
in qualche modo accoglie su di sé il dolore universale, rivivendo idealmente nelle tensioni del proprio corpo le 
simbologie della croce e la cupa esaltazione del martirio. Ma è soprattutto Kantor che si addentra in questa direzione, 
facendo del teatro un vero ponte fra il mondo quotidiano e l’oltretomba, «il luogo che svela, come un segreto guado 
nel fiume, le orme del “passaggio” “dall’altra sponda” alla nostra vita», e trasformando lo spettacolo, «affine nel suo 
carattere a un rito e a una cerimonia», in una sorta di procedimento sciamanico di evocazione dei defunti. Egli non 
rappresenta il dramma della morte, ma il suo stato eternamente già acquisito, un marchio che accompagna l’individuo 
dall’infanzia. 
Rappresenta il permanere del morto in mezzo ai vivi, orribile non in quanto diverso ma proprio in quanto 
sinistramente uguale a loro, soltanto prigioniero di un’ebete ripetitività senza fine. Il faccia a faccia di Kantor con 
queste larve dell’immaginario è tanto drastico che egli dice di stare in scena con gli attori per non lasciarli soli in una 
tale situazione di pericolo. Nel suo tormentato universo creativo irrompe l’incubo dei “doppi” che corrodono la 
certezza dell’identità, irrompono i fantasmi della memoria che divorano lo spazio del presente, e le grottesche 
macchine di tortura. E il morto stesso, nella sua mancanza di scopo, è equiparato all’oggetto sottratto 
all’immondezzaio, e a quell’altro genere di oggetto antropomorfo che è il manichino, «frutto di procedimenti 
eretici», dice Kantor, plasmato nel segno «dell’aspetto oscuro, notturno, sedizioso del procedimento umano». 
L’estetica del buio prende dunque anche questa via, l’interscambio tra l’essere raziocinante e la materia inerte, la 
brutale, irreversibile discesa dall’organico all’inorganico. La stessa cupa, disperata immersione nei labirinti 
dell’inorganico caratterizzerà con sempre maggiore evidenza, nella sua fase più matura, anche il mondo espressivo di 
un altro grande del teatro portato solo in apparenza a una paradossalità più astratta e concettuale, e cioè Carmelo 
Bene: finte epidermidi di plastica che una sull’altra si sovrappongono quasi all’infinito alla vera pelle degli attori, 
protesi, propaggini corporee artificiali, busti ortopedici, armature medioevali, e poi maschere inquietanti, posticci 
vistosi, palesi dissociazioni tra corpi e voci paiono definitivamente soffocare le tenui parvenze della vita. 
Se la sua estetica del buio si manifestava prima in folgoranti spiazzamenti, come lo Jago nero truccato da bianco che 
toccando la faccia di Otello gli lasciava però una macchia scura, gli ultimi spettacoli di Carmelo si sono sviluppati 
come un feroce itinerario nel degrado biologico e morale, dando concretezza a quel principio dell’Assenza che sempre 
più si è configurato come una lunga metafora della Fine. La stessa idea di “macchina attoriale”, tesa a un sentore di 
auto-annullamento, rimanda d’altronde all’androide, alla bambola meccanica, alla Supermarionetta di cui già all’alba 
del secolo Gordon Craig profetizzava che «il suo ideale non sarà la carne e il sangue ma piuttosto il corpo in catalessi: 
aspirerà a vestire di una bellezza simile alla morte, pur emanando uno spirito di vita» A una sorta di delirio della 
materia si affida anche Nekrosius per dare allucinato risalto alle sue figurazioni oniriche, alle sue imprevedibili 
associazioni mentali. 
Ma è un approccio alla materia tutto immerso nel paesaggio lituano, più vicino a una remota insondabilità della natura 
che a un qualche esplicito valore simbolico. In questo caso infatti gli ingranaggi di ignoti macchinari, gli attrezzi 



poveri, le suppellettili contadine o marinare, i secchi, le vasche lignee, e poi i ceppi, le travi, i rami d’albero non 
interagiscono davvero coi personaggi, hanno poco a che fare con gli invadenti objet trouvé del teatro kantoriano: sono 
presenze impassibili, estranee, che sviluppano un’azione parallela al testo anche se non del tutto indipendente da 
esso. Ma Nekrosius quel buio silenzioso della materia non si limita a plasmarlo, o a consegnarlo alla ribalta come una 
prosecuzione fisica di pensieri ed emozioni, l’attraversa anche, l’esplora dall’interno nella sua capacità di mutare 
forma e consistenza, passando dallo stato solido allo stato liquido e gassoso, dal ghiaccio all’acqua, dal fuoco alla 
cenere, quasi seguendo il segreto decorso dei moti dell’anima. 
E accanto all’intuizione di uno sconvolgente scambio fra le sfere della vita e della morte - con lo spettro del padre di 
Amleto che piange sul cadavere del figlio ucciso - quest’idea di ridurre i sentimenti dei protagonisti alle loro 
trasformazioni elementari e primarie resta tra le invenzioni più sorprendenti e misteriose degli ultimi decenni. La 
materia, l’oggetto, la macchina sconosciuta e allarmante, e poi le apparizioni misteriose, e i rimandi a un 
indecifrabile altrove, oltre agli omini neri di vaga risonanza magrittiana, improntano anche il cammino dentro il buio 
dei più sottili creatori di metafore fra i padri fondatori dell’attuale ricerca teatrale italiana: col sorriso sulle labbra e 
un’indubbia leggerezza del cuore, in trent’anni Remondi e Caporossi hanno comunque condotto il loro pubblico 
sull’orlo di pozzi oscuri e al bordo di emblematici percorsi verso la morte e la dissoluzione. Ingessature, busti rigidi di 
plastica, guaine ospedaliere, inaccoglienti costumi di rete metallica, teche di vetro, macabri tubicini in cui scorrono 
ripugnanti fluidi organici hanno fatto da gelide gabbie al pulsare della vita negli spettacoli di Lenz Rifrazioni, 
proiettandone i personaggi nel clima fervidamente crudele e ripugnante di un piccolo, lugubre e coerentissimo museo 
degli orrori. 
Ma non credo che questo mio intervento debba tracciare una casistica di singole esperienze d’altronde a tutti noi ben 
note, cercando per giunta di ricondurre a una tipologia circoscritta un fenomeno complesso che, come ho detto 
all’inizio, attraversa in varia forma un po’ tutta la scena contemporanea. E’ forse invece più utile cogliere l’occasione 
per cercare di individuare le nuove categorie di un “teatro del buio” che, al di là di certi grandi modelli 
novecenteschi, si sono andate espandendo in questi anni. E’ infatti evidente che all’itinerario di scoperta innescato 
dall’avvento di una “estetica del buio”, questa mera dimensione estetica da un certo punto in poi non basta più, e le 
sue aree buie il teatro deve andarsele a cercare anche fuori da se stesso: in un perenne superamento dei confini 
formali della rappresentazione. 
Esplorando il lato oscuro della convivenza civile e dei rapporti sociali, si è dunque addentrato nella mappa frastagliata 
delle carceri e di altri luoghi di isolamento e di emarginazione. L’intento dichiarato è di praticare più o meno 
direttamente una sorta di ideologia del recupero o del sostegno pedagogico, ma l’effetto principale è un altro, e non 
riguarda tanto il carcerato quanto lo spettatore: è costui che viene realmente coinvolto in un cammino sui labili 
confini che separano l’innocenza dalla colpa, e si trova a misurare la distanza che lo separa da quella controfigura 
rovesciata di se stesso che i confini li ha in effetti superati, che si trova “dentro” anziché “fuori”. 
Il buio in cui il teatro in carcere ci trascina è un’eclissi della coscienza, un folgorante ribaltamento delle nostre 
categorie di giudizio: più che nell’esercizio un po’ scontato di suscitare pietà nei riguardi dei reclusi, esso funziona 
quando sradica consolidati preconcetti, come nel lavoro su Brecht realizzato a Volterra l’estate scorsa, in cui i 
responsabili di gravi reati esprimevano un severo rifiuto morale del mondo esterno, o nel Macbeth di tre anni fa, dove 
persone condannate per i loro delitti si sottraevano alla rappresentazione del delitto stesso, ponendoci di fronte alla 
difficoltà dei presunti cattivi di incarnare la cattiveria. Ma c’è anche lo sgomento di avventurarsi in un ambiente 
chiuso e buio da cui si teme di non poter uscire, e il timore di incontrarvi quelle che Maurizio Buscarino, nella 
prefazione al suo bel libro Il teatro segreto, definisce le “figuracce nere” che immaginava da bambino dietro i muri 
del carcere bergamasco di Sant’Agata.. 
C’è un teatro che porta alla ribalta il lato oscuro del corpo, la deformità, la mutilazione, la sgradevolezza 
dell’aspetto, la difficoltà di movimento o di parola. E’ un percorso che assume valenze diverse a seconda delle 
circostanze: il reinserimento artistico, l’esaltazione del vigore atletico, dell’abilità di ballerini senza gambe per 
quanto concerne la storica Condoco Dance Company, l’esasperazione espressiva e la sottolineatura visionaria in certi 
celebri spettacoli della Raffaello Sanzio, la possibilità di attingere all’innata e deflagrante atipicità di presenze 
autenticamente marginali e non piegabili ai dettami delle norme nel lavoro della compagnia di Pippo Delbono. 
E’ escluso, in questi ultimi casi, qualunque tentativo di educare, riabilitare, reinserire, redimere, avviare a un 
mestiere o a una professione. Sul filo di un’incombente strumentalizzazione, cui soltanto ci si può sottrarre nel rigore 
del progetto drammaturgico, ciò che prevale qui - e anche, mi pare, negli spettacoli recenti di Lenz, caratterizzati 
dall’inserimento di ragazzi down in ruoli che richiederebbero apporti di tutt’altro tipo - è il ribaltamento degli 
abituali canoni di grazia e di armonia, la ricerca, in una società votata al culto dell’apparenza, del versante buio, 
sghembo, stridente della bellezza. C’è inoltre un teatro che nel buio prova a condurre lo spettatore in senso letterale, 
ed è il teatro che punta sullo spiazzamento sensoriale, sulla destabilizzazione percettiva di chi assiste o partecipa, 
sullo scombussolamento delle sue impressioni tattili o visive. Non so se lo si possa considerare un precursore in questo 
senso, ma già nel ’77 Ronconi, giocando sulla professione di fotografo del protagonista, immergeva l’intero primo atto 
dell’Anitra selvatica di Ibsen nella densa penombra di una camera oscura, dove tutti i personaggi, guidati da qualche 
tenue luce rossa di servizio, brancolavano e si muovevano a tentoni come affetti da metaforica cecità. 
La tendenza esplode in questi anni con l’Edipo dei Lemming, il cui unico spettatore, bendato, spinto in luoghi 
sconosciuti, costretto a toccare materie ignote e ad essere a sua volta toccato da mani invisibili provava la sensazione 
di trovarsi totalmente in balia di situazioni incontrollabili. Ma come non ricordare i labirintici tragitti nelle tenebre 
ideati dal La tendenza esplode in questi anni con l’Edipo dei Lemming, il cui unico spettatore, bendato, spinto in 
luoghi 
sconosciuti, costretto a toccare materie ignote e ad essere a sua volta toccato da mani invisibili provava la sensazione 
di trovarsi totalmente in balia di situazioni incontrollabili. Ma come non ricordare i labirintici tragitti nelle tenebre 
ideati dal colombiano Enrique Vargas, o le corse a luci spente fra le stanze di un angusto appartamento, sul dorso di 
una tigre di legno rudemente sorretta da due attori di Marcido Marcidorjis? Il buio come condizione ambientale 



diventa emblema di un più intimo sgomento: crollando il diaframma della distanza, viene meno la rassicurante 
certezza dei ruoli, svanisce lo statuto di inviolabilità che tutela l’osservatore estraneo e fuori dall’azione. C’è infine 
un’ultima dimensione dell’estetica del buio, legata al lato oscuro del linguaggio che si piega su se stesso e smarrisce 
la possibilità di esprimere significati. 
E’ un processo di sfilacciamento che inizia per certi versi con le avanguardie surrealiste, tocca vertici clowneschi nei 
nonsensi di Ionesco e raggiunge altezze tragicamente beffarde nel vacuo cicaleccio sull’orlo della fine che 
caratterizza i testi beckettiani. La sua valenza lividamente contemporanea tracima dalla lancinante circolarità della 
scrittura di Bernhard, da quei profluvi di parole con cui i suoi personaggi cercano di colmare il vuoto della vita. 
L’approdo più radicale o la versione più aggiornata di questo itinerario nella dissoluzione logica e sintattica è 
probabilmente oggi nelle pièce sregolate e trasgressive di Rodrigo Garcia: negli spettacoli dell’autore-regista 
argentino, al di là delle immagini spiazzanti, delle dilaganti simbologie gastro-alimentari, spicca infatti la rinuncia 
forse ormai definitiva a descrivere o a spiegare verbalmente il mondo, per lasciare spazio a una pura operazione di di 
catalogazione del reale, a una meccanica e ossessiva elencazione di oggetti, azioni, luoghi, sentimenti, personaggi. 

	  


