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Perché il bello è niente.  
  
Dalla Prima, dalla Quarta, dall’Ottava. Parti di queste elegie duinesi formano il canto unico di questa  
messa in scena della parola estatica. L’angelo tremendo poiché estraneo alla natura umana - così  
distante dall’angelo cristiano – della prima elegia segna la diversità della condizione umana. È coscienza  
totale, non partecipa allo spegnersi della vita, non muore. È energia pura, moto perpetuo, la sua  
metamorfosi dal visibile al non visibile è già compiuta.  
La condizione dell’attore può lambire quella dell’Angelo.  
Il pensiero della Quarta è l’impossibilità di darci per intero all’Altro – o cosa o persona – nell’assoluto  
conoscere, amare, fare. La coscienza nemica ce lo impedisce e restiamo come spettatori di fronte allo  
spettacolo del nostro cuore. Spettacolo triste, falso, vigliacco. Il poeta preferisce, allora, la Marionetta  
che, rimasta sola, attende l’Angelo che ne muoverà i fili. Il Marionetten-Theater di Kleist ancora abita in  
noi, come il Prinz von Homburg, come il Guiskard, come la Kätchen von Heilbronn, come la Marquise von  
O ..., così come aveva abitato in Rilke: “In Kleist divampa un cuore infinito, splendente e allo stesso  
tempo quasi soffocato dalla tempesta della sua vita”.  
La condizione dell’attore – via dalla coscienza – può sedere a lato dell’inanimato.  
Le bestie – dell’ottava - sono, rispetto alla coscienza umana, all’altro lato del luogo angelico. Non sanno  
della morte, non percepiscono alcun confine, di fronte hanno solo Dio e vanno in eterno come scorrono i  
fiumi.  
La condizione dell’attore – via dalla percezione del futuro – può avvicinarci a quella del bambino per il  
quale l’accadere è puro e a quella della nobile bestia che nessun segno può delimitare.  
   
FALSO MOVIMENTO.  
  
È dall’inizio che abbiamo praticato quell’atto dell’avanzare nell’ostinazione visionaria di cui parla Luciana  
Rogozinki a proposito de “Coplas a lo divino” di Juan de la Cruz. Quel balbettante salire verso l’alto – “...  
Venisse,/ venisse un uomo, /venisse un uomo al mondo, oggi, con /la barba di luce dei patriarchi:  
dovrebbe, /se di questo tempo /parlasse, do-/vrebbe /solo balbettare e balbettare, /continua-, continua-  
/mentete. . . nur lallen und lallen, /immer-, immer-/zuzu.” (già ci era al fianco Celan al tempo della  
“Morte di Empedocle” nel 1990) – verso quell’aspra conquista che solo “en escuro” può raggiungere, nella  
furia della conoscenza, la preda. Del suo intervento ho apprezzato in particolare l’enunciazione dell’attesa  
– etica ed estetica – della prossima arte nuova: il suo primo desiderio: Fioritura in nome di Nessuno e, il  
secondo desiderio: Attitudine (o avvento?) del fulmine Nero. Immediatamente mi è apparsa l’immagine di  
due orizzonti da cui salivano due albe, l’alba di Nessuno – “... Un Niente /eravamo, siamo, /restiamo, in  
fiore: /la rosa del Niente, di /Nessuno.” – e l’alba del fulmine Nero, l’esperienza pratica della luce che  
viene dal buio, dal di dentro, sí come uno iato che divide i contrari ma anche come la cesura che sta tra  
la vita e la morte.  
  
DALL’ HYPERION DI HÖLDERLIN (trad.F.Pititto)  
Se anche mi trasformassi in pianta,   
sarebbe il danno così grande? Io sarò.  
Sarò; non indago su cosa diventerò.  
Essere, vivere è sufficiente. È l’onore degli dèi.  
Le nature vivono l’una con l’altra, come amanti.  
Le stelle hanno scelto la durata, non conoscono vecchiaia.  
  
Alza gli occhi verso il mondo!  
Ma ora devo tacere. Potessi io vederti nella tua futura bellezza!  
-  
Difenderci dalla mosche sarà la nostra futura occupazione.  
Rosicchiare le cose del mondo, come bambini.  
Invecchiare tra i vecchi è la cosa peggiore.  
Partono dal cuore e tornano al cuore, le vene.  
  
Forse l’esperienza primaria della paura dovrebbe ritornare all’uomo, all’attore parafulmine, all’eroe  
mancante nell’epoca dei superuomini virtuali.  
L’uomo dovrebbe ritornare ad essere uguale a zero e, come scrive Hölderlin, nell’infinita debolezza  
trovare la sua massima potenza.  
Se è nella decomposizione/trasformazione/trasfigurazione che l’opera d’arte percorre un vero cammino di  
luce e conoscenza, chi meglio dell’uomo, e quindi della forma artistica che non può prescindere dalla sua  
presenza – il teatro -, può riaffermare il primato dell’essere sull’apparire? Certo non tutto il teatro ma il  
teatro del falso movimento.  
La nostra esperienza artistica ci ha disegnato una mappa che è fatta di tanti percorsi scuri e oscuri ma  
dove abbiamo incontrato la vera bellezza lì c’era l’impronta di un passo incerto, claudicante, insicuro. Un  



balbettío. Fosse una “Veduta” scritta nella notte scura di Hölderlin o un “carne, dura marcia carne –“ di  
una luminosa attrice sensibile.  
   
CONTEMPORANEITA’.  
  
Certo con i classici non si inventano nuove trame, intrecci, sviluppi, plot e così via ma quale storia non è  
già stata scritta? E quale opera classica non necessita di essere tradotta in nuova poesia? E, in primo  
luogo, è il teatro che abbisogna di testi che, antichi o moderni o contemporanei, possano di nuovo ridargli  
senso in un mondo in cui la complessità è forse più decifrabile con una lirica hölderliniana che attraverso  
un coup de théatre.  
   
NOTE PER UNA MISE EN PAROLE DELLA PAROLA. RILKE_BACCHINI.  
  
Con la lingua di Orfeo Rilke va “là dietro” dove “tutto torna in ordine”. Anche la tarda poesia rilkiana è  
arte astratta. Perché è evidente, una parola che voglia essere la voce stessa delle cose, entrare nei loro  
solchi per estrarne il rumore primordiale, non può usare le vie usate del significato. Partecipe della natura  
di Dioniso, Orfeo parla un linguaggio oscuro; non canta soprapponendo al reale forme puramente  
apollinee. Dopo aver creato lo spazio dell’ascolto, traduce in poesia umana la voce delle cose che là ha  
risuonato. Il linguaggio dei Sonetti è arte astratta non perché trasponga e riproduca il disgregarsi delle  
forme della realtà contemporanea, ma perché scende a profondità dell’essere dove le voci sono limpide e  
oscure al contempo. (dall’introduzione a “Poesie”, edizione Einaudi-Gallimard)  
Anche la poesia di Bacchini va talvolta “là dietro” dove “tutto torna in ordine”, dietro lo specchio  
dell’illusione ad “ascoltare” la verità vera, l’unica realtà. L’occhio del poeta sente, l’orecchio vede nel  
luogo del pensiero infinito e della conoscenza “ – e la vita che si cerca/è solo la musica/I grandi cori  
sinfonici, e il risalire di un violino/e la memoria senza fine antica dei suoni.” Solo la musica, nemmeno la  
“parafrasi della musica” della pittura di Paul Klee, può dimostrare l’unità del terribile e del bello in un  
unico volto divino. ... - Rainer Maria Rilke e Pier Luigi Bacchini, frammenti di opere allo specchio in una  
mise en parole dentro il corpo dell’attrice che si fa figura, geometria, costellazione, albero e fiore, gusto e  
profumo, eco e segno di un’unica passione poetica ed estetica della vita e della morte. Mito e Natura,  
entrambi alla ricerca costante del continuo mutare del reale, il movimento circolare degli esseri viventi, la  
“selva oscura” che circonda la conoscenza degli uomini. I due poeti, “contemporanei a loro stessi”,  
entrano nel “doppio regno” della vita e della morte in un flusso dionisiaco di creazione poetica che tutto  
comprende e tutto avvolge, compresi i due cantori: “– oggi arderai/senza paura, arderai, divampando il  
passato.”   
  
  
PIER LUIGI BACCHINI.  
  
"Nel corso di questi undici anni, ho tradotto in diversi “moti” di rappresentazione scenica, le opere di Pier  
Luigi Bacchini. Ho praticato differenti “moti” di creazione sonora e corporea dei versi bacchiniani: per  
attrice e autore, per quartetto d’attrici con autore, per musicista attore e autore. Ciascuna “mise en  
parole” ha stabilito con il luogo dell’accadimento una relazione di dissolvenza incrociata tra i corpi, le voci,  
i suoni e il paesaggio poetico.   
Ho proposto a Bacchini la definizione di un testo scenico che non comprendesse soltanto la sua scrittura  
ma anche frammenti poetici di alcuni autori a lui cari. Yeats, Elliot, Benn, Pound e Pascoli. Il senso del  
valore e della musicalità della parola in Yeats, la poesia aristocratica ed evocativa di Eliot, la sregolatezza  
e la precisione di Pound, l’immobilismo di Benn, la sperimentazione poetica di Pascoli e le infinite  
germinazioni e fioriture di Bacchini, contribuiscono a comporre la drammaturgia di questi Haiku  
sull’acqua. Ho immaginato un concerto di voci sull’acqua e il poeta a scandire il tempo con gli aiku, al  
crepuscolo quando il sole partecipa all’evento. La poesia di Bacchini è talmente compenetrata nell’essenza  
del nostro teatro poetico da diventarne la più pura espressione. Nei suoi versi la natura e la scienza  
sorgono, muoiono e risorgono, gli dèi sono presenti nelle più piccole molecole umane e i teatri sono  
paesaggi viventi in cui si alternano nascite, morti e proiezioni divine."  
“Un tempo il poeta era là per nominare le cose: come per la prima volta, ci dicevano da bambini, come  
nel giorno della Creazione. Oggi egli sembra là per accomiatarsi da loro, per ricordarle agli uomini,  
teneramente, dolorosamente, prima che siano estinte. Per scrivere i loro nomi sull’acqua: forse su quella  
stessa onda levata che fra poco le avrà travolte.  
Un parco ombroso, il verde specchio di un lago corso da bei germani dorati, nel cuore della città, della  
tormenta di cemento armato. Come non pensare guardandolo: l’ultimo lago, l’ultimo parco ombroso?  
Chi oggi non è conscio di questo, non è poeta d’oggi.”  
Ancora Cristina Campo per dire del nostro tempo, ancora lei per dire della Fiaba e della Poesia.  
“L’attenzione è il solo cammino verso l’inesprimibile, la sola strada al mistero. Infatti è solidamente  
ancorata nel reale e, soltanto per allusioni celate nel reale, si manifesta il mistero. I simboli delle sacre  
scritture, dei miti, delle fiabe, che per millenni hanno nutrito e consacrato la vita, si vestono delle forme  
più concrete di questa terra: dal Cespuglio Ardente al Grillo Parlante, dal Pomo della Conoscenza alle  
Zucche di Cenerentola.  
Davanti alla realtà l’immaginazione indietreggia. L’attenzione la penetra invece, direttamente e come  
simbolo – ... Essa è dunque, alla fine, la forma più legittima, assoluta d’immaginazione.”  



Nominare e leggere su molteplici piani la realtà delle cose. Pier Luigi Bacchini ha scritto una fiaba “Il  
bambino solo”, l’ha scritta per la nona edizione del festival “Natura Dèi Teatri”.   
È la prima fiaba, richiesta o stimolata, poiché già latente, sperimentale, nuova e perciò misteriosa. “La  
scrivo pensando al teatro, a come verrà detta, al suono della voce che racconta”: anche questa  
attenzione fa parte del compito poetante.   
  
RISCRIVERE IN VERSI. GOETHE.  
  
Ho imparato a leggere il tedesco da Barbara Bacchi nostra autentica germanista e a riascoltarne il suono  
applicando all’istante una selezione estetico-musicale che si materializza poi nella nostra forma poetica  
teatrale. Nelle traduzioni di Hölderlin e Kleist ho osato più del concesso per rimanere fedele alla sonorità  
della lingua originale anche a costo di rendere fragile il senso della parola scelta. Fedeltà al suono o, nel  
caso del Faust, al ritmo dell’opera originaria, alla durezza e secchezza del verso goethiano.   
  
«DEDICA” che apre il “Faust-Eine Tragödie:  
“Voi di nuovo qui, figure mosse   
che un giorno al mio occhio siete apparse.   
Cerco io, forse adesso, di dirvi “Halt”?   
Sarà il cuore mio come i sogni di una volta?   
Siete tutte strette a me! Va bene, così sia il potere vostro,   
come dai vapori e dalla nebbie a me venite.   
Il mio petto si commuove   
per il soffio e la magia, da una nuvola voi salite.   
Con voi l’immagine sale del sereno giorno,   
e di più di un’ombra cara;   
come una vecchia, scomparsa saga   
il primo amore torna e l’amicizia risale su;   
il dolore si fa nuovo, il lamento ricomincia   
della vita il labirinto   
e conta i buoni che sono via per sempre.   
Non ascolteranno più i canti che verranno,   
le anime, a loro che ho cantato;   
disperso è il gruppo,   
spento, ach! Il primo contro-suono.   
Il mio dolore dilaga verso una massa senza nome,   
il suo applauso fa paura al cuore mio,   
e quelli che al mio canto erano felici,   
sparsi sono per il mondo, se sono ancora vivi.  
E a me prende una gran voglia  
mai provata, verso questo “Geisterreich”, il regno senza corpi   
questo mondo senza parole e senza suoni.   
Il mio canto - pianissimo - è come un’arpa dal vento mossa,   
ecco! Uno scroscio mi prende, lacrimano lacrime,   
il duro cuore è leggero e molle;   
quel che ho, ormai lontano vedo   
e quel che più non ho tocco adesso con la mia mano”.   
   
RISCRIVERE IN CORPO. JUAN DE LA CRUZ.  
  
Corpo nello spazio vuoto delimitato da tre pareti, una porta, una finestra. Spazio dotato di due angoli, a  
destra e a sinistra. A destra l’angolo scuro e a sinistra l’angolo chiaro.  
Il corpo-che-indossa-se-stesso è spazio nello spazio. I vuoti del corpo si riempiono di parole, il vuoto dello  
spazio fisico accoglie il pieno del corpo in movimento. L’attrice produce forma, performa secondo un  
cammino di conoscenza, esplorando terra e muri per percorsi perimetrali e diagonali. Salite ai muri, corse da e verso 
la luce seguendo tempi e movimenti dell’estasi poetica. I rumori dei corpi e del respiro per/formano a loro volta una 
partitura che si apre al canto mistico della parola. Lo spazio è in penombra,  
come un dio scuro. L’atleta dell’amore divino scivola sicura nella sua notte scura.  
“ – senza altra luce e guida/tranne quella che nel cuore ardeva.”   
   
RISCRIVERE IN IMMAGINE. JUAN DE LA CRUZ.  
  
La Fabbrica nella costruzione retorica e poetica di Calderón - la fábrica gallarda del universo – e il Nero  
che scolora i percorsi dell’eros mistico di Juan de la Cruz nello scuro e nell’oscuro dell’ascesi conoscitiva.  
Un corpo femminile penetra lo spazio della grande sala di Lenz Teatro pregna dei segni della creazione  
artistica. Ancora il rallentamento artificioso scambia i binari della sincronia parola-musica-movimento  
abbandonando alle scìe luminose il campo del già vissuto ma ancora ancorato al presente. Il film è muto  
e musiche nate altrove ne riempiono il vuoto virtuale allacciandosi al corpo in abbraccio d’amoroso  
tempo.  



IMAGOTURGIA E MELANCOLÍA CONTROMANO. 
VERSO TANGERI, CEUTA, FEZ. 
PRODUZIONE FILMICA 
Francesco Pititto  
 
 
DON FERNANDO 
Io devo essere il primo, Africa bella! 
Che deve pestare la tua terra sabbiosa. 
 
Assorbito il senso profondo del “sopraluogo” pasoliniano e del vivere “in luogo” genetiano – Jean Genet è sepolto nel 
cimitero alle spalle della calle Udua in cui ha vissuto, a Larache tra Tangeri e Rabat – segniamo un percorso di 
esperienza drammaturgica che va da Burgos in Spagna, città nella quale presenteremo al Festival “Escena Abierta” la 
nostra seconda opera calderoniana “Il Magico prodigioso”, fino a Tangeri, Ceuta e Fez in Marocco. 
Sono i luoghi sognati da Calderón de la Barca per il suo Principe Don Fernando nel 1629, e le tappe del tragitto 
scandito dai dipinti di Delacroix nel suo viaggio iniziato il 25 gennaio del 1832 – “sono come un uomo che sogna e che 
vede cose che continuamente gli sfuggono” - e saranno i luoghi reali in cui, con tutta la compagnia, realizzeremo 
spezzoni di film da inserire nel working de “Il Principe Costante” che debutterà, in prima europea, ad Almería nel 
marzo 2006. 
Il viaggio, per la parte spagnola e dopo il debutto di Burgos condotto solo dai due registi, sarà suddiviso in diverse 
tappe secondo un piano progressivo di documentazione visiva che prevede soste a Madrid, Cordova, Siviglia, stretto di 
Gibilterra, e i primi sopraluoghi a Tangeri, Ceuta e Fez. Il ricongiungimento con tutta la compagnia formata da sei 
attori, il disegnatore luci e il responsabile di produzione avverrà a Tangeri dove verranno effettuate le prime riprese 
secondo il programma predisposto dai due registi. 
A Madrid verranno aggiunte immagini filmiche al materiale già ripreso (Il Cristo sorretto dall’Angelo di Antonello da 
Messina, il Funerale della Sardina di Goya, le statue di Calderón e Garcia Lorca, ecc.) e utilizzato per la prima opera 
calderoniana messa in scena da Lenz Rifrazioni “La vita è sogno”, rappresentata nel 2004 ad Almagro nel prestigioso 
festival del teatro classico spagnolo, mentre a Cordova verranno realizzate immagini in particolare della Mezquita-
Catedral, monumento islamico per eccellenza fino al 1236 e poi, dopo la conquista cristiana, trasformato in chiesa 
consacrata ma, ancora oggi, perfetta sintesi di culture e religioni differenti. 
A Siviglia verrà prodotta documentazione, tra altre opere e monumenti di cultura arabo-andalusa, della Torre Giralda, 
l’antico minareto costruito nel 1184, dove solo nel primo corpo è visibile la decorazione geometrica araba mentre la 
parte aggiunta nel 1568 – la torre campanaria, il corpo “delle stelle”, la cupola e la cupoletta che sorregge la grande 
statua della Fede – testimonia, di nuovo, l’intreccio culturale e religioso del tempo. Lo stretto di Gibilterra fornirà, 
invece, il movimento filmico dell’attraversamento, del salto marino tra continenti di pensiero e storia, di fusione e 
distacco altalenanti fino alla complessa questione migratoria. 
A Tangeri, Fez e Ceuta (tornata d’attualità per la grande concentrazione di clandestini provenienti da diverse zone 
nordafricane e subsahariane) verrà, previo sopraluogo con guide accreditate, predisposto il piano di ripresa delle 
sequenze teatrali con gli attori della compagnia nei luoghi prestabiliti. I risultati ottenuti verranno poi, in fase di post-
produzione, inseriti nell’allestimento che verrà presentato al Festival Internazionale di Teatro contemporaneo di 
Almería mentre, a parte, verrà realizzato un cortometraggio di documentazione dell’intera esperienza. 
Questo progetto teatrale potrebbe, nel corso del prossimo anno, perfezionarsi ulteriormente tramite la 
partecipazione di attori e artisti di nazionalità spagnola e marocchina che, attraverso un percorso laboratoriale con la 
compagnia Lenz Rifrazioni da tenersi in parte in Spagna e in parte in Marocco, potrebbe condurre alla realizzazione di 
una nuova opera teatrale in una coproduzione internazionale tra Italia-Spagna-Marocco. Questa ipotesi potrebbe 
rappresentare l’inizio di un proficuo scambio artistico-culturale tra paesi europei e africani e testimonianza di un 
reale ambito di confronto e di creazione artistica comune. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 POLLICINO 
Luciana Rogozinski 
 
 
Se esista una ferita solo “occidentale” che il mondo della Fiaba – come microcosmo del Diritto – non può guarire e 
che perciò lascia la Fiaba stessa aperta, all’infinito sventrabile e sventrata, in balìa del suo proprio contrario: 
l’indagine del Lenz sugli accidentati “paradisi terrestri” dei Grimm si conclude, nel recente allestimento del 
POLLICINO, con un interrogativo che prende forma precisamente nell’attitudine con cui i personaggi si congedano 
dalla visibilità nel quadro finale di tutta l’opera. Per terra sulla scena, come utopia dell¹idillio domestico, viene 
dispiegata la quadrettata tovaglia del quotidiano innocente e riconciliato, ma le figure che, nel nome del Padre e 
della Madre (dunque della Storia e della Natura) presiedono al rituale del pasto che sigilla l’eterno ritorno 
dell’Identico, sono già da sempre e per sempre esecutori inesorabili della Sentenza e la “caduta in abisso” che si 
annuncia in prospettiva coincide con l’eternità stessa dell’eccidio come “normalità” della giornata. E’ nel finale che, 
con le gigantesche cesoie e lŒ affettacarne sollevati in alto come trombe del Giudizio, l’istanza paterna e materna, 
da uno stipite all¹altro dello spazio, spalancano la scena sul Futuro, nel servizio di angeli barocchi che discostano le 
tende sul Segreto. Esso giace, finalmente osceno, al centro, nell’aldilà storico successivo, e così esposto, tristanico ed 
inane, vien rivelando il retroscena della scampagnata come “Ultima Cena”, che non termina mai perché la Vittima si 
rinnova sempre. 
 
Come in altre parabole drammatiche del LENZ, anche nel modello eroico proposto dal POLLICINO la possibilità della 
resurrezione si presenta ambigua, infinita-invece-l’eternità della minaccia. Tanto più in gioco è qui la resurrezione 
come discorso sul tempo “alternativo”, in quanto nel modello fiabesco originario Pollicino, che tante volte scompare e 
riappare fra buio ctonio o viscerale e cielo aperto o luce agraria o lampada domestica, è portatore e vedetta e 
banditore del mito solare che si aggira per labirinti spiralici ( un gheriglio, un orecchio, un intestino ) e che tra sonno 
e veglia si attiva nella volontà di vittoria dell’homunculus, come astuzia diretta contro la Morte. 
 
Ma vagare negl¹Inferi senza riscatto è condizione frequente nel Moderno; ogni uscita dal labirinto in tal caso si rivela 
apparente: o il Minotauro debellato nelle profondità si ripresenta nel mondo della presunta salvezza in copie 
moltiplicate o esso si incorpora come crisalide nel vincitore stesso che risale alla superficie e ancora ignaro si 
appresta a portar contagio, anziché luce, nel mondo. 
 
Nell’interpretazione del LENZ, l’Inferno irredimibile coincide con la profezia della messa a morte dell’Illusione: il 
Filius Hermafroditus che, così a lungo invocato dal Desiderio delle generazioni, giaceva nel sonno dell’incunabolo 
rivoluzionario, di prova in prova si è sollevato invano. Invano è sgusciato dai nascondigli, invano si è sporcato con il 
retroscena del mondo, invano ha riaperto la faccia “all¹aria fresca” dopo labirinti di degradazione: il finale lo 
riporta, preda enigmatica già segnata, nella giacitura passiva dell’origine, nel sonno. 
 
La riappropriazione minacciosa del figlio da parte dei genitori è la sconfitta – in termini alchemici – dell’opus . Il 
Nuovo verrà divorato dal Vecchio, come proprio ostaggio: questo annunciano gli angeli del Giudizio, i genitori 
appunto, che nell¹ultima scena, mentre ostentano gli strumenti dell’Esecuzione, parlano a lato dell¹azione centrale 
come figure del Coro, portavoci dell’ironia tragica sul Futuro già condannato: il monopolio legittimo della Verità, 
secondo questa scena, è in mano a chi destina l’Illusione a morte. 
 
 
Il primo sacrilegio dunque che l¹operazione del LENZ compie nei confronti dello schema fiabesco – che come rito 

normativo al termine di ogni vicenda imporrebbe la ricomposizione dell¹equilibrio sociale violato – è precisamente 
il trascinamento della Fiaba in scena, atto che di per sé le nega il ritorno a una cornice “di pace”: in tanto è dramma, 
infatti, in quanto vi è delitto. 
 
Ma sacrilega è anche, in questo POLLICINO, la messa in deviazione della Fiaba dal Sempreuguale conservatore che di 
norma la fa parlare. 
 
Nell¹operazione scenica del LENZ infatti la Fiaba è “interpretazione”, dunque discorso prospettico sulla Storia. 

Figurativamente, quest¹intenzione formale si esprime nell¹uso semantico delle “quinte”, là dove ciò che si deve 
intravedere negli orizzonti scenici successivi al primo piano si rivela necessario alla produzione enigmatica del 
Segreto: là, negli spazi secondari, giacciono i materiali del nascondiglio, della defecazione, del divoramento 
abbuiante, del pasto obbligato, come segmenti scenici del montaggio ironico del Disincanto; là giace, all’inizio e al 
termine della vicenda, Pollicino, come feto e salma. 
 
Dislocandosi così spesso per terra nello spazio ulteriore,in concrezione visiva il significato del POLLICINO di LENZ si 
assimila dunque all’Anamorfosi come linguaggio criptico/critico sulla vera natura della Storia, che si rivela solo 
all’oltranza dello sguardo indagatore. Anamorfosi come paradosso formale malinconico: la sapienza prospettica che 
deve far luce razionale sulle immagini si allunga su di loro come ombra. 
 



Ma c¹è un elemento luminoso e numinoso, nella scena del POLLICINO, che attraversa qualunque proiezione 
prospettica e le si contrappone- in via assoluta -in quanto “apparizione”. 
 
E’ il corpo fisico in cui Pollicino s’incarna: quello abnorme dell’attrice-down Barbara Voghera, così spesso al centro 
delle scelte registiche del LENZ, ermafrodito portatore d’identità drammatiche antitetiche, da Amleto, polarmente, a 
Cappuccetto Rosso. 
 
Numen in vita, giocattolo teatrale teatrante, corpo cristico: nessuna macchina rappresentativa, nessun personaggio 
fittizio che vi trovi respiro, voce e movimento, può togliere da questa fisionomia e da questo corpo “altri” la 
simbolica stessa del Destino: già prima d¹incarnare qualunque vicenda drammaturgica, essi sono il Significato. 
 
 
Che il Significato reciti altra-parte-da sé è fatto meraviglioso per eccellenza, dunque intrinsecamente “teatrale”: ogni 
momento della presenza in scena di questo corpo sacralizzato dal proprio marchio naturale è perciò documento di 
meta-teatro. Non è un caso che così spesso nelle operazioni del LENZ e anche nel POLLICINO esso venga sottoposto a 
martirio o a esposizione oscena: tutta la problematica del Sacro converge nel Monstrum e il fatto che questo assuma, 
nella disciplina recitativa, una serie potenzialmente infinita di maschere, rende la sua esistenza storica ed organica 
un’allegoria vivente, quel paradosso dei misteri dionisiaci per cui l’attore deve rimanere intoccabile e intoccato nella 
circoscrizione esatta della propria aura, o sarà ucciso. 
 
“KYRIE ELEISON”: a quale sacrificio sono dedicate le note liturgiche del fondo musicale del POLLICINO? 
 
Esse introducono l’esperienza dell’eroe molecolare, attraversatore di intestini animaleschi, di sterchi e liquami, di 
gusci abbandonati e di festuche, nella sfera del Sublime: la morte è certa, incerta la redenzione. 
 
Tutto il mondo dei giocattoli è chiamato a raccolto dalla scenografia ,dai costumi, dalle maschere, dai materiali 
scenici artificiali e organici stigmatizzati dalla necessità dell’essenza ”fiabesca”: portatori schematici perciò non di 
realtà ma di stupore. Eppure non il mondo-bambino è qui la Vittima, né il sacrificio in atto è sotto il sigillo edipico né 
la dialettica della Colpa si consuma fra l¹altezza irraggiungibile della “torre del Padre” e il nutrimento ossessivo e 
implacabile della Madre. 
 
A dispetto della fiaba originaria, il POLLICINO di LENZ è piuttosto insieme l’Odradeck e il “connaturato alla Colpa” 
dell’orizzonte kafkiano; ma Odradeck si salva nascondendosi alla visibilità nella casa dei genitori, Pollicino qui oggi si 
perde proprio perché, di fronte all¹Istituzione, si rende “visibile”. 
 
E’ questo anche il destino dell¹Immagine che si rende concreta, nel teatro? 
 
Di questo dubbio estetico è metafora, in tutto il suo tragitto, il POLLICINO. Al centro stesso di questa metafora 
risplende, nel Desiderio che mantiene l’istanza drammatica, il Monstrum che interpreta se stesso sulla scena: la sacra 
parodia della Maschera che indossa un’altra maschera, la via crucis drammatica del Numen. 
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Il titolo di questo seminario mi ha immediatamente riportato alla sensazione di improvvisa presa di coscienza che 
avevo provato anni fa in un museo di Mosca, di fronte a un quadro di Géricault: che ritraeva, se ricordo bene, un 
personaggio raffigurato dalla cintola in su, col torso bene in luce e il volto che pareva progressivamente divorato 
dall’ombra. Il dipinto in sé mi aveva molto colpito, ed ero rimasto fermo a lungo ad osservarlo. Ma intorno a me 
nessun altro sembrava altrettanto affascinato, puntavano tutti in altre direzioni, e la stessa guida - per quel che può 
significare - cercava di attirarmi verso dei coloratissimi quadri di Gauguin, chiedendomi più o meno cosa mai ci 
trovassi in un’opera così cupa e inquietante. 
 
Non voglio, ovviamente, attribuire un eccessivo valore dimostrativo a un puro aneddoto turistico: ma certo in quel 
momento ho sperimentato come mai fino ad allora l’estrema difficoltà di spiegare a una persona di diversa 
formazione le ragioni per cui noi figli della cultura occidentale del Novecento siamo particolarmente, quasi 
fisiologicamente attratti dalle componenti più oscure e sfuggenti della creazione artistica. E ho avvertito come questa 
propensione, che consideriamo in qualche modo assodata e metabolizzata, non sia altrettanto diffusa in altre culture, 
non sia un dato assoluto della nostra epoca. 
 
I visitatori russi del museo, come ho detto, si dirigevano a frotte verso tele che garantivano un appagamento più 
solare: e allora, a braccio, mi chiedevo se questa sorta di incapacità di avvertire con la mia stessa intensità 
l’attrazione dell’ombra derivasse da un fattore educativo, come l’influenza di un regime poco disposto a tollerare gli 
aspetti bui della realtà, o da un’innata componente antropologica, per cui anche nei giorni più sanguinosi della 
rivoluzione d’ottobre si imponeva l’irruente dinamismo cinetico e cromatico del cubo-futurismo. E sempre a braccio, 
visto che in Russia mi trovavo per una rassegna sul nuovo teatro italiano, provavo a confrontare il clima di certi 
spettacoli presenti nel programma - l’opprimente violenza dei sentimenti di Santagata e Morganti, i fantocci sinistri e 
funerei del Teatro del Carretto - con le commedie musicali o i rutilanti affreschi storici che trionfavano sui 
palcoscenici di Mosca. 
 
Del resto, proseguendo con gli accostamenti un po’ epidermici, si potrebbe aggiungere che mentre sulle ribalte 
europee i nostri avi ammiravano cuori infilzati e statue viventi che trascinano le loro vittime nelle fiamme 
dell’inferno, la più alta forma del teatro giapponese portava a compimento una struttura rappresentativa nella quale 
spettri e anime irrequiete transitano dall’aldilà su una nitida e quasi asettica superficie di legno chiaro, comunicano 
la propria pena attraverso codici gestuali astratti e stilizzati come geroglifici e nascondono la tensione del volto dietro 
la gelida immobilità di maschere immutabili. 
 
Significativamente, quando cerchiamo di sintetizzare i temi portanti della cultura del Novecento ci troviamo a servirci 
di categorie prevalentemente negative: il secolo in cui ci siamo collettivamente plasmati tendiamo soprattutto a 
definirlo come l’epoca che ha decretato, nel teatro, nella letteratura, nell’arte, il dissolversi dell’intreccio, la perdita 
del senso, il superamento della figuratività, l’abolizione della punteggiatura, la crisi di identità dei personaggi, 
l’impossibilità di ogni relazione di coppia, il denudamento dello spazio scenografico: non a caso, e va detto senza 
troppa ironia, uno dei problemi teatrali più ricorrenti del nostro tempo è come rappresentare Il giardino dei ciliegi 
senza i ciliegi. La cultura nella quale siamo immersi, probabilmente, ha come evento fondante la celebre didascalia 
Çeçi n’est pas une pipe. E l’aspetto più emblematico è che questa negatività la viviamo non come un limite o una 
mancanza ma come un valore positivo. 
 
Io non saprei stabilire qui se il teatro sia più sensibile di altre discipline artistiche a questa negatività, a questo lato 
oscuro delle cose. Dice Artaud che «come ogni cultura magica espressa da appropriati geroglifici, anche il vero teatro 
ha le sue ombre; e, fra tutti i linguaggi e tutte le arti, è il solo le cui ombre abbiano travolto i loro limiti. Si può anzi 
dire che esse dall’origine non abbiano tollerato limiti». Certo è che il teatro moderno, nato non a caso sui tenebrosi 
spalti di Elsinore e passato attraverso le febbrili fantasie notturne del soldato Woyzeck, da un certo punto in poi 
questo viaggio verso il buio l’ha accettato fino in fondo come parte della propria natura. 
 
Può darsi che l’affermazione sia paradossale, ma al di là delle truculenze senechiane o dei bagni di sangue barocchi 
mi attrae l’idea di far risalire questo scarto nei valori della scena, questa presa di coscienza tutta contemporanea 
dell’enigmatica qualità del buio all’avvento del teatro di regia. E’ probabilmente con l’affermarsi del ruolo del regista 
che il teatro, liberandosi da antichi ceppi imitativi, conquistando un’autonomia di invenzione rispetto ai canoni di 
riproduzione della vita, quasi automaticamente apre il vaso di Pandora dei fantasmi della mente, sacrifica la 
preminenza dell’azione alla centralità del percorso interiore, sospinge il superamento della finzione verso una nuova 
dimensione introspettiva. 
 
A fatica, di fronte agli insondabili meandri del sentimento dei personaggi cechoviani, Stanislavskij riesce ancora a 
difendere il permanere di una fragile zona di penombra. Ma nell’orizzonte meno vincolante degli “Studi” già i suoi 
discepoli più diretti, i Vachtangov, i Mejerchol’d, iniziano il grande salto nel buio, marchiano il nuovo secolo che 
avanza con le contorte apparizioni del Dybbuck, con le atmosfere allarmanti di Maeterlinck, coi lividi manichini, col 
senso di impalpabile minaccia dell’Ispettore generale. 



 
Avviata da questa discesa nel suo ribollente substrato metaforico, la presa di coscienza degli aspetti più ambigui del 
teatro è portata a radicale compimento da Pirandello. Demolendo, frantumando, scomponendo e ricomponendo le 
strutture del dramma borghese, egli priva le sue creature sceniche del supporto che le aveva sostenute, le proietta in 
un vuoto esistenziale dove la stessa integrità dell’io viene meno. Sottraendo a queste labili figure le attenuanti 
psicologiche, le rassicuranti intercapedini morali che venivano fornite loro dalla convenzione teatrale nella quale si 
trovavano inquadrate, ne porta spietatamente in superficie le pulsioni segrete e talora inconfessabili, le doppiezze, le 
piccole viltà, svelando il lato oscuro di quella società italiana tra le due Guerre Mondiali. 
 
Con Pirandello, il teatro prende a osservare se stesso dall’esterno, a interrogarsi sulle proprie forme rappresentative, 
denunciando apertamente la vacuità del suo apparato illusorio. In questa eclisse di qualunque possibilità di portare 
direttamente alla ribalta le vicende della vita, da lì in poi esso inevitabilmente si trasforma in una sorta di specchio 
deformante, uno specchio rotto in cui il mondo si riflette nell’immagine distorta di un’interezza ormai perduta, di una 
totalità impossibile da ricostituire. Questa, a sua volta, non fa che rimandare a una più ampia condizione 
dell’individuo stesso, scisso e frammentato, ridotto a schegge e brandelli dei suoi impulsi psichici. 
 
L’aspetto più notevole del processo in questione è tuttavia nel fatto che esso non può essere in alcun modo ascritto a 
una qualche degenerazione patologica del linguaggio teatrale, a una sua alterazione o deviazione dalla norma, e che 
anzi una simile disposizione ad affacciarsi sulle zone più torbide del reale ne diventa in molti casi la vocazione 
principale se non la norma stessa. Rinunciando a ogni funzione di racconto o di intrattenimento, lasciando in larga 
misura ad altri mezzi - il cinema, la televisione - la responsabilità di divertire, di informare o di evocare grandi trame 
spettacolari - il teatro del Novecento sembra assumersi consapevolmente, almeno ai suoi livelli più ispirati, questo 
ruolo di guida fra i mostri dell’anima, questo compito di esplorare i lati oscuri dell’uomo. 
 
Come in una sorta di seduta psicanalitica collettiva, la scena diventa il luogo privilegiato dove veniamo posti di fronte 
ai nostri incubi e alle nostre angosce, per riconoscerli e in tal modo per riconoscere noi stessi e prendere coscienza 
della nostra essenza più profonda. Come in un antico rito iniziatico, il teatro ci trascina nel ventre buio della bestia, 
ci fa attraversare regioni ai confini dell’oltretomba, costringendoci a confrontarci con paure ataviche o tabù 
primordiali, per uscirne non certo liberati ma forse almeno in parte più forti: perciò occorre far capire a chi ancora 
non l’ha colto che l’atto di sedersi in platea è spesso di per sé - e tale deve essere - l’accettazione di un cerimoniale 
che non esclude fatica e sofferenza, talora in senso anche fisico. 
 
«Dacci luce, elettricista!» ingiungeva eloquentemente Brecht a suggello dei suoi intenti didascalici, e il prevalere 
della luce, della comunicazione «chiara e razionale», resta l’emblema di un teatro di certezze ideologiche e verità 
rivelate, anche se forse lo stesso Brecht non è del tutto immune a suggestioni meno limpide se un grande visitatore 
del buio come Heiner Müller sosteneva che il vero “teatro della crudeltà” era quello praticato dal Berliner Ensemble 
dei primi anni. Per il resto il Novecento ci consegna soprattutto un’eredità di esperienze estreme e forme esasperate, 
figlie di una cultura scenica che ha scelto di avanzare in territori proibiti per consentire allo spettatore di affacciarsi 
su di essi senza correre il rischio di perdervi la strada. 
 
A riprova che questo sguardo sul buio il teatro l’ha assunto non come attitudine occasionale, ma come cosciente 
accettazione dell’impegno di ritualizzare socialmente il confronto con le nostre angosce, risalendo così alle proprie 
origini sacrificali, c’è il fatto che tutti i maestri dai quali è stato spinto nella sua discesa agli inferi denotano in vario 
modo una traccia di religiosità barbarica, laica, pagana. E’ persino scontato citare Artaud, il quale sognando un teatro 
che metta a nudo «tutto ciò che appartiene alla illeggibilità e alla fascinazione magnetica dei sogni, quegli strati 
oscuri della coscienza, che più di ogni altra cosa ci preoccupano nello spirito», in cui «immagini fisiche violente 
frantumino e ipnotizzino la sensibilità dello spettatore» fa riferimento «ai mezzi barbari e primitivi» del totemismo, 
alla magia, alle trances provocate dalle danze dei Dervisci. 
 
Se Genet costruisce il suo universo iniziatico come una liturgia profana di ombre che incarnano altre ombre, dietro le 
quali non si arriva a una realtà di vita, è per procedere a una fosca sacralizzazione del crimine e del male, a una nera 
sublimazione espiatoria dell’abiezione della carne e dello spirito. E Grotowski teorizza la figura dell’attore-santo che 
in qualche modo accoglie su di sé il dolore universale, rivivendo idealmente nelle tensioni del proprio corpo le 
simbologie della croce e la cupa esaltazione del martirio. Ma è soprattutto Kantor che si addentra in questa direzione, 
facendo del teatro un vero ponte fra il mondo quotidiano e l’oltretomba, «il luogo che svela, come un segreto guado 
nel fiume, le orme del “passaggio” “dall’altra sponda” alla nostra vita», e trasformando lo spettacolo, «affine nel suo 
carattere a un rito e a una cerimonia», in una sorta di procedimento sciamanico di evocazione dei defunti. Egli non 
rappresenta il dramma della morte, ma il suo stato eternamente già acquisito, un marchio che accompagna l’individuo 
dall’infanzia. 
 
Rappresenta il permanere del morto in mezzo ai vivi, orribile non in quanto diverso ma proprio in quanto 
sinistramente uguale a loro, soltanto prigioniero di un’ebete ripetitività senza fine. Il faccia a faccia di Kantor con 
queste larve dell’immaginario è tanto drastico che egli dice di stare in scena con gli attori per non lasciarli soli in una 
tale situazione di pericolo. Nel suo tormentato universo creativo irrompe l’incubo dei “doppi” che corrodono la 
certezza dell’identità, irrompono i fantasmi della memoria che divorano lo spazio del presente, e le grottesche 
macchine di tortura. E il morto stesso, nella sua mancanza di scopo, è equiparato all’oggetto sottratto 
all’immondezzaio, e a quell’altro genere di oggetto antropomorfo che è il manichino, «frutto di procedimenti 
eretici», dice Kantor, plasmato nel segno «dell’aspetto oscuro, notturno, sedizioso del procedimento umano». 



 
L’estetica del buio prende dunque anche questa via, l’interscambio tra l’essere raziocinante e la materia inerte, la 
brutale, irreversibile discesa dall’organico all’inorganico. La stessa cupa, disperata immersione nei labirinti 
dell’inorganico caratterizzerà con sempre maggiore evidenza, nella sua fase più matura, anche il mondo espressivo di 
un altro grande del teatro portato solo in apparenza a una paradossalità più astratta e concettuale, e cioè Carmelo 
Bene: finte epidermidi di plastica che una sull’altra si sovrappongono quasi all’infinito alla vera pelle degli attori, 
protesi, propaggini corporee artificiali, busti ortopedici, armature medioevali, e poi maschere inquietanti, posticci 
vistosi, palesi dissociazioni tra corpi e voci paiono definitivamente soffocare le tenui parvenze della vita. 
 
Se la sua estetica del buio si manifestava prima in folgoranti spiazzamenti, come lo Jago nero truccato da bianco che 
toccando la faccia di Otello gli lasciava però una macchia scura, gli ultimi spettacoli di Carmelo si sono sviluppati 
come un feroce itinerario nel degrado biologico e morale, dando concretezza a quel principio dell’Assenza che sempre 
più si è configurato come una lunga metafora della Fine. La stessa idea di “macchina attoriale”, tesa a un sentore di 
auto-annullamento, rimanda d’altronde all’androide, alla bambola meccanica, alla Supermarionetta di cui già all’alba 
del secolo Gordon Craig profetizzava che «il suo ideale non sarà la carne e il sangue ma piuttosto il corpo in catalessi: 
aspirerà a vestire di una bellezza simile alla morte, pur emanando uno spirito di vita» A una sorta di delirio della 
materia si affida anche Nekrosius per dare allucinato risalto alle sue figurazioni oniriche, alle sue imprevedibili 
associazioni mentali. 
 
Ma è un approccio alla materia tutto immerso nel paesaggio lituano, più vicino a una remota insondabilità della natura 
che a un qualche esplicito valore simbolico. In questo caso infatti gli ingranaggi di ignoti macchinari, gli attrezzi 
poveri, le suppellettili contadine o marinare, i secchi, le vasche lignee, e poi i ceppi, le travi, i rami d’albero non 
interagiscono davvero coi personaggi, hanno poco a che fare con gli invadenti objet trouvé del teatro kantoriano: sono 
presenze impassibili, estranee, che sviluppano un’azione parallela al testo anche se non del tutto indipendente da 
esso. Ma Nekrosius quel buio silenzioso della materia non si limita a plasmarlo, o a consegnarlo alla ribalta come una 
prosecuzione fisica di pensieri ed emozioni, l’attraversa anche, l’esplora dall’interno nella sua capacità di mutare 
forma e consistenza, passando dallo stato solido allo stato liquido e gassoso, dal ghiaccio all’acqua, dal fuoco alla 
cenere, quasi seguendo il segreto decorso dei moti dell’anima. 
 
E accanto all’intuizione di uno sconvolgente scambio fra le sfere della vita e della morte - con lo spettro del padre di 
Amleto che piange sul cadavere del figlio ucciso - quest’idea di ridurre i sentimenti dei protagonisti alle loro 
trasformazioni elementari e primarie resta tra le invenzioni più sorprendenti e misteriose degli ultimi decenni. La 
materia, l’oggetto, la macchina sconosciuta e allarmante, e poi le apparizioni misteriose, e i rimandi a un 
indecifrabile altrove, oltre agli omini neri di vaga risonanza magrittiana, improntano anche il cammino dentro il buio 
dei più sottili creatori di metafore fra i padri fondatori dell’attuale ricerca teatrale italiana: col sorriso sulle labbra e 
un’indubbia leggerezza del cuore, in trent’anni Remondi e Caporossi hanno comunque condotto il loro pubblico 
sull’orlo di pozzi oscuri e al bordo di emblematici percorsi verso la morte e la dissoluzione. Ingessature, busti rigidi di 
plastica, guaine ospedaliere, inaccoglienti costumi di rete metallica, teche di vetro, macabri tubicini in cui scorrono 
ripugnanti fluidi organici hanno fatto da gelide gabbie al pulsare della vita negli spettacoli di Lenz Rifrazioni, 
proiettandone i personaggi nel clima fervidamente crudele e ripugnante di un piccolo, lugubre e coerentissimo museo 
degli orrori. 
 
Ma non credo che questo mio intervento debba tracciare una casistica di singole esperienze d’altronde a tutti noi ben 
note, cercando per giunta di ricondurre a una tipologia circoscritta un fenomeno complesso che, come ho detto 
all’inizio, attraversa in varia forma un po’ tutta la scena contemporanea. E’ forse invece più utile cogliere l’occasione 
per cercare di individuare le nuove categorie di un “teatro del buio” che, al di là di certi grandi modelli 
novecenteschi, si sono andate espandendo in questi anni. E’ infatti evidente che all’itinerario di scoperta innescato 
dall’avvento di una “estetica del buio”, questa mera dimensione estetica da un certo punto in poi non basta più, e le 
sue aree buie il teatro deve andarsele a cercare anche fuori da se stesso: in un perenne superamento dei confini 
formali della rappresentazione. 
 
Esplorando il lato oscuro della convivenza civile e dei rapporti sociali, si è dunque addentrato nella mappa frastagliata 
delle carceri e di altri luoghi di isolamento e di emarginazione. L’intento dichiarato è di praticare più o meno 
direttamente una sorta di ideologia del recupero o del sostegno pedagogico, ma l’effetto principale è un altro, e non 
riguarda tanto il carcerato quanto lo spettatore: è costui che viene realmente coinvolto in un cammino sui labili 
confini che separano l’innocenza dalla colpa, e si trova a misurare la distanza che lo separa da quella controfigura 
rovesciata di se stesso che i confini li ha in effetti superati, che si trova “dentro” anziché “fuori”. 
 
Il buio in cui il teatro in carcere ci trascina è un’eclissi della coscienza, un folgorante ribaltamento delle nostre 
categorie di giudizio: più che nell’esercizio un po’ scontato di suscitare pietà nei riguardi dei reclusi, esso funziona 
quando sradica consolidati preconcetti, come nel lavoro su Brecht realizzato a Volterra l’estate scorsa, in cui i 
responsabili di gravi reati esprimevano un severo rifiuto morale del mondo esterno, o nel Macbeth di tre anni fa, dove 
persone condannate per i loro delitti si sottraevano alla rappresentazione del delitto stesso, ponendoci di fronte alla 
difficoltà dei presunti cattivi di incarnare la cattiveria. Ma c’è anche lo sgomento di avventurarsi in un ambiente 
chiuso e buio da cui si teme di non poter uscire, e il timore di incontrarvi quelle che Maurizio Buscarino, nella 
prefazione al suo bel libro Il teatro segreto, definisce le “figuracce nere” che immaginava da bambino dietro i muri 
del carcere bergamasco di Sant’Agata.. 
 



C’è poi un teatro che ci guida nei meandri oscuri dei disturbi cerebrali e delle alterazioni della personalità, il teatro 
fatto coi disabili mentali, coi pazienti degli istituti psichiatrici, come quello praticato da Nanni Garella coi pazienti di 
una ASL di Bologna nello straziante allestimento dei Giganti della montagna, o da Maurizio Lupinelli nel suo Woyzeck, 
o dai francesi di “Oiseau Mouche” che si sono addirittura cimentati con Sartre e con i Sei personaggi in cerca 
d’autore. In questo campo è all’apparenza ancora più accentuato lo scopo terapeutico, ma di fatto una volta di più la 
prospettiva si rovescia, chi assiste penetra nel tunnel buio di un precario interscambio tra salute e malattia, corre sul 
ghiaccio sottile che separa la “normalità” dalla patologia, toccando il nodo stesso dell’identità, della possibilità di 
definire stabilmente l’individuo. 
 
Ma c’è anche un rovesciamento di tipo prettamente teatrale perché il disabile, l’attore non professionista e portatore 
di un disagio rende il disagio in sé non più un limite ma un’ulteriore chiave di lettura rispetto al testo interpretato. 
C’è un teatro che porta alla ribalta il lato oscuro del corpo, la deformità, la mutilazione, la sgradevolezza 
dell’aspetto, la difficoltà di movimento o di parola. E’ un percorso che assume valenze diverse a seconda delle 
circostanze: il reinserimento artistico, l’esaltazione del vigore atletico, dell’abilità di ballerini senza gambe per 
quanto concerne la storica Condoco Dance Company, l’esasperazione espressiva e la sottolineatura visionaria in certi 
celebri spettacoli della Raffaello Sanzio, la possibilità di attingere all’innata e deflagrante atipicità di presenze 
autenticamente marginali e non piegabili ai dettami delle norme nel lavoro della compagnia di Pippo Delbono. 
 
E’ escluso, in questi ultimi casi, qualunque tentativo di educare, riabilitare, reinserire, redimere, avviare a un 
mestiere o a una professione. Sul filo di un’incombente strumentalizzazione, cui soltanto ci si può sottrarre nel rigore 
del progetto drammaturgico, ciò che prevale qui - e anche, mi pare, negli spettacoli recenti di Lenz, caratterizzati 
dall’inserimento di ragazzi down in ruoli che richiederebbero apporti di tutt’altro tipo - è il ribaltamento degli 
abituali canoni di grazia e di armonia, la ricerca, in una società votata al culto dell’apparenza, del versante buio, 
sghembo, stridente della bellezza. C’è inoltre un teatro che nel buio prova a condurre lo spettatore in senso letterale, 
ed è il teatro che punta sullo spiazzamento sensoriale, sulla destabilizzazione percettiva di chi assiste o partecipa, 
sullo scombussolamento delle sue impressioni tattili o visive. Non so se lo si possa considerare un precursore in questo 
senso, ma già nel ’77 Ronconi, giocando sulla professione di fotografo del protagonista, immergeva l’intero primo atto 
dell’Anitra selvatica di Ibsen nella densa penombra di una camera oscura, dove tutti i personaggi, guidati da qualche 
tenue luce rossa di servizio, brancolavano e si muovevano a tentoni come affetti da metaforica cecità. 
 
La tendenza esplode in questi anni con l’Edipo dei Lemming, il cui unico spettatore, bendato, spinto in luoghi 
sconosciuti, costretto a toccare materie ignote e ad essere a sua volta toccato da mani invisibili provava la sensazione 
di trovarsi totalmente in balia di situazioni incontrollabili. Ma come non ricordare i labirintici tragitti nelle tenebre 
ideati dal colombiano Enrique Vargas, o le corse a luci spente fra le stanze di un angusto appartamento, sul dorso di 
una tigre di legno rudemente sorretta da due attori di Marcido Marcidorjis? Il buio come condizione ambientale 
diventa emblema di un più intimo sgomento: crollando il diaframma della distanza, viene meno la rassicurante 
certezza dei ruoli, svanisce lo statuto di inviolabilità che tutela l’osservatore estraneo e fuori dall’azione. C’è infine 
un’ultima dimensione dell’estetica del buio, legata al lato oscuro del linguaggio che si piega su se stesso e smarrisce 
la possibilità di esprimere significati. 
 
E’ un processo di sfilacciamento che inizia per certi versi con le avanguardie surrealiste, tocca vertici clowneschi nei 
nonsensi di Ionesco e raggiunge altezze tragicamente beffarde nel vacuo cicaleccio sull’orlo della fine che 
caratterizza i testi beckettiani. La sua valenza lividamente contemporanea tracima dalla lancinante circolarità della 
scrittura di Bernhard, da quei profluvi di parole con cui i suoi personaggi cercano di colmare il vuoto della vita. 
L’approdo più radicale o la versione più aggiornata di questo itinerario nella dissoluzione logica e sintattica è 
probabilmente oggi nelle pièce sregolate e trasgressive di Rodrigo Garcia: negli spettacoli dell’autore-regista 
argentino, al di là delle immagini spiazzanti, delle dilaganti simbologie gastro-alimentari, spicca infatti la rinuncia 
forse ormai definitiva a descrivere o a spiegare verbalmente il mondo, per lasciare spazio a una pura operazione di 
catalogazione del reale, a una meccanica e ossessiva elencazione di oggetti, azioni, luoghi, sentimenti, personaggi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CORPO-INCOSCIENTE 
Massimo Capuccini 
 
 
 
"Bisogna che tu tutto apprenda: 
e il solido cuore della Verità ben rotonda 
e le opinioni dei mortali, nelle quali non c'è una vera certezza. 
Eppure anche questo imparerai: come le cose che appaiono 
bisognava che veramente fossero, essendo tutte in ogni senso". 
Parmenide fr. 1, vv. 28-32 
 
"La filosofia di Platone si basa sulla distinzione tra realtà e apparenza" 
Bertrand Russel - Storia della filosofia occidentale 
 
La vita è sogno di Pedro Calderón de la Barca è opera matura, dove tra le pieghe del testo si nasconde una lunga e 
profonda incursione nel campo della filosofia e, al contempo, nell'essenza stessa del teatro. Le precedenti prove nei 
generi del teatro sacro e del teatro "de capa y espada", che avevano costruito la fama di questo autore dalla vita 
avventurosa, vengono momentaneamente superate da questa tragedia che propone una riflessione sul senso stesso 
della vita attraverso l’intrecciarsi di diversi livelli di lettura. 
E’ stata proprio la particolare condizione di questo testo del più conosciuto drammaturgo del Siglo de Oro ad aver 
stimolato da traduzione scenica di Lenz Rifrazioni, compagnia di ricerca che fin dalla sua nascita ha indagato la 
straordinaria vis dei grandi temi del teatro classico, barocco e romantico alla ricerca di suggestioni, indizi, segni vitali 
per la contemporaneità. 
Un frammento de La vita è sogno era già presente nella drammaturgia del Sogno di una notte di metà estate di 
Shakespeare rappresentato nel 1998 a dimostrazione del metodo lenziano della rifrazione di un’opera nell’altra. 
Appare chiaro che la proposta del testo di Calderón non risponde alla logica della "messa in scena" classica, ma 
piuttosto a quella dell'attraversamento. 
La storia, le esperienze, la ricerca stessa di Lenz incrocia i percorsi e dilaga ne "La vita è sogno", per trovare punti di 
contatto, asperità, ruvidezze, alla ricerca di una lettura che non può che essere definita contemporanea perché 
intimamente legata al concetto del "qui e ora". Un primo punto di partenza possibile per parlare di questo 
attraversamento è certamente il lungo lavoro laboratoriale che Lenz Rifrazioni ha avviato dal 2001 con un gruppo di 
disabili psichici. 
Un vero e proprio lavoro di "ruminamento" del testo, che è stato condotto indagando proprio la condizione della follia 
del vivere, con l'effetto (secondario ai fini del teatro in sé) di fornire nuovi e più potenti strumenti di 
autorappresentazione a lungodegenti psichici che hanno trascorso lunghi periodi della loro vita in manicomi. 
Come portare tutta questa esperienza di vita e di necessità espressiva ne La vita è sogno? Non bisogna dimenticare 
che l'essenza stessa del teatro è il mascheramento, è l'interpretare l'altro da sé. Non avrebbe avuto alcun senso far 
interpretare Sigismondo ad un attore-paziente. Sarebbe stata una soluzione ridondante. Se, invece, ad interpretare 
Sigismondo è un attore che, con encomiabile pazienza, ha lavorato per anni con questi compagni-attori più sensibili 
allora il gioco di specchi che si avvia diventa ricco e fecondo. I corpi che nel precedente progetto Faust erano belli, 
carnali, femminili, pur nella differenza qui diventano tesi, spigolosi, maschili. Non è più il corpo-cosciente a dominare 
la scena, bensì il corpo-incosciente, estrema sintesi e segno caratteristico dei tempi che viviamo. 
 
Catene e pertiche circondano e avvolgono gli attori, obbligandoli ripetutamente a confronti e scontri prima ancora 
che con i compagni, con se stessi. 
La vita è sogno di Lenz è un costante e indecidibile oscillare di corpi, colori e sensazioni che, nel suo insieme, 
restituisce una visione pienamente attuale dell’impossibilità di distinguere la verità dall’apparenza. Due piani 
filosofici che nello spettacolo si rispecchiano anche sotto un altro aspetto: quello dell’immagine. A partire dal 
progetto Faust, iniziato da Lenz nel 2000, Maria Federica Maestri e Francesco Pititto hanno radicalmente mutato la 
visione stessa che domina la scena lenziana, passando da una scena scarna e fortemente simbolica che ha 
caratterizzato il lavoro della compagnia nel decennio precedente, ad una compiutamente postmoderna, con tutto 
quello che ne consegue. Ricchezza di colori, di materia e materiali, di oggetti-opere, ma soprattutto riproposizione in 
chiave pop e iperrealistica dei grandi temi visivi della classicità. 
Se fino ad ora però il tema dell'immagine era stato trattato in maniera lineare e, in qualche modo, monolitica adesso i 
piani si sdoppiano. Così come La vita è sogno propone una distinzione tra i piani di realtà e sogno, così l'allestimento 
di Lenz propone uno sdoppiamento tra il piano della scena attorica e quello della scena intro la quale scorrono 
immagini montate in sequenza. Ma attenzione. Non siamo di fronte a una semplice correlazione tra i piani. Quello che 
interessa ai due registi è lo sdoppiamento in sé, lungi da voler correlare un piano ad un altro. 
Il tema che viene proposto qui allo spettatore è che la condizione della follia o la follia della vita (il disinganno di 
Calderón) è data da uno sdoppiamento temporale e spaziale dei piani, non importa quali, uno sdoppiamento che a 
teatro finisce per recuperare, da un nuovo punto di vista, un fenomeno teorizzato nel Novecento: lo straniamento. 
Illusione della realtà e verità della finzione, sdoppiamento e straniamento. Sono questi, in breve, i principi che 
sorreggono questo nuovo allestimento di Lenz Rifrazioni, un’opera che segna una nuova importante tappa nella 
crescita artistica di questa compagnia che ha con coraggio e tenacia restituito nuova vita ai testi fondanti del teatro 
occidentale. 
 
 



UNA QUESTIONE RETINICA 
Giulia Mirandola 
 
 
Vi si vedrà come non sempre quel che è noto è 
anche conosciuto, come raramente la vita si orienti 
secondo la letteratura e la letteratura secondo la 
vita, come di conseguenza le distanze che vi 
intercorrono possano difficilmente venire 
codificate, e come infine e alla stessa maniera, 
non tutto ciò che incomincia alla fine possa per 
questo considerarsi finito, né tutto ciò che finisce a 
un principio abbia ancora ed effettivamente da 
cominciare. 
 
ALICE CERESA 
 
 
Sarebbe ingiusto riassumere in poche battute l’itinerario interpretativo e compositivo che Lenz Rifrazioni ha compiuto 
attraverso le fiabe dei Grimm e che continua a riprodursi nel recente Progetto Andersen. Pur nella propria scala 
ridotta la fiaba rappresenta il momento di sintesi maggiore e la fase di sperimentazione più deliberata. Scoperta e 
investigazione sembrano essere i nuclei dominanti di un moto esplorativo che gioca vorticosamente tra crisi e trionfo 
e che a più registri coinvolge l’intero ensemble artistico. Pollicino è un dito e un piede. Il dito si punta sull’oggetto e 
il piede viaggia piegato dalla nascita, dentro uno spasmodico studio anatomico delle sproporzioni. L’osservazione 
scientifica passa su sequenze di vetrini giganti nel tentativo di espandere gli elementi vitali fin dentro le cose morte o 
inanimate poichè Pollicino sopravvive in continuo crepuscolo. Un odore acre, di coagulo e muffa pervade la scena in 
tutto il suo corso e abita il mondo che ci gira davanti, organizzato da Maria Federica Maestri secondo un articolato 
emporio di cromatismi materici e allitterazioni visive che si nutre di un dialogo serrato con l’opera d’arte, sia essa di 
estrazione pittorica, scultorea, tessile, filmica o sonora. Nelle imbragature seriali di Mamma e Babbo il meccanismo 
elementare della catena di pezzi si unisce a un’acuta geometrizzazione dei corpi che rende più duri il parto e 
l’educazione. Forse schegge non del tutto impazzite di un imbalsamato teatrino schlemmeriano a posteriori che 
mastica plastica di color arancio, turchese e bianco latte faticoso da ingoiare. Attorno alla stella fissa del testo, 
soggetto a un processo trasduttivo ormai tipico in Francesco Pititto, orbita uno sforzo registico categorico: stimolare 
azioni fisiche e stupefazioni percettive che mano a mano si stratificano, trovano una dimora, si fissano anche per 
periodi brevi, perfino brevissimi, e fanno spazio ad architetture quasi sempre mute ma nominabili, visibili, 
scomponibili, adattabili, vestibili, misurabili, quantificabili, solo in virtù di caratteristiche terrene, tanto più veridiche 
quando esasperate nella loro esilerante o raccapricciante finzione. L’alternarsi di dimensioni si trasforma in radicali 
sfasamenti di scala come se a regolare i volumi degli oggetti fossero i comandi di un mixer che agisce sulle forme e 
non più sulle onde sonore. Gli effetti ottici in questo parlano da sé. Il resto lo presta il surrealismo. Gusci di lumaca 
sono i ciottoli di un passaggio stretto pronto a diventare letto da Pollice: nell’accumulo di piccole tane, si è distratti 
dalla rontondità ripetuta, dalla gamma di simili-mai identici, dalla vibrazione sonora prodotta ad ogni minimo 
spostamento. Il riposo è un’impresa da fachiri o creature di leggerezza inaudita e la natura detta le sue leggi. 
Kounellis avrebbe preso una vacca vera invece qui pascolano bovini da fumetto e pellicce peluche, sfilano fetenti 
sanguinacci idrofili che fanno a gara per disgusto con alcune gigantizazzioni oldenburghiane, pronti sul finale a cedere 
il passo a un banchetto stravolto che ricorda alcune mangiate fossili di Spoerri. A lungo ci inseguono i putti senza volto 
che in funzione di demoni protettori, vigilano sull’ingresso della scena a cappella: nanetti scampati alla massificazioni 
disneyana, finiti tra le mani di Christo che li ha tutti impacchettati, figli di qualche Cellotex di Burri o di aborti più 
quotidiani, senza escludere la presenza di una pietà non finita e orfana che procede da Michelangelo sottoforma di 
falsi rinascimentali.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EPAFO IL NEGRO 
Giulia Mirandola 
 
 
Da questa stirpe nascerà un eroe, 
 
un arciere glorioso e sarò quello 
 
che mi libererà dalle mie pene. 
 
ESCHILO 
 
con piedi ritorti, mani senza forma 
 
EMPEDOCLE 
 
Certo: il settimino, il piccolino, il piccolo beghino. Certo. 
 
Pratico una corsa rallentata verso il fluire dei sintagmi che con lentezza mi offrono occasione di linguaggio. Vago. 
E in questo andare storpio mi accorgo di aver schivato più e più volte il nato Pollicino, troppo orientandomi, perciò 
senza orientarmi. 
Eppure avverto l’oscurità di chi dentro finisce. Quindi fuoriesco e prendo aria. 
Avanti. 
Pollicino immobile, Pollicino non ancora nato sfugge. Perciò applico strategie di adattamento ritardate alla sua moda 
ridotta e parto per un immisurabile blut-tour, strutturato scheiße-reise transitorio, amplificato, isolante. La morte ha 
inizio all’alba, sbuffa, rantola, e spinge all’agitarsi della bocca, quella in alto e quella giù nel basso, che per sette 
volte ha espresso: finchè ha figliato. 
Passa rapido il tempo che non scorre e Pollicino, intatto, si deforma: cammina radicato e resistente al passo che lo 
vuole rallentato e indossa scarpe non comuni poiché il piede! Come se non bastassero la sua vista incrinata, le sue 
ripetute allacciature, il gonfio, le vene sfilate, a derivare edipiche ricordanze; come se non bastasse tutto il suolo, il 
piano della terra si spacca in verticale in stratigrafica invasione e orizzontale latitanza: ogni intento di rigore 
ortogonale è deviato da prepotenze laterali che si svaccano ioniche e colpevoli, sintesi di peripezia plurale, oppure 
che palificano, gialle di accanito nutrimento, a estenuare il piccolo insaziabile, insaziante, insaccato. Pollicino esiste 
nel tempo atomico del viaggio incardinabile a punti fissi di sud e nord, est e ovest: ogni parametro, anche dozzinale, 
di metratura o kilometratura, è soggetto a concitati slittamenti quantitativi che si muovono tra opposti: ciò che 
manca abbonda, ciò che abbonda manca: assistenza, cibo, fine. 
Conosco lo stratagemma delle salsicce intomatate, dei lunghissimi frankfurter portati in processione epiteliale: 
conosco il peso a letto del tendaggio celeste: matasse su matasse su matasse: balle di tampone comunque scarso per 
assilli comuni: asili accostati con ripugnante deretania. Pollicino puzza di piede e puzza di merda, forse puzza anche 
di Dio, ben serrato in una tutina contenitiva che raddoppia i pori e garantisce odore. 
Retto si stanca, perciò deve chiedere di uscire a chi là in cima lo incarta. Pollicino è mescolato: di fuori è 
immischiato, di dentro è spacciato. Gode di residenze minute: dai teatrini a colla, ai lettini plastici, finestre da 
sedere, si addensa il principio abitativo dell’oggetto isolato. Esso, appoggio o giaciglio, è scarto di una capo roccioso 
che ha nome di Lemno, bloccato in un moto scalare perpetuo che fionda in un lancio i neumi del canto gregoriano e i 
microintervalli del cromatismo wagneriano fino ai dodici suoni: pezzi: che reagiscono per visitazione o per vicinanza: 
che favoriscono fenomeni di compressione, né di comprensione, né di progressione: unici. 
La figura di Filottete pianta l’anello tragico al cosino e stimola solitudini-sodalizi fecali che dirottano sfalsatamente 
verso il Tirolo e verso l’Africa, all’inseguimento fetente della figlia di Inaco prima, e di Epafo il negro poi. Lei pure, 
ma diversamente, cacciata in corpo e resa bovina, è la contadinella cretina che a detta di Prometeo vaga verso le 
sorgenti del sole su pianure ancora incolte, fino alla foce del Nilo dove partorirà un eroe; ma qui scorazza su praterie 
sintetiche e si agghinda a regina polare di discendenza teutonica. Lui, l’eroe d’Africa liberatore del Titano, si risveglia 
in Pollicino sul volto annerito dai fanghi di letame laccato. 
L’ingresso della/nella vacca è lembo estremo poiché comporta una vorticizzazione fisica, linguistica e mitica. Il 
sistema reggente che fino ad ora si svolgeva rotatorio in alternanza di coppia (due sono le genitrici; due i forestieri; i 
ladri; il prete e la contadina) e unico (Pollicino), scivola marrone e rosso verso una messa a pelo lungo, igienica e 
alimentare, a cui si aderisce senza sporcarsi: bestie? uomini? 
 
La mangiatoia finale è proprio ciò che vediamo: un prosciutto, una forbice, un coltello. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IO! TESTA DI OEDIPUS! CABEZA DE VACA 
Giulia Mirandola 
 
 
L’ anatomia mi era due volte cara anche perché mi insegnava a sopportare la vista più spiacevole, appagando al 
tempo stesso la mia sete di sapere. Frequentai così anche la clinica […] e le lezioni di ostetricia […] con la doppia 
intenzione di conoscere tutte le condizioni fisiche possibili e di liberarmi da ogni disagio davanti a oggetti ripugnanti. 
E mi esercitai a tal punto che nulla potè più farmi perdere il dominio di me stesso. 
J. W. GOETHE 
 
Dài loro annunzio duplice: 
di te e di te, 
dei due piatti della bilancia, 
del buio, che chiede di entrare, 
del buio, che consente di entrare. 
P. CELAN 
  
Goethe scopre l’osso intermascellare ed è spinto per duplice causa (la sete di sapere; il superamento del ripugnante) 
verso una gioia indicibile. 
Edipo esperisce tragicamente l’enigma dell’occhio che zoppica. 
Caduta nella sensibilità pura, avrebbe detto Hölderlin, con amore e ripugnanza. 
Pollicino è il nato perfettamente monstrum, quel piccino mandato da Dio: proprio ben fatto, ma com’è ben formato, 
cresciuto smisuratamente uguale a sempre: neanche un po’ però s’è alzato, vissuto demente e intelligente nel viaggio 
sciagurato: Ach! Ach! Aiuto, aiuto! Ma da dove…? Ma che…? Ma cos’è…? 
Fragile e duro, il vetro è il piedistallo esistenziale del beghino glorioso, esposto alle lame già prima del mondo: Babbo 
(non ancora babbo) e Mamma mostrano sorridenti il dolore che è lungo e appuntito, pallido e forato. E ciuccia ciuccia, 
il piccolo diventa ancor più piccolo, rimane un settimino. 
Son sempre gli animali in mezzo ai forestieri, vicino ai ladri: cavallo di orecchio obbediente, mucca dall’ alito fetente, 
lupo, lupone il grasso pelosone. A Pollicino, che non-è uomo, che non-è bestia, che è eroe, è assegnata la condizione 
estrema dell’ infinitamente corpo ai confini del corpo: come Edipo, colpito al segno oltre la misura. 
Nemmeno il primo atto, in fondo - la richiesta di Pollicino di infilarsi nell’orecchio del cavallo -, può dirsi volontario. 
Piuttosto, è il principio di una serie di morsi che spingono il cosino, quel piccolo robino dentro un buio sempre più 
carnifero e stretto: dalla tana al guscio, dal guscio al fieno, dal fieno al budello, dal budello al letame - in mezzo alla 
merda! Come è vicina la morte! - e da lì, sfinito, di nuovo in un pancione. Senza tregua Pollicino è sottoposto al 
troppo che avanza, ora è l’eccesso ora è la penuria: la notte che tutto rende nero, il sotto che sopra mai si vede, 
laggiù, in fondo, dentro, e da lì gli umori puzzolenti, la luce tutta chiusa, sempre più corta, l’aria che vien meno: 
Basta fieno, basta fieno! Ammazzate questa vacca, ve ne prego! 
Tra ogni distensione e contrazione di pleura, avvisto Un Altro pertugio: non paresi: avvisto Una Plegia. 
Dopo il giro lungo e largo, Mein Gott, finalmente Ach, aria, aria, aria fresca! In un respiro che vale un’ altra vita è la 
liberazione dall’ingordo Lieber Wolf. Come a pezzi fu fatta la vacca, così a colpi d’ascia crolla morto il lupo che fu 
mantello di salvezza. Geometrico e obliquo, è il taglio del sarto, è il taglio del chirurgo, che insieme hanno cucito il 
giacchettino. Dallo squarcio nasce un bambino, uno, piccolino. Piccolo, piccolo, come un pollicino. 
 
 
CONTINUO 
Giulia Mirandola 
 
 
 
Arrivo dall'osservatorio tenace, dalla lettura prolungata e variegata, dallo sguardo esercitato, dall'orecchio 
disciplinato. 
 
Arrivo dall'attenzione, dalla calura accolta, dal setaccio, dalla ripetizione, dalla cancellazione e dall'inversione. 
 
Giovane giungo dalla giovinezza delle intenzioni e vecchia dalla vecchiezza delle aspirazioni. 
 
Fuori dalle casse che soffocano i pori, fuori dal nodo della gola, dagli occhi secchi, da quella pancia che è diventata 
sfera, non curante di ciò che si capisce, ma incatenata già a chi ascolta e ode, le frecce che una ad una a decine dal 
capo mi numerano il corpo e mi ricordano punte fitte: grida di non dolore, di non piacere: vivo per giorni su una panca 
di legno e nello scavo procedo. 
 
¡A Y! 
 
Occhio al cavallino che pende rovescio e rotellato! Nel labirinto legato, occhio al giovanotto seduto e incicchettato! 
Rosso puro sangue, bianco di donna amata Hermosa e Hermosa abbandonata, e fumo affatto spento incenerisce il 
senso. Tubo argenteo e obliquo che trattiene, delimita, sospende. Precedente allo spazio scenico primario, sulla 
soglia del teatro, è installata la struttura portante, l'oggetto dominante. 



 
Qui si data la catena che pure altrove prosegue il suo esercizio di potere: frena, aggancia, decora, costringe, stringe, 
risuona. Prima di essere orpello, corona, guinzaglio, la catena è soprattutto anello: nell'anello: che inanella: l'anello: 
nell'anello: che inanella: l'anello: nell'anello: che inanella: l'anello: nell'anello: insomma una cifra + una cifra + una 
cifra +, come un discorso aperto non finito eppure tondo all'infinito - ¡qué es: esto! continuo-oggetto che rovescia il 
soggetto ancora in nuovo oggetto legato a sé e non separato da sé- . 
 
Una è la catena che connette e tira. 
 
Innumerevoli i suoi brani, frammenti sparsi, libertà rimosse o male nate, che si sganciano e si agganciano e mai 
tronchi rimangono nel tubolare movimentarsi della vita che è sogno e che non è il sogno. Leggero e resistente, il 
metallo splende, e quando non colora, di sangue illumina e coi colpi difende. Dal basso subir y subir y subir. Salire e 
salire e salire, altro non resta a las ciegas criaturas que se apoyan en el suelo: sul verticale l'orizzontale, si estendono 
le linee geometriche dell'opera elevata, matematica di dio. 
 
¡Ay!: sento. 
 
E quando ay si fa infelice, il dondolo scosceso è già scavallato e tutto metronomico l'equino galoppa. Il tempo è in un 
salto che nasce nella mazza e in quattro colpi trascorre l'infanzia. Corre veloce, corre violento pari con il vento 
l'hipógrifo che sento, e noi, anche, poppanti adesso del destino, sappiamo che la torre è una prigione cadenante 
nascosta tra rocce e gole, nascosta ai piedi del monte. 
 
Immobile, di scarpa chiodata, è Rosaura che altrove fu strega ai piedi arroventata. Giù dal monte viene, sportiva e 
arruffata, in attesa del colpo del destino che l'ha scolpita dura, in prima epifania, giovane e donna. Clarino è un 
caddie stanco ma ben ammaestrato che offre ferri e posiziona puledri che mai cadranno in buca. Siede a quei piedi, 
curioso e servile - vicinissimo com'è lontano il canocchiale umano! - quando di Sigismondo che è già nato, il 
compleanno non è ancora stato celebrato. 
 
E dalla torre il gesto invertito di chi per entrare esce e per uscire entra: il Cielos non dà scampo! Dal buio della paura, 
luminoso di brutale bellezza, bestiale magrezza, appare la fiera disassata. Misero e infelice, ¡Ay!: lo vedo, appare 
Sigismondo. 
 
Chiaro, Cielos, pretendo, perché sono così, qual è il delitto contro di voi nascendo per chi uomo dalle belve feroci ha 
imparato le scienze, dagli uccelli le orbite e gli astri, dunque, lasciando da parte che il più gran delitto dell'uomo è 
d'esser nato, non sono nati gli altri? L'uccello nasce, la bestia con la pelle piena di macchie, il pesce che non respira, il 
torrente, il serpente. E tenendo io più anima di quello tengo io meno libertà? e tengo io meno libertà? e tengo io 
meno libertà? 
 
Dunque, lasciando da parte che il più gran delitto dell'uomo è d'esser nato, il più gran delitto dell'uomo è di esser nato 
uomo. 
 
POWERZONESECURITYTOWER 
 
A partire dalla testa il pensiero diventa cerdo, elefante, diventa bestia. Bestialato e non per forza imbestialito. Sul 
volto, concentrazione di buchi, avvengono le sostituzioni alate: pupille bovine, proboscidi rugose, corna dure, denti, 
dentoni, zanne. E proprio lì la demarcazione di invisibili uscite innumerevoli ingressi, la celebrazione della soglia, il 
contatto con gli artigli periferici, memorie d'uccello morto non spiumato, uccello surgelato, l'unghia antica, pronta a 
zampare, infilarsi, traforare. Nel volo che già è stato, come l'osso, più di tutto resiste e più di tutto vola via. 
 
La testa-bestia è il segno plastico dell'opera di buio celata in ogni buco. Forata è la gomma che respira e che non più 
ruotando gira. Lo stiletto nel pollastro, il chiodo nel costato: visivamente l'oggetto si conficca nell'oggetto che 
indolorato viene aperto. Al corpo appartengono i buchi più bui: se cavo sogno all'occhio son subito al cervello – 
dall'orecchio scivolano il sangue e il veleno, il canto e il segreto: urne rotonde dove avviene la trasfusione dei 
linguaggi – dalle nari Queste narici d'ossa e di pelle da dove comincia la tenebra dell'assoluto alla cranica torre – la 
bocca con la sua cancellata di denti e brano l'epiglottide cantante che trilla e strombazza ma sotto il tubo è lungo e in 
fondo i villi serpenti pure – in fondo la faccia e il culo che non riescono a guardarsi: ¡Ay mísero de mí! ¡Ay infelice! 
 
Di guardia il vecchio Clotaldo sfoggia seduto e rosso un'antica mescolanza. Sbandiera lingua di maschera e cromatica 
di guerra. Holà! - se almeno il nome Rosaura sapesse dire! Holà! Holà! Holà! Spillato nei decori, medagliato di militari 
onori, cade sulla punta del suo naso e da torero si risveglia clown e padre. La spada di una donna forgia i misteri 
grandi, l'enigma iberico. Chi è il padre? Chi è il figlio se è lei che nacque figlia? Chi è la figlia se è lei che nacque 
donna, e ora, in maschio mascherata, soldatessa offesa, non sa che segreto nasconde. Questa è la spada che io ho 
dato alla Hermosa Violante! Questo è mio figlio. Cielos, aiuto! Che fare? Chi la porta, pietoso come un padre mi dovrà 
trovare. Eccola, in seconda epifania, la donna Hermosa, materna Violante, che unisce padre al figlio che non sa 
conoscere padre, e figlia al padre che non può conoscere figlia. 
 
Qué notable confusión, che triste Fato, se l'onore trionfa con la morte, se la vita troneggia col disonore. 



 
Ma già entra Astolfo, Duca di Moscovia. Pompa spera in volo con la Stella che lo accompagna in Cielos e gli segnala, 
tragica hostess, le uscite opportune, l'ossigeno di scorta: che in modo triste tutto è sfortuna e tragedia tutto. 
 
Inevitabile è lo schianto che sfracella orbite e budella. Stella è polpa morta in terra poiché si può smentire tutto 
questo trofeo marzialeŠio sospetto che quel che dite lo smentisca quel ritratto che vi sta appeso al petto. Un'altra 
immagine, un'altra donna. Qual è la copia? Qual è l'originale? Il ritratto innesca il paradigma dell'enigma che 
attraversa tutto il sueño: e ci si sforza di capire, ci si chiede, ci si guarda e guardando non si vede: che il codice 
sbagliato, il lusso smisurato, è proprio questo voler potere, voler a tutti costi vedere sperando di trovare nella copia 
un altro originale, temendo di incontrare nell'originale un'altra copia. Rosaura, Stella, Rosaura/Astrea, quante 
parrucche! la stessa idea! Cosa vi stupisce, vuestra Alteza, cosa guardate? 
 
Tanto somiglia la copia all'originale, che non si sa se lei è proprio lei. Se è proprio lei la verità. 
 
Lo sa l'eclisse più orrenda cosa si guarda e cosa si vede. 
 
Tre cose dice il re di Polonia che ha raccontanto il delirio del sole. 
 
Tre volte Sigismondo ammira Rosaura e tre che ignori chi sono, perché per tutte e tre mi hai visto in diverso costume 
e forma: verità, sogno, vita, menzogna. Dal sogno è nato il figlio infelice. Nel sogno è vissuto convinto d'aver sognato 
quel che davvero è stato: neonato tettoso, pollo eucaristico, coriandolo nero, surfista passeggero, boy irriverente, 
glorioso elefantino, prigioniero supino, giorno del sole, statua di libertà dorata, diamante, uccello, fiera. E sognai che 
in un altro stato più piacevole mi ero visto. Cos'è la vita? Una frenesia. Cos'è la vita? Un'illusione, un'ombra, una 
finzione, e il bene più grande è piccolo, ché tutta la vita è sogno, e i sogni sogni sono. 
 
Schiavo di croccante tacchino, il servo si prepara alle leccate con forchetta d'argento e coltello che non taglia. È 
Clarino, di cresta quasi sempre in forma, rossa e ruspante, sbranare a morsi veri il fritto che è finto, dall'osso e dalla 
pelle succhiare il divertimento. Lungo la cena galante - dov'è l'altare? dov'è l'agnello? - scorre il vassoio che offre il 
nuovo re. In sacrificio pari, Diceva: "per goderti più dappresso... chi ora regna fu in torre imprigionato e chi vivo mi 
voglio seppellire in te...dammi quello che mi hai già dato e promesso" adesso serve e sarà dell'incantata torre erede. 
L'ostia si è fatta grande e grassa, insieme al pane e con l'uovo di pollo, è così buono il caciocavallo, che ingoiarlo è 
quasi un lutto in melodia da chiesa. È questo il ben di dio? e "mangia questo in memoria di me." È: questo: dio?. 
 
È proprio lui 
 
l'hombre che ha tanta hambre e che per quel che tace, e tacere non posso/perché son stato zitto, lui ignorantissimo 
porco, finisce inseguito e morto con la schiena spezzata dalla croce intubata. E quel suo canto da flautino, lì. lì. 
diventa Libertad! Libertad! che detto da un suino suona perfetto e scolpito nella statua è goffamente s-pietato Viva 
nuestra libertad! che brutta fine fa Clarino! 
 
El que mas da mas tiene e a questa condizione, l'uomo che è povero e sfortunato, troppo tardi si attiene. Così è 
dunque vano ogni gesto, poichè chi più dà più possiede, e se di uomo è la mano che trattiene, di dio o di bestia è 
quella che riceve. Non la grandezza, non il potere, e nemmeno la maestà o la pompa, nemmeno le glorie tanto simili 
ai sogni che quelle vere sono prese per false e quelle false per vere. Piuttosto, sappiamoci tenere il momento che ci 
tocca, che si mostra e svanisce, altrove qui: bocca di vita e morte. Imploso in forma di prodigiose circonferenze 
astrali, in atto di corrispondenti demenze orbitali, altrove qui: Du edles Wild: Tu nobile bestia. 
 
Io": non è più questione di io. 
 
Cogito diventa imago. 
 
JEAN-LUC NANCY 
 
Nel "Cristo sorretto da un angelo" di Antonello da Messina, si manifesta in sintesi pittorica il dramma della Passione. È 
questa l'Imagoturgia messa in scena di se stessa, che si innesta sulla scena. Gli attimi si confondono, si sovrappongono, 
si uniscono per poi dividersi, allontanarsi dalla scena della vita. Quel che è stato e quel che è. Non cinema, non 
documentario, tanto meno fiction ma solo immagine. A partire da questa ossessione pittorica che spinge all'Invisibile 
attraverso il visibile, ignoto Non-dove, si aggrega e si scioglie l'immagine ri-presa, cioè più volte presa, ora ferma, ora 
in movimento, ora in cerca di dipinto, ora lei stessa dipinto, ora nitida, ora mossa da figure mosse. L'interno è 
nell'esterno, l'esterno nell'interno, nel palazzo, dalla torre, ai piedi del monte: figure esposte al tempo. 
 
Nella sovrapposizione ripetuta si addentra l'imagoturgia e si annida la spirale barocca: Antonello da Messina arriva 
soprapposto alla Passione di Pellegrino che si sovrappone alla Passione di Sigismondo nascente. Più dentro, Sigismondo 
uomo nudo e incatenato è deposto sopra Sigismondo donna nuda e incatenata. La testa nella pancia, dove la notte 
concepisce nuova notte, l'orrore della nascita. Happy Birthday! Happy Birthday! La pancia della madre, la pancia di sé 
stesso. L'eco del dolore, luttuoso e nero, piange un vagito di figlio di madre triste. Nel buio fitto, un raggio appena, 
bagliore lontanissimo, la madre Clorilene. Buio è quel che vedo, e veloce il succedersi dei giorni che non capisco se 
quel che appare è memoria o profezia. 



 
Mai descrittivo, il testo del fondale si popola presto di nuove catene e nuove torri: ecco Sigismondo, o Julia, o 
Semìramis, o Angela, o. Una donna bianca e nera di fumo incastonata camminare a piedi nudi chi mi chiama? sedere 
sola in un albergo ad accendere sigarette da fumare spegnere e riaccendere sola nessuno venga: avete un re, seguite 
lui fumare spegnere riaccendere - questa forse è espiazione - cos'è, cielos, quel che vedo? È un'ombra del desiderio o 
del pensiero l'ombra? Cosa vuoi? Cosa cerchi? Cosa inizi? Cosa tenti? Come sei arrivato qui? vorrei chiedere all'attore, al 
tizzone che macula la faccia di vulcano un Etna sono, fiamme abortisco, ormai senza guardare, senza essere poiché 
senza regno, senza onore poiché senza impero donna sono con dolore. 
 
Antonello da Messina diventa il meccanismo estetico che accumula le forme e tropandole, e variandole, prima le 
moltiplica e poi le dissolve. Dalla sopraimpressione statica, bocca dell'Angelo e cucitura di ombre passate in luminoso 
ago, ai ritratti armati e colorati di Rosaura/Astrea imparruccata, alle orecchie sempre più scosse del figlio del padre, 
del padre del figlio, oh come arrivate veloci voi di nuovo qui, figure mosse, che un giorno al mio occhio siete apparse! 
E adesso in carnascialesca danza ai matti dell'Accademia vi unite, adesso che questo stanzone celebra il suo entierro, 
e non ¡ridicolo! il teatro della vita, d'essere un enigma mi offro, perché non sono ciò che sembro né sembro ciò che 
sono. 
 
io qui mi ritrovo con le peggiori conseguenze del rifiuto e del silenzio. incapace di potere e figlio nel nascondiglio 
infame di ira e cibo ben condito ma più non voglio l'impotente mente più non voglio questo sogno che nemmeno 
manette e metalliche catene hanno frenato. dito disobbediente alle regole dell'ordine e della pace fisica non è la 
preghiera che disimparo ma la puntualità d'azione o il ritardo di paralisi dove l'unico regalo che imploro è la 
cessazione della schiavitù demente disposto agli estremi rimedi pur di sentire che cosa: è: che cosa: è stato. 
 
goccia di libertà mai nata e vendetta ripetuta che la notte mi autoinfligge ora il cervello che urla urla e si ribella. 
punizione minima per il veleno che di nuovo si presenta e non ha mai rivali che mi veste che mi sveste e fuori dentro 
dentro fuori nell'involucro tutto 
 
tutto mi aggroviglia 
 
io che oggi sto perdendo tutte le memorie! 
 
io così allentato così poco allenato! vorrei vedere l'opaco opaco leccare il salato salato e fumare per ragioni di natura 
e non di locura! 
 
così mi sono fatto largo e tra le spine e tra le ossa lontano dalle voci e dal successo ho ritrovato intatta la corona mio 
unico gioiello e conchiglia di possesso a battere i colpi i colpi della testa che offre la coppa nuova di nuovo di piacere 
e gloria: prima e ora: tutto bolo di grugnanti bocconi fino all'adesso che si fa e ancora si muove e non rigetta e brilla. 
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INCURABILITA'_INFALLIBILITA'  
 
L’interruzione e la soglia sono il tempo e il luogo in cui si manifesta l’azione artistica. Il portatore dell’azione impone 
sempre il proprio nome, la parola che quel nome pronuncia e non l’oggetto di questa parola.  Linguaggio, teatro, 
nome, attore, tragedia, eroe. La condizione dell’eroe tragico e" la categoria fondativa dell’atto teatrale, una 
condizione dell’arte connaturata all’originarieta" dell’attore. Il linguaggio teatrale non puo" sostenere l’assenza della 
scelta soggettiva, non riesce a tollerare la mancanza dell’io poetico, poiche# lo si priverebbe della sua prima e 
sublime potenza, l’attore. Nell’accettazione del valore del soggetto solo e differente, nell’assunzione dell’unicità del 
gesto artistico, incurabilità e infallibilità, le condizioni intrinseche dell’attore, dotato di irriducibile identità e di 
unica superiore sensibilità, si compongono in identico modo e moto qualsiasi sia la sua bio- dentità originaria. 
  
_01  
INCURABILE MALATTIA  
 
Ma il disastro si prendera" cura di tutto. Vedrete... Non pensare: senza ritegno, con eccesso, nella fuga panica del 
pensiero.  
 
CARO MAURICE TI PREGO SALVALA!  
Solo so che so sentire quel che sentire non so, che illusione dell’anima questo è. Non capire: senza senso, con 
arroganza, nell’ignoranza della significazione. A che serve la bellezza? – ad aspettare la morte? A cosa avvolge, a che 
edera morfologica avvinghia, perchè ancora il besoin nascente, come l’uno, primo, principe, insediante la materia, 
così certa del suo non volere essere se non indelebilmente uguale a ciò che essi vogliono farla essere. Ma se questa è 
similissima, gemellata, identica nel certificato ad essi che le dicono sii cio" che vogliono che tu sia, e ciò che vogliono 
che tu sia sono essi? Come rinunciare alla sua indelebilità se non ammalandosi incurabilmente della loro somiglianza. 
Raggelante neuropatia. Tutto si paralizza nello specchio perfetto dell’incipit patetico-patologico. Essa e" libera 
perchè sta morendo in loro, formicolio estetico, astenia, e dopo qualche apparente tempo statico l’epifania della 
sindrome acuta. Al punto che è solo doloroso esistere fuori da quell’approssimarsi al morire. E se fossero loro ad 
essere a lei ri-formati? Attenti alladiffusione virale della male. Ecco perche# si espande in pandemia. Non è essi in lei, 
ma lei in essi e per essi si intende lei. Girotondi, brusii, inutili mormorii. Borbottano. Si ricorda volentieri che è 
proibito suicidarsi, - spazio interdetto – clandestinità – segreto senza volto – zona opaca – si sfugge allo spettacolo. 
Tornare indietro: ammalarsi e aspettare. Una volta pensava che fosse l’attesa – 
 
Due cose irriducibili a ogni razionalismo: il tempo e la bellezza. E’ da qui che occorre partire. Il teatro e" pulsazione 
che scandisce il tempo. La materia che pulsa e" il cuore, il ritmo risuona nel respiro. Il tempo prende forma nella 
voce. La voce sale, ma è arrestata. Si è creduto che essa sarebbe salita indefinitamente, ma contemporaneamente si 
e" sempre saputo che si sarebbe arrestata. Prima che si sia stanchi del suo salire, ma quando ormai il presentimento 
che sta per arrestarsi è già forte, essa si arresta e cambia direzione. Il teatro è attesa e compimento dell’arresto. Lo 
sguardo e l’attesa, e" l’atteggiamento che corrisponde al bello. Finchè è possibile concepire, volere, desiderare, il 
bello non appare. Per questo in ogni bellezza c’e" contraddizione irriducibile, amarezza irriducibile, assenza 
irriducibile. Il bello è nudo, non velato d’immaginazione. Il teatro è nudo e rugoso. Vi si trovano gioie, non piaceri. Il 
teatro è liquido, acqua, materia che somiglia al nulla. Il teatro è nella vulnerabilità delle cose preziose. Fiori, angeli, 
bestie. - che tenerezza questa bella ingenuità di grazia altezzosa.  
 
_02  
INFALLIBILE LUCIDITA’  
 
Lucidità, raggio della stella, risposta al giorno che si interroga, sonno quando sopraggiunge la notte. o non più dopo le 
decorazioni livide apparse sulle raccia dopo le numerose pungenti farfalle ospiti delle vene verdastre. Niente apparirà 
mai se non là in fondo al disastro. Quindi? Non è chiaro chi sia il paziente estetico. Who acts today? Lo scrittore – la 
sognatrice – il morituro? Naturalmente in unico involucro corporale. Il declino del Semplice è il trionfo del disastro. 
Unica certezza e" che Maurice li sta aiutando, ma non li salvera" dal disastro. Sì è una bella domandina: Who acts 
today? L’inesperta del mondo? La malata all’inizio, la capretta da sgozzare, la bamboccia del lunedì di pasqua, quella 
trovata dentro l’uovo rotto? La magiatrice di bigne" al cioccolato – senza glassa che non le piace. Non lei in persona, 
troppo impaurita dalle galere dell’esibizione, ma lei in loro, ma loro in lei, come cavalcandole piena di gioia con 
briglie di porpora. Esse sono lei – la materia umana – in essa – i suoi pianti e risi . E così si tingono dei pallori delle 
disgrazie gradite che esse insieme sono: eccezione genetica resistente al male poichè sono nate nel male o ad esse 
destinate. Nate sbagliate non possono sbagliare, è questo che le rende coscienze infallibili. Ed essa si fa raggio della 
stella, sua luminosa fascia, stretta, sottile, appena una sillaba che sente dirsi sì – e così con il corpo in pezzi brucianti 
si fa luce incenerita. She is a shady women.  
 
_03  
DISASTROSO CONTRATTEMPO  
 
Rottura con l’astro, domanda di oscurità che tace, insonnia quando sopraggiunge l’alba. Il desiderio rimane in 



rapporto con il lontano dell’astro, domandando al cielo, chiedendo all’universo. In questo senso, il disastro 
distoglierebbe dal desiderio nel fascino intenso dell’impossibile indesiderabile. Allora può capitare che compaia il 
disappunto del disastro: che non risponde all’attesa, che non lascia fare il punto, l’appunto, al di fuori di ogni 
orientamento, nemmeno come disorientamento o semplice smarrimento. Si può dire un contrattempo, non più in 
tempo, nemmeno per il ritardo. Ma non è sempre possibile fermare il tempo, il contrattempo è già piazzato, 
installato, caricato, saccheggiante. Esso in genere è vita, aggiornatrice del casuale e del necessario. O consumite 
viscera morsu! Essa ha potere sul suo labbro veloce, rinviandola al giorno stabilito. Quello vero, autentico, giusto – 
giusto – che fa tutto sentire nella paura. Ma lui ha detto: il morire e" non–potere, strappa dal presente, è sempre 
superamento della soglia, esclude ogni termine, ogni fine, non libera, ne# protegge. Nella morte ci si può 
illusoriamente rifugiare, la tomba segna la fine della caduta, il mortuario è l’uscita dall’impasse. Morire è qualcosa di 
sfuggente che trascina indefinitamente, impossibilmente e intensamente nella fuga. Così lei – essi – esse – ui (quasi 
perfetto) proviamo a morire per finta, per bellezza. 
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INCURABILITA'_INFALLIBILITA 
 
Penso che l’interruzione e la soglia siano stati puri dell’arte, i luoghi dove si manifesta l’arte, un’arte costituita da 
un-non tempo. Dentro questo non-tempo noi imponiamo sempre il nome, la parola che quel nome pronuncia e non 
l’oggetto di questa parola. 
Linguaggio, teatro, nome, attore, tragedia, ed eroe. La condizione dell’eroe tragico è la categoria fondativa dell’atto 
teatrale, una condizione dell’arte connaturata all’originarietà dell’attore. 
Il linguaggio teatrale non può sostenere l’assenza della scelta soggettiva, non riesce a tollerare la mancanza dell’io 
poetico, poiché lo si priverebbe della sua prima e sublime potenza, l’attore. 
Nell’accettazione del valore del soggetto solo e differente, nell’assunzione dell’unicità del gesto artistico, incurabilità 
e infallibilità, le condizioni intrinseche dell’attore, dotato di irriducibile identità e di unica superiore sensibilità, si 
compongono in identico modo e moto qualsiasi sia la sua bio-identità originaria. 
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ALLINEATI I TUBI DELLA VITA 
 
Con serrate catene garrule ho disposto linee metalliche nel letto della vita d'eco barocca. Sì perché la vita del sogno 
non copre di sonni a spirale profonda, non culla con bambagie a volume caloroso, ma taglia la strada della veglia con 
dogane lineari, con pagamento di dazi tronchi, con secche e rigide sbarre di passaggi a livelli notturni. E da qui la 
linea acuta e dura del sonno si innalza incatenata ai suoi brandelli di sogno, senza soglie fluide, senza luci mediane di 
tramonto e alba, senza le carezze di madri dai lunghi capelli. Il bambino orfano di pelle materna odorosa di latte non 
sente al risveglio il cofano morbido della sfera del ventre, perché unico suo compagno è lo svettare allineato della 
torre costruita dal padre. Teatro di vita senza madre, impossibile resistere senza il suo corpo di sogno. 
Il piccolo ossuto principe strappato alle viscere del plasma accalorante conosce solo il volo in linee alate degli uccelli, 
il transito retto nitido e maledetto delle orbite astrali, le tracce cieche delle costellazioni del buio amoroso. Ma la 
vita si spezza dalla vita e si fa vita prodigio di sogni in sconosciuta vita di carne, sogno d'animale, sogno di sesso, 
sogno di battaglia, sogno di gloria, sogno di sogni. Nel cuscino dei corpi di maschi e femmine, senza distinzione di 
piacere, la linea della vita si salda in fusione momentanea con l'imago sognata in duplicata e triplicata voluta 
dell'altra vita. In quale punto il tubo del destino lineare si rivela nelle sue cavità del desiderio, quando la torre svela il 
buio incavo del suo sasso? Nell'attimo si ombreggia il godimento e nell'istante si fa luce la paura della sua fine. Senza 
catene, abbracci inanellati, i tubi sono solo linee spezzate dal vuoto della vita. 
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MUSICA. NUPTA THEATRI 
 
MUSICA. SPOSA DEL TEATRO 
 
Dal silenzio al silenzio quel primo ah continua a suonare. 



 
Destinata alle nozze dal tempo caprino, lacrimosa per quel sangue versato, forse la sposa emise quell' ah un lamento 
simile all'ultimo canto del vivente sgozzato. 
 
In cerimoniosa trasparenza si stende ancor triste sul visibile congiunto, tutto corpo virile drammatico. Temporanea 
eterna durata in dinastica di dèi e santità, in sorellanza di mute clausure e di clangorose armate, è domina thalami. 
 
Come colpo che ha inizio nella testa e finisce là dove ha posto il fegato, la sposa epatica rimane in veglia di 
creazione. Sul letto del teatro si abbandona in successione e cerchi, lei, moto che non si vede. Femminea equilibrista 
di combinazioni ascendenti e discendenti, è meccanica di passioni, geometria di sentimenti, matematica di umori, 
chimica di percezioni, fisica di sensazioni, algebra di emozioni. 
 
Al capezzale della ritenzione è nera vedova e sola è solo in respiro è solo in ritmica cardiaca è solo in elettrica 
cerebrale. Non di piaceri, non di dolenti accenti, ma di teratofilie segrete è l'ausiliaria. Unica soggiacente all'istante 
in cui non si sarà, ultimo battito, ultimo colpo, ultimo palpito. Lei sarà lì vecchia sposa del vecchio corpo pronto alla 
fine. Sarà misericordiosa unzione dell'ultimo atto. Sarà il biancore del velo degli occhi. Lei sarà ah. 
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MAESTA’ E POMPA DEL NUOVO IMPERATORE DEL TEATRO 
 
Si vuole accennare alla disfatta della corposità in Opus servile e inneggiare alla vittoria del corpo in Opus artis. 
 
A. ¿ N. 
 
Schizzare la discordia dei pensieri in concetto di corpo: 
 
   1. forma verosimile di un segno visibile o funzione materica del linguaggio teatrico. 
   2. oggetto inerte della percezione sensoriale o categoria transitiva dell'esperienza estetica del vivente. 
   3. contorno corporeo come confine della deputazione rappresentativa o tratto mutante dell’azione trascendente 
dell’estasi teatrale. 
   4. immagine perpetua dell’installazione cognitiva o verbo dinamico di una drammatizzazione metafisica. 
   5. limitazione emotiva dell’apparire canonico o potenza espressiva dell’essenza organica. 
 
B. 1. 5. ∞ 
 
Il momento supremo della fine si manifesta con la perdita dei fluidi corporali; svaniti i pudenda coscienti e i tenenda 
muscolari il corpo inizia il suo dissolvimento lasciando un testamento organico. Se le res testamentaria sono, nella 
consuetudine dei lasciti patrimoniali, le cose di valore da tradurre agli eredi, allora le fluidità del corpo ci sono 
lasciate come la chimica più preziosa, poiché il corpo le ha conservate per tutti gli anni del vivere nel suo scrigno 
segreto. Se ci spingiamo con tuffo romantico, non sgombro da paure, ansie e terrori, nella catena opera-corpo-
materia-fluidi, possiamo arrenderci all'evidenza che i fluidificanti corporei costituiti da molecole inanellate, da cellule 
abbracciate, da emissioni elettriche universali, sono le materiche pitturanti dell'opera corpus. Quando nel tempo 
anteriore alla fine, essi, i fluidi, sono rigogliosi trattenimenti densi, acquosità caldine, umidi sali, arie leggere, in 
alterna processione di entrata e uscita, si può giurare che il linguare artistico li produrrà in abbondanza in funzione 
del suo stesso prodursi. Ah, voi cavità sudate, siete le sole a sciogliere le croste acquarellate del corpo ancora muto e 
sordo a sé! 
 
Ma l'eccitamento funzionale della logorrea appena imparata si trasmuta per patologia estetica in dislalìa verbale, 
distimìa drammaturgica, diplopìa coreografica. Per l'avo nostro, il ri-voltante Antonin, fu campione il figurato batterio 
crudele della peste, per noi ora le nature sacre dei misteri diagenici e psicotici. Sempre ci stordisce il colpo della 
vita, non però per l'apparire del turbamento che le umanità terrene spesso dimostrano, ma la misura dei corpi più 
rapiti dalla malatosità innata: essi, noi li chiamiamo Madri, non per sessità degenerante, ma perché corpi generanti 
l'arte della scena; essi non eludono l'altare fisico a cui è consegnato il luogo del dolore, ma lo sorreggono addossandosi 
il peso sui piedistalli delle cosce, oh troppo sottili per erigersi in dorica guisa, ma per incerta fisica così sottili da 
essere colonne svolazzanti sfuggite alla biancheria marmorea del tempio gotico. Si uniscono ad esse, attratte dalla 
prodigiosa Inperfezione, le parti nell'arte più incarnate, le sorelle senza danno in apparenza, ma solitarie del teatro 
per virtù e moralità, e le parti unite si modificano, diventano da plurali sofferenti, l'Unicità non più dolente, ma beata 
del connubio celestiale. 
 
La forma dell'estasi benedetta dalla prova, è all'opera nel mutare del corpo d'arte. Nato non governato dalla forma 
regina perdurante nella storia, rinasce nell'istante del teatro un modello sconosciuto di bellezza per altitudine di 
compiuta verità. E' forse la forza del vivente costretto dalla furia dei domini del destino, come erba selvatica 



aggrappata all'asprezza del dirupo, la fertilia dove cresce l'opus corporale del teatro: membra rocciose, che le 
scalpellate di pari forza della tecnica più dura modificano in pastosità dinamiche di durezza e rigidità; o e ancora e 
insieme, nell'alta inconoscibilità del sommo valore del vicino allo 0 (zero) annunciato dal massimo poeta, di cui si 
onora il cuore e lo spirito pronunciare il nome Friedrich Hölderlin, il corpo dai moti neonati dai cervelli acquosi, che 
galleggiano sulle onde del pensare senza servitù di utilità ma con solo beneficio di bagno poetico. Il loro soffiare la 
vita li rende i signori della lingua del vociare. 
 
Sicuro è il disaccordo di chi proclama la coscienza imperatrice della vita, e forse vi è lì ragione, economia di logica e 
bonomia di laica identità. 
 
Orrore il pensare alla beffe sorteggiate, alle amare pene altrui, agli scherzi di natura, ai misteri delle scienze. Solo in 
arte di teatro, la più Grande, perché in essa troneggia il tempo della perdita, la sventura degli agnelli alla vista non 
appare la vetrina del veduto, ma il vetroso potere della diamorfosi corporale. 
 
Asceti, monache, eremiti senza filiazioni carnali, ma procreatori di una nuova razza drammatica. Non s'infilano nella 
storia dritta di schiavitù e giullari, o di cantanti senza orpelli virili, forse quelli furono i profeti, ma appaiono caduti 
nella notte obliqua della fine del millennio, con le messianiche virtù di un Predicatore senza padre. 
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EXTATICUS 1 
 
Caput theatri. Sine corpore. 
 
Stuccheria materiale inondata dalla privazione di pelli e peli e grassi e ossi e sangui umani. Rimanenze di scie odorose 
di sudori affaticanti, escrementi di agitazioni vocianti e silenti, passiti di umori di anime in riso e spiriti in rabbia, le 
cose eredi delle inevitabili morti di essi che sono in vita, actores. Le protesi eroiche che oscurarono i loro fori segreti, 
le cucce e nidi in cui le parti in pace si rannicchiarono, i nutrimenti animali e vegetali che si ingoiarono resuscitano 
dal fosso drammatico. Tebaide deserta dove vagano in estasi i santi senza corpo, questo è l'inno al più solo del teatro. 
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Pratiche di ostetricia e oreficieria teatrale 
 
Abile di attese, respiri, pressioni e spinte, è la levatrice dei nascituri attori che le acrobazie di cromosomi arabescati 
fanno all'inizio tremanti della vita. Ostetrica di neonati già invecchiati, con i sensi sperduti, con i corpi scresciuti. Non 
madre ma madrina al battesimo dell'arte innata, porge la spada senza lama del sapere e del sentire. 
 
Arma di virtus e dignitas, bandita è pietas agli eroi che non corrono di gambe ma ballano di lingua, non cantano di 
voce ma suonano di occhi e bocche. Dalla miniera dove l'umanità di roccia li ha nascosti noi scaviamo nella dotta 
accademia delle pietre preziose: diamanti induriti, vanno puliti, intagliati, limati, lucidati, incastonati in montature 
d'oro e d'argento. Noi orefici di riflessi che si dicono ammalati, ritardati, limitati, non gioiellieri per cuore di bontà, 
ma per guadagno di monete di bellezza senza pari. 
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Ah. Madrelingua del moto sentimentale 
 
Dico della densità d’aceto del palpato ah, mia corda tesa fra le gambe, quando le monadi consenzienti alla dissezione 
del tessuto nervoso mi si mostrano. Esse scagliano sospiri inattesi sull’udito fine. Le belle, le pazze, le sceme si levano 
col fiato riarso. 
Galoppate grida, voci acute! e suonate selvatiche parole di sorriso e gemito! 
 



Sono pronta alla sottile gittata di rocciose lingue, ponderate minacce a me che bevo l’acqua del teatro. Nulla io 
conosco se non voi, creature lì davanti a me in unità di corpo d’arte. 
Stirpe di tragedia, la natura non dilapida le forze e Dio largheggia nella pena. 
In vesti da cerimonia le sorelle stanno in piedi a sostenere il peso dell’affanno. 
E io seduta le ascolto nell’aurora della scena muta. 
Ah 
per palpebre affilate che lacrime senza dolore continuano a generare. 
Ah 
fitte improvvise e scosse al ferro cuore, perché regine dell’innato dovere a recitare. 
Ah 
io scompaio e vibro e torno vecchia legge di natura, inumidisco, sobbalzo nella mia lingua materna. Malati spiriti di 
femmine destinate a non aver marito, io provo venerazione per il vostro oracolare, arbitraria qualitas occulta a me 
negata. Questa lagnanza che mi muove, ripetuto seme che mi gonfia come bolla di sapone, è contrassegno 
d’incoscienza. 
L’impedito cammino fa nascere l’audacia e trasfigura. 
Lasciatemi essere la lupa con l’agnella. La fiuto, la inseguo in cacce notturne, con fame insaziabile pregusto il sapore, 
fino a che bianca, lanosa, morbida e tremante, la tocco e lei bela. "Ecco – le dico - tu sei la creatura che bela". E io 
inferiore all’animale ho solo la forza finale del mio ah. 
Io come voi nell’orizzonte buio del teatro. 
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Premessa: "Minime parole" 
Poche parole, ben pesate, e misurate. 
 
CRITICA DELLA CRITICA: "Proteggete le nostre verità" 
 
Dedicato all'ospite ingrato. Non nostalgia, ma certo è persistente il ricordo del poderoso e austero Fortini Franco e del 
suo severo e senza sorriso ammaestramento. 
 
Argomento n. 1: "Misura il bene interno" 
La funzione critica deve essere regolata da un patto morale: l'accertamento di verità. 
Nel tempo attuale questo patto morale si è rotto. 
La rottura ha determinato diffidenza e distacco dalla cerchia sociale. 
L'opera si separa dall'atto critico, non presagio di verità. 
Vedo illuminata dal fosforo imperiale quel che oggi troppo c’è: troppa gratitudine e riconoscenza, troppo tirar tenue 
di labbra, troppo ausilio all’impotente. Eccesso di amichevole blandizia, mai l’acuto levarsi del grido dell’uccello del 
mattino, mai una salita imprudente sull’altissima magnolia. Mai il fuoco dell’ingratitudine, bella, solitaria, e senza 
pena. Bisogna essere ingrati, se non si vuole essere muti. Come fa il canterino a non suonare più la propria gola? E’ 
sazio di briciole di pane, di resti di banchetti altrui. Ingratitudine e anorressia, questo il tuo credo. Magrissimo critico 
tu sei il mio e il suo gemello. Non desideri il cibo e sei tutto preso dal corpo del cervello. 
 
Argomento n.2: "Il prosciutto e la carogna" 
Si deve gustare la fetta di prosciutto, ma sapere che il maiale diventerà carogna. 
Critico coi globi oculari dell’ingegno ben aperti dimmi del sapore del prosciutto, del salato fino e del suo dolce 
contrappunto, del geometrico comporsi di bianco grasso e rosea polpa, ma dimmi anche come quella tenera carne sia 
ferita dal taglio del coltello; come il corpo innocente da cui viene abbia patito per diventare il tuo piatto preferito. E 
dimmi se era solo, o in mezzo a tanti e perché le sue ossa non abbiano diritto a sepoltura. Opera e mondo. 
A questa incerta amicizia devi ridare forma e sostanza di parole. 
Disincanto non porta vita, scettico imperio non porta sentimento. Rifugio del non fare, del dis-dire, del morire. 
Perché tradire il principio di giustezza e di giustizia è condanna a morte del pensare. Scrittura regina del vero, 
scrivania concubina del falso. "L’occhio guizza e la saliva brilla sull’orlo dei canini" raro a vedersi. Rara è la fedeltà 
all’albero dell’intelletto, perché è facile perdersi tra i prati e le vigne paroliere. Urlìo d’aria, notturno ed enorme, da 
pochi praticato. Questa mi pare la Funzione Critica: totale sottomissione all'opera e assunzione della responsabilità di 
giudizio. Non mormorìo ma stonato canto di natura non domata. La conoscenza è giudizio. Geografo testardo e 
muratore spirituale, il critico deve configurare l'orizzonte, conoscere l’orografia della sua terra e definire 
l'orientamento del passo di ricerca. L'opera soggetto colloquia con la critica soggetto, in virtù del mattone del proprio 
verbo. Forato quello d’opera non si regge se non si fonde in unione di muro, cemento di critica che da liquida parola si 
fa solida calce per la storia. 
 
Argomento n.3: " La fede opaca della verità" 
La verità critica è etica e non descrittiva. Analizza il pensiero artistico, ne rivela i cedimenti, le incoerenze, le 
difficoltà, senza limitazioni. La critica non ha diritto di interpretazione, limitazione oggettuale dell'opera, ma ha 



dovere di colloquio. Il pensiero critico non è un mezzo, ma un fine: svela l’anima e snuda il sentimento della sua 
amata. Innamorate grafie delle sante d’epoca passata, che chiacchieravano col loro dio. Incontri spirituali, e pur con 
turbamenti carnali. Lo si vede dalle croste che restano sulla pelle dopo i colpi ricevuti. Non si sa, si sta fedeli e amari 
sapendo che il principio è: tutto deve essere onesto e probo. Ed è quel che più di tutto fa paura, che la parola 
disonesta inganna i senza dio che sono i più, e che l’improbo si sa oggi trionferà. Avere fede nella verità non dà 
sempre gioia, ma patente di bellezza e licenza di autenticità. 
 
Argomento n.4: "Lo spruzzo del delfino" 
Auspicio: auguro l'avvento di una critica romantica, che schiumi il suo destino nel disegno del dorso del delfino. 
Pronto al sopra e al sotto, felice di immersione, incosciente del pericolo e conoscitore delle rotte. Acuti sensi, 
finissimo udito e voce senza uguale. Animale e veggente o niente. Solo così tornerà il tempo dei profeti 
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LA NATURA DEL TEATRO 
Ogni segno naturale è perfetto. La perfezione dei segni naturali ritorna in quelli artificiali se fecondi, grandi, degni, 
chiari, giusti, certi. Da temere è l’ingenuità, da perseguire l’innocenza. La coscienza è rivale della grazia, ma la 
conoscenza fa percorrere il cammino verso la bellezza e la verità. 
 
LA FECONDITA’ DEL TEATRO 
Pericolosa è la mancanza d’acqua. Un segno fecondo deve designare e liberare molti significati. Si deve combattere la 
povertà moltiplicando generosi i segni della propria subordinazione. Bisogna sapere della secchezza e dell’aridità che 
ospitano la tragedia e del sacrificio dell’oscurità. Ma distruzione e costruzione siano insieme, componendosi nella 
metamorfosi della parola corpovoce del vivente: la parola vive morendo nel corpo eroico. L’unità dell’origine si unisce 
alla fluidità della fine. 
Una sola testa all’inizio, ma poi due braccia e dieci dita, testo e arti del teatro. Il corpo plastico in combattimento tra 
i piani spaziali e le linee della luce è la parola dell’arte nella parola del teatro. 
 
LA GRANDEZZA DEL TEATRO 
Grandi significati posseggono una grandezza o fisica o morale. 
E’ un errore confondere il margine con la piccolezza. Esso contiene il tutto e quindi è enorme. La grandezza non 
distingue l’alto e il basso, sale e scende l’orizzonte. 
Il grande segno morale è minuscolo e non fa mostra di sé. La superbia non misura i segni veri, degenerazione del 
teatro senza conseguenze e senza dignità. 
 
LA CHIAREZZA DEL TEATRO 
Il chiarore viene dal pallore, la paura che guida la scelta dei segni. 
Un segno chiaro e bastevole per se stesso rende distinto il significato di tutte le altre cose. 
Forse la massima virtù, la più difficile a cui conformarsi. Claritas è nel suo punto supremo a mezzogiorno, all’aperto, 
in pieno sole, dove il teatro non distingue più tra il naturale e l’artificiale, quando il bello è nudo, non velato 
d’immaginazione. 
 
LA VERITA’ DEL TEATRO 
La verità si oppone alla falsa conoscenza delle cose reali. La verità è alternanza dei toni e la mescolanza dei generi 
poetici. Il poeta tragico fa bene a studiare il poeta lirico, quello lirico l’epico, l’epico il tragico. Poiché nel tragico sta 
il compimento dell’epico, nel lirico il compimento del tragico, nell’epico il compimento del lirico. Si raggiunge la 
verità attraverso l’errore, la confusione e il caos. 
 
LA CERTEZZA DEL TEATRO 
Il teatro è attesa e compimento dell’arresto. 
Lo sguardo e l’attesa, è l’atteggiamento che corrisponde al bello. 
Finché è possibile concepire, volere, desiderare, il bello non appare. 
Per questo in ogni bellezza c’è contraddizione irriducibile, amarezza irriducibile, assenza irriducibile. Il teatro è nella 
vulnerabilità delle cose preziose. 
Fiori, angeli, bestie 
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Due cose irriducibili a ogni razionalismo: il tempo e la bellezza. 
E’ da qui che occorre partire. 
Il teatro è pulsazione che scandisce il tempo. 
La materia che pulsa è il cuore, il ritmo risuona nel respiro. 
Il tempo prende forma nella voce. 
La voce sale, ma è arrestata. 
Si è creduto che essa sarebbe salita indefinitamente, ma contemporaneamente si è sempre saputo che si sarebbe 
arrestata. 
Prima che si sia stanchi del suo salire, ma quando ormai il presentimento che sta per arrestarsi è già forte, essa si 
arresta e cambia direzione. 
Il teatro è attesa e compimento dell’arresto. 
Lo sguardo e l’attesa, è l’atteggiamento che corrisponde al bello. 
Finché è possibile concepire, volere, desiderare, il bello non appare. 
Per questo in ogni bellezza c’è contraddizione irriducibile, amarezza irriducibile, assenza irriducibile. 
Il bello è nudo, non velato d’immaginazione. 
Il teatro è nudo e rugoso. 
Vi si trovano gioie, non piaceri. 
Il teatro è liquido, acqua, materia che somiglia al nulla. 
Il teatro è nella vulnerabilità delle cose preziose. 
Fiori, angeli, bestie. 
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Se il teatro italiano sta cambiando pelle il corpo rimane sempre uguale a se stesso. Occorre un radicale mutamento 
del corpo affinché anche la pelle cambi in meglio. Durezza e bellezza. 
 
Alla nuova situazione di nascita spontanea e autonoma di necessità di teatro corrisponde da un lato una sorta di 
preparazione ad una catastrofe imminente, positiva o negativa non importa, e dall’altro ad una velocizzazione di 
traguardi legislativi e di nuovi assetti. Il nuovo movimento, se questo esiste come corpo unico, certamente per ora si 
pone al di qua di ogni formalizzazione o struttura e si pone in primo luogo come soggetto multiforme di molteplici 
desideri. Socializzazione, energia creativa, negazione della solitudine televisiva ma anche competizione, formalismo 
di superficie, voglia di eventi spettacolari. 
 
Non tutto nel nuovo è veramente nuovo. I modelli del mercato continuano ad affascinare parti consistenti delle nuove 
generazioni. E il problema della relazione generazionale diventa sempre di più il problema. L’etica e l’estetica 
dell’esperire teatrale dei gruppi di ricerca storici è ormai insufficiente al mantenimento del potenziale creativo e di 
rinnovamento del linguaggio che il termine stesso di ricerca esige. E’ in atto invece da tempo una fortificazione della 
poetica solo in termini di consolidamento della struttura di immagine e di quella artistica consolidata nel tempo. 
 
Una barriera alla nuova generazione che produce danni enormi. 
 
Non solo non permette il passaggio dell’esperienza storica degli anni settanta e ottanta ma spinge il nuovo verso 
pratiche di produzione artistica in cui spesso non trovano ospitalità l’errore, la fragilità, la differenza, la coscienza 
dell’attesa, la nascita della parola, il mistero del corpo, la ricerca dell’unico luogo possibile in cui il teatro possa 
apparire. 
 
Occorre quindi che si aprano gli edifici teatrali, che il teatro di ricerca esca dal paradosso della sua storicizzazione, 
che la pratica del Laboratorio, inteso come luogo del dono e della dissipazione, divenga il passaggio reale della nuova 
coscienza artistica e della poesia. 
 
A metà degli anni ottanta scrivevamo: "questi sono anni difficili che preferiscono il facile, la melodia, le vecchie 
consonanze, gli effetti, il sentimentalismo. Provoca quasi fastidio, avversione, il lavoro di sperimentazione formale, la 
sovversione degli equilibri teorici. Sono tempi in cui chi guarda ha voglia di commuoversi per qualunque impudica 
confessione pubblica. Le forti emozioni arrivano immediate, non è necessario il pensiero." 
 
 
 



MOUSIKE’  
Francesco Pititto 
 
 
La Musica è Aria 
attorno al corpo dell'attore. Etere. 
Se si ritaglia l'attore e lo si toglie dalla scena 
la Musica resta, senza il corpo dell'attore. 
Dov'era il suo corpo rimane il tratteggio della sua sagoma. 
E' rimasto il segno dov'è stata tagliata. Nel simulacro si vede lo sfondo. 
Se si taglia tutt'attorno, cioè la Musica - 
Soli, rimangono sagoma e attore a dialogare. 
 
La Musica è come l'Acqua: se scorre riempie i vuoti, Se La Si 
ferma s'innalza, Se La Si libera t'inonda. 
"Parola e fiato chiusi in bocca" 
 
La Musica è Luce che suona! 
La Musica è Tempo che va. 
 
"Ascoltate! Ascoltate! E' la tempesta delle Ore! 
All'orecchio dello spirito s'intona 
Bello il nuovo giorno. 
Stridono le porte di dura roccia, 
le ruote di Febo scrosciano giù. 
Che rombo fa la Luce! 
E' tromba, è trombone, 
l'occhio scoppia, stordito è l'orecchio. 
Il mai udito, nessuno può udire. 
Infilatevi nei fiori, fin dentro alle corone, 
zitti giù nel fondo, 
in mezzo ai sassi, sprofondati nei barbassi. 
Se vi prende nelle orecchie vi fa sordi in un momento." 
 
Dal respiro dell'Attore nasce la Musica migliore. 
 
 
LA RIFRAZIONE DELLA TORRE 
Francesco Pititto 
 
 
E' un sentimento non sentimentale lo stato attuale del nostro teatro. 
La comunanza del tempo artistico con gli attori sensibili fortifica l'animo dagli attacchi di troppo facile commozione o 
di complicata ostilità. 
La fatica di comunicare negli intermezzi della vita è più pesante della reciprocità creativa. In scena si è più leggeri. 
Il teatro sembra restringere i codici e farli più efficaci. La velocità dell'invenzione è doppia e tripla rispetto al 
"normale"ma la lentezza del vivere talvolta ci sorprende. Noi siamo più veloci a risolverci i problemi, a trasferirci le 
informazioni, a muoverci negli spazi ma diventiamo troppo lenti quando dobbiamo improvvisare, trasformare, 
inventare. 
Loro, invece, esattamente l'opposto. Noi e loro. Loro e noi. Diversi per un fine comune. 
Il lavoro insieme – integrato è sinonimo di perfezionato e influenza reciproca di interazione – è, credo, la via giusta. 
La stiamo percorrendo da alcuni anni e i risultati sono eccellenti. 
La perfezione può essere il fine di entrambi, la bellezza e la durezza dell'arte e della vita insieme. 
Una Torre è il luogo dell'insieme. E' sempre una Torre: per Hölderlin, per Sigismondo di Calderón de la Barca. 
La salita al Carmelo, la conquista della Bellezza attraverso le tappe della privazione e della negazione è via 
facilmente conquistata da chi ha deviato dal corso delle cose. Questa sapienza di gesti, di simulacri di pensiero 
razionale, di relazioni informali è custodita da – e dentro - uomini e donne che qualcuno priva ancora dell'incontro 
con chi vive alla ricerca permanente di queste fonti. 
Troppo facile sostenere che il teatro ha già in sé la propria follia quasi dovesse difendersi da quella vera. Ma dov'è 
oggi questa follia del teatro? Quale teatro attenta all'ordine della vita ordinata? 
Dov'è quel teatro? Dove abita oggi il teatro? 
La paura abita il teatro. 
Si ha paura dell'impuro o che l'impuro diventi un viatico troppo facile per dimostrare la propria purezza. Ebbene sì, è 
una giusta paura ma vale per un tempo breve. La finzione ha vita corta. Un evento passa e va. E se il teatro ha 
esaurito la propria follia significa che fino al giorno del suo ritrovamento il teatro dovrà errare senza sosta e bussare 
alla follia altrui. 
Entrare dalla porta, sempre ammesso che l'ospite gliela apra, e condividere cose e saperi con chi abita la Torre. 



E' la nostra via al Graal. E' il nostro ritorno all'albero della conoscenza. 
Lavorando al dramma di Calderón de la Barca, "La vita è sogno², com'è nostra consuetudine, abbiamo fatto 
rifrangere pezzi di testo, ritradotto e riscritto, nei diversi laboratori ai quali partecipano allievi attori normodotati e 
allievi attori sensibili. Gli attori di Lenz, in questo caso maestri e compagni attori degli allievi – secondo l'accezione 

di perfezione di cui ho accennato – hanno praticato il lavoro didattico e formativo all'unico scopo di liberare le 
differenti capacità di ognuno di essere artista. 
C'è chi è dotato naturalmente di molteplici capacità, chi di qualcuna, chi di nessuna. Ognuno, però, deve avere 
l'opportunità di saperlo così come ognuno deve avere la possibilità di scegliere altre vie per la propria esistenza. 
I benefici terapeutici per ogni allievo – normale o sensibile – derivati dal lavoro teatrale dei nostri laboratori sono, 
a detta degli operatori psichiatrici e degli psichiatri stessi, evidenti ma abbiamo sempre considerato questo risultato 
solo una conseguenza dell'esperienza artistica. 
La nostra storia teatrale di compagnia di ricerca si è formata sull'approfondimento linguistico delle opere di autori 
quasi sempre in conflitto con il proprio tempo. 
"E' la stanza con le sue luci e gli amati volti, gli sembrava un'ombra, un sogno ed egli sentiva un vuoto, ancora, come 
sulla montagna, ma non poteva più riempirlo con niente, la luce era spenta, lo scuro divorava tutto; un'angoscia che 
non si può descrivere lo afferrava, e si alzò in piedi, correva per la stanza, giù per la scala, fin dinnanzi alla casa; ma 
invano, tutto era buio, il nulla – egli era un sogno a se stesso." 
Questo è "Lenz"di Georg Büchner, la nostra opera prima di circa vent'anni fa. 
 
"Mio padrone, questa volta io non racconterò, come 
la rapidità senza respiro mi porta e come 
leggero mi si è sollevato il piede. Perché spesso 
mi tratteneva il pensiero e lungo la strada mi girava indietro 
verso il ritorno. Perché l'anima mi cantava molte cose 
sognando." 
 
Questo è, invece, un frammento della tragedia di "Antigone"nella traduzione di Hölderlin. A suo tempo è stata 
considerata prova tangibile dell'inizio della sua follia. 
 
" – perché l'anima mi cantava molte cose/sognando.², che magnifica follia! 
 
E' sempre stata una questione di sogni e di risvegli, come il Prinz von Homburg di Kleist o come la sua Pentesilea, 
come il Faust di Goethe, come l'Hamlet di Shakespeare, come Segismundo di Calderón. 
 
Il teatro non può che aprirsi a chi, autore o attore del proprio sottrarsi, non attende altro che una scena reale per 
tornare a vivere il proprio tempo. E se come scrive Renato Palazzi su Linus, in un sincero approfondimento, l'attore 
virtuoso e normale rischia di scomparire nel confronto con l'attore sensibile, perché più fragile teatralmente, allora è 
davvero arrivato il tempo della riflessione. 
 
"Ungeheuer ist viel. Doch nichts 
Ungeheuer, als der Mensch." 
 
Enorme molto. Ma niente 
più enorme dell'uomo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA RIFRAZIONE DEL TEATRO  
Francesco Pititto 
 
 
 
 
Quando la luce attraversa un corpo trasparente e diversamente denso il suo raggio muta direzione. Viene deviato. 
E' sui diversi modi e moti di questa deviazione che abbiamo lavorato negli ultimi sedici anni. 
Il concetto potremmo anche trasporlo così: quando l'arte attraversa l'uomo – e la sua origine è sempre un altro uomo 
- il suo percorso muta. E' questo continuo mutare che, a mio avviso, restituisce all'arte la propria vitalità, la propria 
appartenenza sia al passato sia alla contemporaneità. 
Nel teatro di ogni tempo l'uomo-attore ha rappresentato di fronte all'uomo-spettatore la rifrazione della propria 
bellezza. 
La deviazione prodotta dal teatro ha permesso all'uno e all'altro – nonostante la comune appartenenza– di vedersi in 
campi diversi: l'attore assumendo la parte oscura, segreta e totalmente libera dell'uomo, e l'uomo a guardarsi agire e 
dire senza limiti né riguardi, libero nella forma e nell'espressione artistica. 
Il raggiungimento di uno stato di verità-nella-finzione da parte dell'attore ha poi rappresentato, nel tempo, il primo 
traguardo di ogni vera esperienza teatrale. L'incessante ricerca di un metodo utile a rendere sempre più labile il 
confine tra realtà e rappresentazione ha posto – e pone ancora – la questione etica fondamentale per ogni atto 
teatrale. 
Direi per il senso stesso del teatro. 
Anche la finzione più esplicita ha l'intento di sostituirsi alla realtà così come la più problematica e cruda verità ha per 
fine ultimo l'improbabile scomparsa di quel confine. 
Il teatro non è la vita a meno che la vita non sia il teatro. 
C'è un solo attore per il quale questa equazione potrebbe essere vera: l'attore che non conosce quel confine, l'attore 
che non gioca un ruolo ma se stesso, l'attore che abita la scena come la vita. 
C'è un nuovo soggetto che, da qualche tempo, ha rimesso in moto il meccanismo antico dell'attore e dello spettatore, 
dello scambio reciproco di sentimenti sinceri e di godimento estetico come non succedeva da tanto, la verità è 
riapparsa nella più esperta rappresentazione e il teatro ha ripreso a vivere. 
Tra gli stessi attori normalmente dotati la sua presenza è stata di energica riscossa e di salutare straniamento. Il 
passaggio reciproco di sapienze razionali e naturali ha innalzato la qualità della creazione artistica: differenti abilità 
di movimento e gesto hanno aumentato gli strumenti di lavoro, sonorità vocali inaspettate hanno aperto nuove vie di 
ricerca, una stupefacente creatività diversa ha scardinato ogni metodo ritenuto efficace. I continui scarti dal previsto, 
dal facile, dall'ovvio hanno rimesso in moto la relazione umana – nei momenti di incontro come in quelli di scontro – 
così indispensabile per il lavoro teatrale. 
Non poteva accadere prima perché i tempi non erano maturi, la società e noi stessi non eravamo pronti. 
E' una rifrazione nuova, l'angolo di deviazione della luce non coincide con quello di sempre. 
E' diverso, come il corpo che attraversa. 
 
Gli strumenti. 
 
Iniziamo con la scelta di una denominazione sufficientemente rappresentativa: attore sensibile. Non che gli attori 
normalmente dotati siano insensibili ma questi quattro anni di esperienza, a contatto con questi nuovi attori, mi 
fanno propendere per una definizione che sottolinea la loro caratteristica fondamentale: la maggiore sensibilità verso 
ogni aspetto della vita e delle relazioni umane. Non sono insensibili a niente anche quando sembrano interrompere 
ogni forma di comunicazione. Noi invece applichiamo spesso, e consapevolmente, forme di insensibilità (indifferenza, 
chiusura) verso ciò che ci sembra nocivo, noioso, superfluo e così via. Ecco, quindi, che attore sensibile può sostituire 
efficacemente altre formulazioni più attinenti al campo scientifico-pedagogico come: disabili intellettivi o fisici, 
diversamente abili, con abilità differenti, diversi, ecc. Ma veniamo alle tante questioni che la stessa esperienza ci ha 
posto. 
 
Quali sono gli strumenti maggiormente idonei a leggere, decostruire, interpretare il lavoro d'attore di un attore 
sensibile? 
Sono gli stessi utilizzati per descrivere la bravura, il virtuosismo, la genialità, la tecnica di un qualsiasi attore dotato 
di consapevolezza e privo di mancanze intellettive o fisiche? 
 
E se gli strumenti interpretativi dello spettatore e del critico non fossero sufficienti a leggere una diversa sintassi di 
trasmissione di segni fonetici, corporei, psicologici e artistici a quali fonti si potrebbe attingere per dotarsi di mezzi 
critici adeguati? Le categorie dello stupefacente, emozionante, lancinante, struggente iniziano, a qualche anno ormai 
di distanza dalla comparsa in scena dell'attore sensibile, a non essere più sufficienti a comprendere e comunicare la 
complessità, la novità, la crescita di queste nuove figure d'attore. 
 
Un esempio: come valutare la progressiva maturità tecnica, raggiunta da alcuni attori sensibili, che professionalmente 
praticano il lavoro teatrale in condizioni d'integrazione e che hanno ormai ampiamente superato lo stato di 
eccezionalità della loro presenza occasionale? Mi riferisco in particolare agli attori della nostra compagnia e a quelli 
della compagnia di Pippo Delbono. 



 
Un modo certamente corretto sarebbe di parlarne come si parla di tutti gli altri, nel descriverne gli aspetti positivi e 
naturalmente i negativi; ma sia per gli uni che per gli altri occorrerebbe analizzare a fondo quali mezzi espressivi sono 
stati da loro stessi messi in campo. 
 
L'arte teatrale non contempla una sola ed esclusiva modalità di riferimento linguistico e artistico ma lascia aperte 
tutte le possibilità creative per ogni elemento di costruzione della messa in scena, ivi comprese quelle derivanti da 
attori non dotati di piena consapevolezza. Diversi quindi nella forma della creazione teatrale, nella preparazione 
fisica, nell'improvvisazione, nell'acquisizione del testo, nella relazione tra i compagni, nell'uso della voce e della 
parola, nella concentrazione e nello stato della rappresentazione, nella replica e così via. 
 
Proprio questa diversità ci rende perplessi sulla correttezza del metodo critico corretto poiché il risultato, non voluto, 
potrebbe indirizzare ad una visione troppo omologante – e quindi errata - in assenza di strumenti di lettura specifici. 
La storia del teatro è piena di streben faustiano alla ricerca della condizione perfetta; quella dell'attore tragico 
davanti al suo coro e alla sua comunità in un unico respiro collettivo di vita e morte, tra il qui e ora e l'ultimo bagliore 
del crepuscolo, in un augenblick di trascendenza tra il reale e l'irreale, tra la realtà e il sogno. 
 
Dice Artaud: 
"Non si tratta di sopprimere la parola articolata, ma di dare alle parole all'incirca l'importanza che hanno nei sogni." 
 
Questo capita di frequente all'attore sensibile – così, naturalmente - mentre all'attore consapevole occorre un lungo 
training psico-fisico per arrivare soltanto alla soglia di questo stato. Come indicare allora questa diversità? Come 
leggerla? 
 
E le infinite possibilità timbriche di alcuni attori sensibili che pian piano, con l'apprendimento di tecniche musicali e 
fonetiche, vengono trasformate in capacità professionali e quindi con il valore aggiunto della consapevolezza, della 
selezione e della scelta? 
 
Ci siamo emozionati ed esaltati ascoltando le infinite variazioni sonore di Carmelo Bene ma altrettanto posso dire 
delle stupefacenti performance di una nostra attrice sensibile. Certo, senza assunti semantici complessi o contenuti 
profondi, ma come un piccolo genio che giganteggia con il proprio strumento: la voce. Pura anarchia di suoni, ma se la 
pratica e la disciplina dell'apprendimento teatrale portassero questa virtù naturale ad una forma più organizzata di 
comunicazione artistica come potremmo apprezzarne la peculiarità, la differenza? 
 
Lo stesso ragionamento vale per i tanti esempi di talento puro per il movimento corporeo, per l'intensità 
interpretativa o per quella coreografica. La loro presenza arricchisce, aggiunge, integra il lavoro artistico. Da qui 
l'ennesima brutta denominazione di "laboratorio integrato". 
 
Certo l'opera teatrale può essere letta nella sua forma totale, nel suo senso ultimo ma anche un affresco 
rinascimentale dopo l'emozione del colpo d'occhio – augenblick, come un battito di ciglia, uno sguardo rapido 

dell'occhio – richiede un'analisi profonda di ogni particolare. 
 
Occorre prendere tempo, riflettere, per poi ricominciare a guardare. 
 
E, al nuovo sguardo, quasi mai l'affresco è uguale a prima. 
 
LA GRAMMATURGIA* DEL FUTURO. 
 
Sulla differente abilità degli attori disabili. 
 
- DIFFICOLTA' DELLO SCRIVERE. 
 
C'è una difficoltà reale nella critica teatrale italiana a scrivere delle opere teatrali in cui svolgono il lavoro artistico 
attori disabili insieme ad attori abili. 
 
I motivi sono diversi: troppa partecipazione emotiva di fronte alla condizione di presupposta inferiorità, pietismo o 
pietà per la situazione oggettiva in cui si trova l'attore disabile, rifiuto esplicito o implicito a scrivere di talento o di 
virtuosismo, rifiuto basato sul presupposto dell'inconsapevolezza o della supposta evidenza dell'inferiorità tecnica 
attoriale, sproporzione del giudizio positivo sul carattere sociale della questione rispetto al risultato artistico-poetico 
e così via, fino ad una sorta di istintivo, inconscio fastidio ad essere testimone dell'evento per alcuni. 
 
L'elenco dei presunti motivi della difficoltà dello scrivere – come per qualsiasi altro spettacolo – è lungo e trova 
aggiornamento costante nel progressivo presentarsi sulla scena di nuove occasioni su cui riflettere. 
 



Ci siamo interrogati a lungo sulla condizione degli attori disabili in fase di rappresentazione, sulla loro consapevolezza 
della verità e della finzione, su cosa potesse significare il loro mostrarsi secondo le modalità stabilite dalla 
drammaturgia ad un pubblico composito 
 
Ci siamo interrogati e continuiamo a farlo sostanzialmente per due ragioni: la prima è che tutta la nostra visione 
estetica e etica del nostro teatro precedente è stata una premessa (ma questo lo abbiamo capito dopo) alla nuova 
pratica attuale e la seconda è che, dopo quattro anni, ci stiamo accorgendo che la nostra stessa vita artistica è 
cambiata radicalmente. 
 
- DIFFICILE E' IL FACILE. 
 
Dove abita più la poesia nel nostro mondo attuale? Ci siamo chiesti mettendo in scena le opere e le traduzioni 
classiche di Hölderlin. Oggi iniziamo a saperlo. Metà della vita di Hölderlin è trascorsa nella cosiddetta "notte della 
ragione" e in questa metà della vita ha creato le liriche più alte. Ma se la notte durasse l'intera vita dell'artista? E se in 
questa notte si celasse invece una tale energia e necessità espressiva prigioniera del cosiddetto giorno che, se 
liberata, rivelasse una maestrìa e un talento inimmaginabili? 
 
All'inizio pensavamo che le "apparizioni" (quando il teatro "appare" e tutto si sospende) fossero dovute alla grazia, alla 
leggerezza, alla sensibilità che tanti disabili intellettivi possiedono naturalmente ma la ripetizione, la continuità, la 
stupefacente crescita e la trasformazione in reali capacità professionali di queste qualità ci hanno letteralmente 
esaltati; non in tutti gli allievi che frequentano i diversi laboratori ma in alcuni di loro. Abbiamo attuato una selezione 
così come scegliamo gli allievi migliori del corso base per "normo-dotati". 
 
Al quarto anno abbiamo in compagnia, con già quattro produzioni alle spalle, tre attori down perfettamenti inseriti. 
La dizione non è perfetta e nemmeno l'articolazione ma le variazioni timbriche e la fluidità del movimento sono 
superiori. La memoria del testo è buona e si affina via via che le repliche e le riprese si susseguono. I tempi e i ritmi 
dell'azione teatrale acquistano qualità e intensità nei velocissimi spazi di improvvisazione che, peraltro, sono la vita 
del linguaggio teatrale. La disciplina e la serietà sono la norma ma ciò che ancora ci affascina ogni volta è la perfetta 
sintesi scenica testo-parola-presenza-finzione. Lo stato ideale dell'entrare e dello stare in scena, la trance, lo 
svuotarsi e il riempirsi, ecc. è qui praticato senza bisogno di tecniche specifiche: è "normale". 
 
La volontà poi di continuare a crescere, di comunicare all'esterno - la tournée - è bisogno impellente e stimolo 
continuo. I modi del comunicare sono altri, di fronte al microfono dell'intervistatore il dialogo è pressoché nullo 
poiché i ritmi del pensiero e della parola sono diversi. La condizione del dialogo non può esulare dal contesto in cui il 
dialogo può davvero esprimersi. Inutile richiedere sintesi, tempi stretti o comunicazioni ad una collettività 
sconosciuta. 
 
La comunicazione, perché avvenga, abbisogna di fiducia, intimità e attesa. 
 
La pazienza – e la pigrizia – sono caratteristiche comuni. Il tempo va goduto da chi, fino a qualche decennio fa, non 
arrivava alla vecchiaia. 
 
- DIFFICOLTA' DEL VEDERE PIU' CHE DEL SENTIRE. 
 
Ma torniamo alla questione iniziale: la difficoltà dello scrivere. 
La prima condizione che riteniamo interessante riguarda più lo sguardo che l'emozione. 
Pensiamo che il critico - o lo spettatore – debba predisporsi ad una visione completamente libera, intendendo per 
libera una fruizione priva di bagaglio culturale con annessi gli strumenti della decodificazione. Certo si tratta di una 
condizione paradossale per chi di questi strumenti ha fatto la propria professione ma qui siamo di fronte ad un evento 
specialissimo e soprattutto, se tolto dalla gabbia del mondano o dello stupefacente, assolutamente nuovo. Non 
esistono gli strumenti e quelli in uso non sono adatti. 
La seconda condizione può essere delineata in forma volutamente provocatoria: il disabile in scena è teatralmente 
interessante in quanto disabile, portatore di estraneità e di sofferenza, di differenza e di alterità o lo è in quanto 
virtuoso interprete di una nuova espressività e di una nuova sapienza teatrale? 
La bravura del più bravo degli attori normali che sospira l'ultimo "to be or not to be" cos'è se confrontato al "io qui o io 
non qui" dell'attore al quale è davvero indifferente essere o non essere? 
La terza e ultima condizione – ma solo per inventarne una successione infinita – su cui riflettere è lo spettatore. 
Nella nostra esperienza la diversa composizione del pubblico presente alle rappresentazioni ci ha permesso di 
coglierne le altrettanto diverse reazioni. 
Vale la pena ricordarne una: lo stupore. Lo stupore attonito di fronte alla complessità che il lavoro artistico propone, 
la sovrapposizione di livelli di lettura, di partecipazione, di abbandono, di critica, di emozione, di godimento visivo ha 
fatto sì che, nell'abbondanza barocca dei segni, un sentimento comune venisse avvertito con grande rilievo: essere di 
fronte a qualcosa che nel futuro del teatro – o nel teatro del futuro? – rappresenterà certamente un'epoca nuova. 
Per noi il teatro è nato millenni orsono, per loro nasce solo oggi. 
 
*GRAMMATURGIA: Termine non mio ma inventato da Barbara Voghera, sublime Amleto contemporaneo. 
  



IO QUI O IO NON QUI  
Francesco Pititto 
 
 
"Io qui o io non qui...". Mi interessava sicuramente l'assonanza con il to be or not to be ma di più la condizione 
dell'essere in un luogo o in un altrove possibile. L'avevo già sperimentato un anno prima nel corso di un laboratorio 
integrato propedeutico a questo HAM-LET, la mia traduzione era scivolata dal problema del vivere o del morire a 
quello della coscienza del trovarsi in un posto definito, la scena, o da un'altra parte, la vita. Perché la scena non è 
vita, il cuore non continua a battere, la pelle non invecchia? Questo è il problema. 
Questo sarebbe il problema se ci fosse la consapevolezza del distacco tra quel che si è e quel che si rappresenta in 
scena ma quando questa consapevolezza non c'è? O meglio quando questo distacco non avviene? Loro entrano in scena 
dalla vita e tornano alla vita dalla scena. Come se da lontano risuonasse un lamento attraente, un flauto magico che li 
trascina dentro; e loro vanno fiduciosi dietro il suono. Fiduciosi perché già conoscono quel suono, loro stessi sono il 
flauto. E' questo il punto. Le nostre attrici hanno dovuto percorrere la stessa strada senza sapere. Hanno dovuto 
vedere. Cambia il ritmo della creazione, l'improvvisazione diventa stupefacente se non ci si adagia allo stupore. C'è un 
talento innato in alcuni di loro. Le nostre attrici, che portano in corpo la storia di Lenz, hanno aperto il varco 
all'inatteso e all'imprevedibile. La loro straordinarietà sta in questo: dentro una gabbia di complessità - traduzione, 
drammaturgia, messa in scena - si sono introdotte nude da ogni sapere acquisito e lì sono rimaste a lottare contro il 
talento che la natura ha donato a caro prezzo ad altre attrici - attrici nuove le chiamiamo, privi di nominazioni come 
siamo. Consonanti costrette da lingue grosse, pigrizie sconosciute a discipline di lavoro, stati d'animo fluttuanti come 
comete hanno segnato il lavoro comune di approfondimento e memorizzazione del testo. Mai abbiamo rinunciato alla 
qualità e alla quantità, alla complessità della creazione artistica e ai diversi livelli di rappresentazione scenica. 
Semmai ci siamo posti il problema della necessità di modificare le caratteristiche fonetiche delle nuove attrici per 
uniformarle alle nostre. E' un problema ancora aperto e nel frattempo trasmettiamo informazioni come possibilità, 
possibilità in più da utilizzare come strumenti attorali. E' giusto? Non lo so, ancora. 
Dall'Ham-let all'Urfaust passando da Hölderlin e Kleist la nostra ricerca è nel linguaggio, in primo luogo nel linguaggio 
il teatro deve ritrovare un senso. 
 
"Agli uomini è il senso dentro dato, 
come meglio far la scelta, 
e questo vale come fine, questo è la vita vera, 
da quel principio a mente gli anni della vita iniziano a contare." 
Scardanelli. 
 
Ho tradotto questa lirica di Hölderlin ripensando a Pellegrino Parmense, sede di una comunità terapeutica, dove da 
diversi mesi stiamo facendo un'esperienza integrata di altra natura. Gli allievi sono ex degenti del manicomio di 
Colorno ora ospiti di una unità di recupero. Hölderlin si firma ormai con tanti nomi tra cui Scardanelli; ormai è il 
tempo del "ritorno alla fonte", senza vincoli e senza barriere. E' un tempo lungo che durerà più di quarant'anni, metà 
della sua vita. E' da questa seconda nascita che inizierà a mettere in versi l'oscurità della sua notte e a rappresentare 
nella parola poetica una umanità superiore. Ho seguito il laboratorio di ricerca teatrale lasciando a Federica il 
compito di attirarsi le differenti sensibilità in campo, le passioni, i risentimenti, le attese rimanendo deuteragonista 
di una creazione scenica complessa. All'inizio ho indicato un testo costituito da frammenti dell'Urfaust di Goethe con 
una variante ovidiana sulla coppia di anziani - File e Bau - presente nel Faust. Erano solo versi tradotti, parole su un 
foglio bianco, una vendetta postuma a favore di Hölderlin la cui grandezza non era mai stata riconosciuta dal suo 
amato Goethe. Qui il dialogo si faceva tra soggetti monologanti, il ritmo di ognuno apparteneva strettamente, 
disperatamente, ad ognuno. Le parole tornavano a galla riportando su, oltre la superficie, il balbettìo del testo. Tra 
noi drammaturghi-registi-attori e tra gli ospiti e operatori allievi di Pellegrino non c'erano solo passaggi del Faust ma 
c'era anche lui, Scardanelli. L'ho visto nella timidezza e nei piedi tenuti aperti di Paolo, nella fine potenza vocale di 
Daniela, nel mostrarsi di Sante, nell'esserci di Giovanni, nella rapidità di Ivano e nella vagare di Ivana, nel volersi 
attrice di Mirella, nella sordità attenta di Luigi, nel sarcasmo elegante di Mario, nella spinosa intelligenza di Marco. E 
poi ho visto noi, Lenz, e mi sono chiesto se lo streben a cui tende Faust, se la spinta a ricercare bellezza e unità 
perdute, avesse davvero bisogno di parole, di un testo-pozzo a cui attingere per ritrovare quel "senso dentro" che è 
dato agli uomini. O non fosse invece uno strumento della nostra incapacità nel vedere quel che si è già visto un 
tempo, in un altro posto. 
Occorrerà avere la loro pazienza per rispondermi e permettere al teatro di crescerci entrambi 
 


