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'Pyramus et Thisbe, iuvenum pulcherrimus alter, 55
altera, quas Oriens habuit, praelata puellis,
contiguas tenuere domos, ubi dicitur altam
coctilibus muris cinxisse Semiramis urbem.
notitiam primosque gradus vicinia fecit,
tempore crevit amor; taedae quoque iure coissent, 60
sed vetuere patres: quod non potuere vetare,
ex aequo captis ardebant mentibus ambo.
conscius omnis abest; nutu signisque loquuntur,
quoque magis tegitur, tectus magis aestuat ignis.
fissus erat tenui rima, quam duxerat olim, 65
cum fieret, paries domui communis utrique.
id vitium nulli per saecula longa notatum++
quid non sentit amor?++primi vidistis amantes

et vocis fecistis iter, tutaeque per illud
murmure blanditiae minimo transire solebant. 70
saepe, ubi constiterant hinc Thisbe, Pyramus illinc,
inque vices fuerat captatus anhelitus oris,
"invide" dicebant "paries, quid amantibus obstas?
quantum erat, ut sineres toto nos corpore iungi
aut, hoc si nimium est, vel ad oscula danda pateres?  75
nec sumus ingrati: tibi nos debere fatemur,
quod datus est verbis ad amicas transitus auris."
talia diversa nequiquam sede locuti
sub noctem dixere "vale" partique dedere
oscula quisque suae non pervenientia contra. 80
postera nocturnos Aurora removerat ignes,
solque pruinosas radiis siccaverat herbas:

ad solitum coiere locum. tum murmure parvo
multa prius questi statuunt, ut nocte silenti
fallere custodes foribusque excedere temptent, 85
cumque domo exierint, urbis quoque tecta relinquant,
neve sit errandum lato spatiantibus arvo,
conveniant ad busta Nini lateantque sub umbra
arboris: arbor ibi niveis uberrima pomis,
ardua morus, erat, gelido contermina fonti. 90
pacta placent; et lux, tarde discedere visa,
praecipitatur aquis, et aquis nox exit ab isdem.
'Callida per tenebras versato cardine Thisbe
egreditur fallitque suos adopertaque vultum
pervenit ad tumulum dictaque sub arbore sedit. 95
audacem faciebat amor. venit ecce recenti

caede leaena boum spumantis oblita rictus
depositura sitim vicini fontis in unda;
quam procul ad lunae radios Babylonia Thisbe
vidit et obscurum timido pede fugit in antrum, 100
dumque fugit, tergo velamina lapsa reliquit.
ut lea saeva sitim multa conpescuit unda,
dum redit in silvas, inventos forte sine ipsa
ore cruentato tenues laniavit amictus.
serius egressus vestigia vidit in alto 105
pulvere certa ferae totoque expalluit ore
Pyramus; ut vero vestem quoque sanguine tinctam
repperit, "una duos" inquit "nox perdet amantes,
e quibus illa fuit longa dignissima vita;
nostra nocens anima est. ego te, miseranda, peremi, 110
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in loca plena metus qui iussi nocte venires
nec prior huc veni. nostrum divellite corpus
et scelerata fero consumite viscera morsu,
o quicumque sub hac habitatis rupe leones!
sed timidi est optare necem." velamina Thisbes 115
tollit et ad pactae secum fert arboris umbram,
utque dedit notae lacrimas, dedit oscula vesti,
"accipe nunc" inquit "nostri quoque sanguinis haustus!"
quoque erat accinctus, demisit in ilia ferrum,
nec mora, ferventi moriens e vulnere traxit. 120
ut iacuit resupinus humo, cruor emicat alte,
non aliter quam cum vitiato fistula plumbo
scinditur et tenui stridente foramine longas
eiaculatur aquas atque ictibus aera rumpit.

arborei fetus adspergine caedis in atram 125
vertuntur faciem, madefactaque sanguine radix
purpureo tinguit pendentia mora colore.

'Ecce metu nondum posito, ne fallat amantem,
illa redit iuvenemque oculis animoque requirit,
quantaque vitarit narrare pericula gestit; 130
utque locum et visa cognoscit in arbore formam,
sic facit incertam pomi color: haeret, an haec sit.
dum dubitat, tremebunda videt pulsare cruentum
membra solum, retroque pedem tulit, oraque buxo
pallidiora gerens exhorruit aequoris instar, 135
quod tremit, exigua cum summum stringitur aura.
sed postquam remorata suos cognovit amores,
percutit indignos claro plangore lacertos

et laniata comas amplexaque corpus amatum
vulnera supplevit lacrimis fletumque cruori 140
miscuit et gelidis in vultibus oscula figens
"Pyrame," clamavit, "quis te mihi casus ademit?
Pyrame, responde! tua te carissima Thisbe
nominat; exaudi vultusque attolle iacentes!"
ad nomen Thisbes oculos a morte gravatos 145
Pyramus erexit visaque recondidit illa.

'Quae postquam vestemque suam cognovit et ense
vidit ebur vacuum, "tua te manus" inquit "amorque
perdidit, infelix! est et mihi fortis in unum
hoc manus, est et amor: dabit hic in vulnera vires. 150
persequar extinctum letique miserrima dicar
causa comesque tui: quique a me morte revelli

heu sola poteras, poteris nec morte revelli.
hoc tamen amborum verbis estote rogati,
o multum miseri meus illiusque parentes, 155
ut, quos certus amor, quos hora novissima iunxit,
conponi tumulo non invideatis eodem;
at tu quae ramis arbor miserabile corpus
nunc tegis unius, mox es tectura duorum,
signa tene caedis pullosque et luctibus aptos 160
semper habe fetus, gemini monimenta cruoris."
dixit et aptato pectus mucrone sub imum
incubuit ferro, quod adhuc a caede tepebat.
vota tamen tetigere deos, tetigere parentes;
nam color in pomo est, ubi permaturuit, ater, 165
quodque rogis superest, una requiescit in urna.'
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Bk X: 106-142 The death of Cyparissus

Among  the  crowd  came  the  cypress,

formed  like  the  cone-shaped  meta_

that  marks the turning point in the race-course:

once a boy,

but now a tree:

loved by the god who tunes the lyre, and strings the bow.

There  was  a  giant  stag,  sacred  to  the nymphs

that  haunt  the Carthaean country,

which cast deep shadows, around its head,

from his  wide-branching  antlers.

The  antlers  shone with  gold,
and  the  gems  of  a  jewelled  collar,
around  his  polished  neck,
hung down  onto  his shoulders.
A  bulla,  a  silver  charm,
fastened with  small  strips  of  leather,
quivered  on  his forehead,  and  on  either  side  of  his  hollow temples
matching  pearls  of  bronze  gleamed from  both  ears.
Free  from  fear,  and  forgetting his  natural  shyness,
he  used  to  visit  people’s houses,
and  offer  his  neck  to  be  stroked  by strangers’ hands.
Yet, above  all  others, he was dear to you, Cyparissus,
loveliest of the Cean boys.

You led the stag to fresh pastures, and the waters  of  the  clear spring.

Now  you  would weave  diverse  flowers  through  his  horns,

and then,  astride  his  back  like  a  horseman,

delight in tugging his soft mouth one way

or the other by means of a purple muzzle.

It  was  noon  of  a  summer’s  day,  when  the curving  claws

of  shore-loving Cancer were burning  in  the  hot  sun.

Tired,  the  stag  had settled  its  body  on  the  grassy  turf

and  was enjoying  the  cool  of  the woodland  shade.

The boy,  without  intention,  transfixed  it  with  his sharp spear,

and when he saw it dying from the cruel  wound,

he  wished  to  die  himself.

What was  there  Phoebus did  not  say,  in  solace,
advising  a moderate  grief matching  the  cause!
He  only  sighed, and begged, as  the  last  gift  of the  gods,
that  he  might  mourn  forever.
Then, his  blood  discharged  among  endless  tears,
his limbs began to turn to a shade of green,
and his hair  that  a  moment  ago  hung  over  his  pale forehead,
became  a  bristling  crown,  and  he stiffened to a graceful point
gazing at the starry heavens.
The  god  sighed  for  him,  and  said, sadly:
“I will mourn for you:
you will mourn for others,
and enter into sorrows”.
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Durezza e bellezza n.12_large
Maria Federica Maestri

Intro_00
INCURABILITA'_INFALLIBILITA'

L’interruzione e la soglia sono il tempo e il luogo in
cui si manifesta l’azione artistica.
Il portatore dell’azione impone sempre il proprio
nome, la parola che quel nome pronuncia e non
l’oggetto di questa parola.
Linguaggio, teatro, nome, attore, tragedia, eroe.
La condizione dell’eroe tragico è la categoria
fondativa dell’atto teatrale, una condizione dell’arte
connaturata all’originarietà dell’attore.
Il linguaggio teatrale non può sostenere l’assenza
della scelta soggettiva, non riesce a tollerare la
mancanza dell’io poetico, poiché lo si priverebbe
della sua prima e sublime potenza, l’attore.
Nell’accettazione del valore del soggetto solo e
differente, nell’assunzione dell’unicità del gesto
artistico, incurabilità e infallibilità, le condizioni
intrinseche dell’attore, dotato di irriducibile identità
e di unica superiore sensibilità, si compongono in
identico modo e moto qualsiasi sia la sua bio-
identità originaria.

_01
INCURABILE MALATTIA
Ma il disastro si prenderà cura di tutto. Vedrete...

Non pensare: senza ritegno, con eccesso, nella
fuga panica del pensiero.

CARO MAURICE TI PREGO SALVALA!
Solo so che so sentire quel che sentire non so,
che illusione dell’anima questo è.
Non capire: senza senso, con arroganza,
nell’ignoranza della significazione.

A che serve la bellezza? – ad aspettare la morte?
A cosa avvolge, a che edera morfologica avvinghia,
perché ancora il besoin nascente, come l’uno,
primo, principe, insediante la materia, così certa
del suo non volere essere se non indelebilmente
uguale a ciò che essi vogliono farla essere. Ma se
questa è similissima, gemellata, identica nel
certificato ad essi che le dicono sii ciò che vogliono
che tu sia, e ciò che vogliono che tu sia sono essi?
Come rinunciare alla sua indelebilità se non
ammalandosi incurabilmente della loro somiglianza.
Raggelante neuropatia. Tutto si paralizza nello
specchio perfetto dell’incipit patetico-patologico.
Essa è libera perché sta morendo in loro, formicolìo
estetico, astenia, e dopo qualche apparente tempo
statico l’epifania della sindrome acuta. Al punto che
è solo doloroso esistere fuori da quell’approssimarsi
al morire.
E se fossero loro ad essere a lei ri-formati? Attenti
alla diffusione virale della male. Ecco perché si
espande in pandemia. Non è essi in lei, ma lei in
essi e per essi si intende lei. Girotondi, brusii, inutili
mormorii. Borbottano. Si ricorda volentieri che è
proibito suicidarsi, - spazio interdetto – clandestinità
– segreto senza volto – zona opaca – si sfugge
allo spettacolo. Tornare indietro: ammalarsi e
aspettare.
Una volta pensava che fosse l’attesa –
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Durezza e bellezza n.02
Due cose irriducibili a ogni razionalismo: il tempo
e la bellezza.
E’ da qui che occorre partire.
Il teatro è pulsazione che scandisce il tempo.
La materia che pulsa è il cuore, il ritmo risuona nel
respiro.
Il tempo prende forma nella voce.
La voce sale, ma è arrestata.
Si è creduto che essa sarebbe salita indefinitamente,
ma contemporaneamente si è sempre saputo che
si sarebbe arrestata.
Prima che si sia stanchi del suo salire, ma quando
ormai il presentimento che sta per arrestarsi è già
forte, essa si arresta e cambia direzione.
Il teatro è attesa e compimento dell’arresto.
Lo sguardo e l’attesa, è l’atteggiamento che
corrisponde al bello.
Finché è possibile concepire, volere, desiderare,
il bello non appare.
Per questo in ogni bellezza c’è contraddizione
irriducibile, amarezza irriducibile, assenza irriducibile.
Il bello è nudo, non velato d’immaginazione.
Il teatro è nudo e rugoso.
Vi si trovano gioie, non piaceri.
Il teatro è liquido, acqua, materia che somiglia al
nulla.
Il teatro è nella vulnerabilità delle cose preziose.
Fiori, angeli, bestie.
- che tenerezza questa bella ingenuità di
grazia altezzosa.

_02
INFALLIBILE LUCIDITA’
Lucidità, raggio della stella, risposta al giorno che
si interroga, sonno quando sopraggiunge la notte.

No non più dopo le decorazioni livide apparse sulle
braccia dopo le numerose pungenti farfalle ospiti
delle vene verdastre. Niente apparirà mai se non
là in fondo al disastro. Quindi? Non è chiaro chi sia
il paziente estetico. Who acts today? Lo scrittore
– la sognatrice – il morituro? Naturalmente in unico
involucro corporale. Il declino del Semplice è il
trionfo del disastro. Unica certezza è che Maurice
li sta aiutando, ma non li salverà dal disastro.
Sì è una bella domandina: Who acts today?
L’inesperta del mondo? La malata all’inizio, la
capretta da sgozzare, la bamboccia del lunedì di
pasqua, quella trovata dentro l’uovo rotto? La
magiatrice di bignè al cioccolato – senza glassa
che non le piace. Non lei in persona, troppo
impaurita dalle galere dell’esibizione, ma lei in loro,
ma loro in lei, come cavalcandole piena di gioia
con briglie di porpora. Esse sono lei – la materia
umana – in essa – i suoi pianti e risi . E così si
tingono dei pallori delle disgrazie gradite che esse
insieme sono: eccezione genetica resistente al
male poiché sono nate nel male o ad esse destinate.
Nate sbagliate non possono sbagliare, è questo
che le rende coscienze infallibili. Ed essa si fa
raggio della stella, sua luminosa fascia, stretta,
sottile, appena una sillaba che sente dirsi sì – e
così con il corpo in pezzi brucianti si fa luce
incenerita. She is a shady women.

_03
DISASTROSO CONTRATTEMPO
Rottura con l’astro, domanda di oscurità che tace,
insonnia quando sopraggiunge l’alba.

Il desiderio rimane in rapporto con il lontano
dell’astro, domandando al cielo, chiedendo
all ’universo. In questo senso, il disastro
distoglierebbe dal desiderio nel fascino intenso
dell’impossibile indesiderabile.
Allora può capitare che compaia il disappunto del
disastro: che non risponde all’attesa, che non lascia
fare il punto, l’appunto, al di fuori di ogni
orientamento, nemmeno come disorientamento o
semplice smarrimento. Si può dire un contrattempo,
non più in tempo, nemmeno per il ritardo. Ma non
è sempre possibile fermare il tempo, il contrattempo
è già piazzato, installato, caricato, saccheggiante.
Esso in genere è vita, aggiornatrice del casuale e
del necessario. O consumite viscera morsu! Essa
ha potere sul suo labbro veloce, rinviandola al
giorno stabilito. Quello vero, autentico, giusto –
giusto – che fa tutto sentire nella paura. Ma lui ha
detto: il morire è non–potere, strappa dal presente,
è sempre superamento della soglia, esclude ogni
termine, ogni fine, non libera, né protegge. Nella
morte ci si può illusoriamente rifugiare, la tomba
segna la fine della caduta, il mortuario è l’uscita
dall’impasse. Morire è qualcosa di sfuggente che
trascina indefinitamente, impossibilmente e
intensamente nella fuga. Così lei – essi – esse –
lui (quasi perfetto) proviamo a morire per finta, per
bellezza.
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