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L’ anatomia mi era due volte cara anche perché mi insegnava a sopportare la vista più spiacevole, appagando al 
tempo stesso la mia sete di sapere. Frequentai così anche la clinica […] e le lezioni di ostetricia […] con la doppia 
intenzione di conoscere tutte le condizioni fisiche possibili e di liberarmi da ogni disagio davanti a oggetti ripugnanti. 
E mi esercitai a tal punto che nulla potè più farmi perdere il dominio di me stesso. 
J. W. GOETHE 
 
Dài loro annunzio duplice: 
di te e di te, 
dei due piatti della bilancia, 
del buio, che chiede di entrare, 
del buio, che consente di entrare. 
P. CELAN 
 
Goethe scopre l’osso intermascellare ed è spinto per duplice causa (la sete di sapere; il superamento del ripugnante) 
verso una gioia indicibile. 
Edipo esperisce tragicamente l’enigma dell’occhio che zoppica. 
Caduta nella sensibilità pura, avrebbe detto Hölderlin, con amore e ripugnanza. 
Pollicino è il nato perfettamente monstrum, quel piccino mandato da Dio: proprio ben fatto, ma com’è ben formato, 
cresciuto smisuratamente uguale a sempre: neanche un po’ però s’è alzato, vissuto demente e intelligente nel viaggio 
sciagurato: Ach! Ach! Aiuto, aiuto! Ma da dove…? Ma che…? Ma cos’è…? 
Fragile e duro, il vetro è il piedistallo esistenziale del beghino glorioso, esposto alle lame già prima del mondo: Babbo 
(non ancora babbo) e Mamma mostrano sorridenti il dolore che è lungo e appuntito, pallido e forato. E ciuccia ciuccia, 
il piccolo diventa ancor più piccolo, rimane un settimino. 
Son sempre gli animali in mezzo ai forestieri, vicino ai ladri: cavallo di orecchio obbediente, mucca dall’ alito fetente, 
lupo, lupone il grasso pelosone. A Pollicino, che non-è uomo, che non-è bestia, che è eroe, è assegnata la condizione 
estrema dell’ infinitamente corpo ai confini del corpo: come Edipo, colpito al segno oltre la misura. 
Nemmeno il primo atto, in fondo - la richiesta di Pollicino di infilarsi nell’orecchio del cavallo -, può dirsi volontario. 
Piuttosto, è il principio di una serie di morsi che spingono il cosino, quel piccolo robino dentro un buio sempre più 
carnifero e stretto: dalla tana al guscio, dal guscio al fieno, dal fieno al budello, dal budello al letame - in mezzo alla 
merda! Come è vicina la morte! - e da lì, sfinito, di nuovo in un pancione. Senza tregua Pollicino è sottoposto al 
troppo che avanza, ora è l’eccesso ora è la penuria: la notte che tutto rende nero, il sotto che sopra mai si vede, 
laggiù, in fondo, dentro, e da lì gli umori puzzolenti, la luce tutta chiusa, sempre più corta, l’aria che vien meno: 
Basta fieno, basta fieno! Ammazzate questa vacca, ve ne prego! 
Tra ogni distensione e contrazione di pleura, avvisto Un Altro pertugio: non paresi: avvisto Una Plegia. 
Dopo il giro lungo e largo, Mein Gott, finalmente Ach, aria, aria, aria fresca! In un respiro che vale un’ altra vita è la 
liberazione dall’ingordo Lieber Wolf. Come a pezzi fu fatta la vacca, così a colpi d’ascia crolla morto il lupo che fu 
mantello di salvezza. Geometrico e obliquo, è il taglio del sarto, è il taglio del chirurgo, che insieme hanno cucito il 
giacchettino. Dallo squarcio nasce un bambino, uno, piccolino. Piccolo, piccolo, come un pollicino. 


